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Ho osservato fin dall’inizio.

Prima del suo arrivo, la nostra casa era l’ultima della strada: il malconcio “punto e basta” che concludeva una lunga e prosperosa fila di bungalow australiani1 in compensato. Risultava un po’ fuori contesto, non essendo ancora stata tinteggiata di uno smagliante color pastello come le altre – non riuscivo mai a decidermi sulla tinta. Inutili campioni di colore erano disseminati per casa.

Sul lato destro, una piccola macchia arida progrediva verso la spiaggia, l’ultimo appezzamento invenduto. Per giorni potevo dimenticare di vivere in periferia, semplicemente guardando fuori dalle finestre che si affacciavano a destra.

Poi l’appezzamento fu venduto e bonificato. Buche furano scavate. Uomini costruirono la casa.

La donna che aveva acquistato il terreno arrivava ogni giorno per controllare lo stato dei lavori. Io origliavo rimanendo dietro le tapparelle, la sentivo spronare gli uomini a darsi da fare. I corpulenti operai, imporporati dal sole, rimanevano impassibili. Se la prendevano comoda, loro, concedendosi pause a intervalli regolari per scaldare il billycan2 con il tè, fumare, e rivolgere a lei timidi sorrisi celati da abbondanti bocconi di meat pie. 

Il lavoro venne terminato rapidamente e la casa posta in equilibrio su un irregolare ritaglio di nuda terra rossa. Gli uomini se ne andarono. Era un periodo piovoso e presto, attorno alla casa, si formarono delle pozzanghere a chiazza di petrolio in cui si specchiava il cielo. Il sole vi si rifletteva, circondando l’edificio come un recinto di scaglie metalliche. 

La donna pagò un altro branco di uomini robusti per livellare il terreno e drenarlo. Lo scavarono e lo prepararono per ospitare sacchi di semi d’erba. 

La manutenzione dell’erba era a cura esclusiva della donna. Un quadrato di aguzzi fili d’erba affiorò di fronte alla casa: una vivida e irrealistica distesa verde. Da una certa distanza appariva sconcertante, da vicino risultava alquanto misera. I fili d’erba erano molto radi. Con l’arrivo dell’estate la terra divenne più polverosa, rivelando la sua presenza tra quegli spazi, come scabbia, a dispetto dell’irrigazione giornaliera.

L’erba autoctona frusciava e ondeggiava ai bordi del coccolato fazzoletto di terra. Ogni tanto, rivendicava la propria identità indigena sull’usurpata patria, lanciando un seme per fertilizzare e conquistare un altro centimetro di spazio. Sebbene dura e tenace, non riusciva mai a sopravvivere alla quasi quotidiana tosatura. 

 

*   *   *

 

Durante i primi giorni dopo la semina del prato, la donna arrivava alla casa di primo mattino e si metteva a sorvegliarla. Dal modo in cui attendeva la crescita dell’erba, sembrava non aver fretta di stabilirsi lì. Le passavo accanto mentre tornavo dalla spiaggia, ma lei era troppo assorta per parlare, si teneva sulle sue: atteggiamento che accoglievo con piacere, fintanto fosse durato. Se in quel momento si fosse presentata, avrebbe spezzato l’incantesimo della spiaggia che, con un po’ di fortuna e senza interruzioni, mi avrebbe accompagnata durante tutta la giornata. La spiaggia era la ragione principale della mia permanenza in quel luogo.

L’avevo scoperta un weekend, durante una visita alla mia futura suocera. La gravidanza era stata confermata solo ventiquattro ore prima. Non c’era fretta, avevo pensato io. Ma a mio marito piaceva fare le cose per bene. Il problema era dare la notizia e trovare un posto dove vivere.

Ero andata a fare una passeggiata di primo mattino per meditare su queste cose quando, da un lieve rialzamento della strada, vidi la spiaggia. Sembrava senza fine anche se, ai piedi del pendio, si confondeva con un groviglio di alghe ruvide e taglienti, che terminavano dove alcune impronte di pneumatici si disperdevano nella sabbia. Da quella prospettiva appariva meravigliosa – una spiaggia degna di stare in copertina su una brochure turistica – con quel giallo pallido e perfetto che si estendeva da un lato all’altro. Rocce nere sporgevano alle due estremità, senza preavviso, il mare più blu del blu era spruzzato di scintille d’argento. 

Ero sorpresa, nel mattino giunto da poco, dall’assurda bellezza, dalla girandola di colori che associai alle ore notturne.

Mi sedetti nella polvere, tra lattine di birra vuote, e piansi.

Mi ero arenata su quella spiaggia come la povera frastornata tartaruga che avevo visto una volta in un film. Aveva appena deposto, con grande fatica e dolore, un carico di uova; nessuna speranza di riuscire a tornare in mare; stremata, si era lasciata morire.

Sulla strada del ritorno notai una casa in vendita.

Ci facemmo prestare i soldi, la acquistammo e andammo ad abitarci. Mio marito lavorava sodo: doveva estinguere il debito e prepararsi finanziariamente alla paternità. Io mi adagiai come la tartaruga e aspettai di morire. 

Non accadde. I giorni passarono e cominciai a dubitare che potesse realmente succedere. Erano giorni infiniti, l’orologio segnava invariabilmente le tre del pomeriggio, qualsiasi cosa gli si facesse. Potevi provare a metterlo sottosopra. Potevi cercare di coglierlo in fallo, spuntando improvvisamente da dietro la porta per prenderlo di sorpresa. Non importava cosa escogitavi, il giorno finiva in quel momento e non rimaneva più nulla con cui colmarlo.

Le altre donne, appartenenti a questa riserva naturale per femmine, riuscivano a inventarsi sempre qualcosa per riempire il loro tempo in modo decorativo e rasserenante, perlopiù assecondando i suggerimenti delle riviste femminili – quei placebo prescritti per addolcire il tempo e tenere metà della popolazione quieta e al contempo attiva. Ma simili modelli richiedevano spirito, un bisogno impellente di colmare le giornate in modo socialmente accettabile. Io non possedevo nulla di tutto questo.

 

*   *   *

 

La spiaggia, nella perfezione del primo mattino, aspettava solo me e l’eventuale cane con padrone a passeggio. Quando il sole diventava più alto, il giallo pallido della sabbia la faceva somigliare a una striscia di deserto. Le nere rocce si appartavano alle estremità assumendo l’aspetto di primitive pietre da culto: le Stonehenge degli antipodi.

Più tardi, quando il fuoco del mezzogiorno s’acquietava, arrivavano le donne del posto. Quelle che abitavano vicine venivano a piedi, con il loro carico di borsoni dai vivaci colori e di bambini piccoli, trasportando il cospicuo occorrente per potersi godere un’ora all’aperto. Quelle che invece abitavano in fondo alla via arrivavano in macchina, le ruote delle loro piccole utilitarie di seconda mano alzavano polvere e smuovevano la sabbia ai bordi della strada. Tendevano a raggrupparsi, occupando entrambe le estremità della spiaggia. Le rocce, fino ad allora misteriose, venivano impiegate per usi domestici: i piani lisci erano convertiti in tavoli, le fessure in magazzini per mantenere fresche le bibite e riparare gli abiti dalla sabbia.

Quando i figli più grandi uscivano da scuola, raggiungevano le loro famiglie alla spiaggia. La sabbia veniva scavata e scolpita a forma di castelli, alfabeti giganti e buchi tanto profondi da raggiungere la Cina. I mormorii delle madri e dei neonati intontiti dal sole si dissolvevano sopraffatti dagli strilli acuti e competitivi dei ragazzi: i suoni di distensione che seguono l’uscita da scuola. Infine, madri e figli radunavano le loro cose e se ne andavano. C’erano cene da preparare per mariti che rincasavano, irrigatori da accendere, panni da ritirare dagli stendibiancheria rotanti posti sul retro della casa – i ghirlandati totem dei quartieri residenziali australiani. I bambini più grandi si attardavano, assecondando i propri propositi, difendendo la propria libertà, fino a quando le grida di ammonimento delle madri non s’innalzavano nel tramonto obbligandoli al rientro frettoloso.

La mia noia prosperò nel mezzo dell’abbondanza, abbondanza di persone. Ne avevo una persino dentro di me: ogni tanto scalciava per ricordarmi la sua presenza. Compagnia incorporata. 

Ma non si deve pensare al bimbo in quel modo, o sì? Posi la questione al mio ginecologo. 

«Si può?» Oddio, quel medico era così affascinante, soprattutto quando sorrideva.

Sorrise.

«Be', no. È un modo insolito di porre la questione. Ritengo che la maggior parte delle donne non guardi oltre l’incontestabile, importante compito di far nascere il bambino. Il futuro è loro celato, come da una tenda».

«O da una tapparella», suggerii, pensando che la sua risposta fosse inadeguata alla mia domanda.

«Se preferisci». Un altro sorriso ma stavolta, lo potevi vedere, non con il cuore.

 

*   *   *

 

La bambina nacque giusto in tempo per permettermi di trascorrere il primo giorno fuori dall’ospedale a osservare la nuova vicina che finalmente traslocava. Con le dita, aprii leggermente la tapparella e sbirciai fuori, speculando, insieme al resto della via, sulle dimensioni della sua televisione, la stazza del divano a tre sedute in finta pelle, il mobile bar, il tagliaerba dall’aspetto buffo.

La mattina seguente, lei mi rivolse la parola. Non potei evitarlo. Era fuori in giardino e si stava trascinando dietro il tagliaerba, mi catturò prima che potessi muovere un passo.

«Buondì» disse. «Sono la tua nuova vicina. Il mio nome è Olive, ma chiamami Ollie. Sempre iniziare come s’intende continuare, questo è il mio motto».

Risposi che mi faceva piacere conoscerla.

«È reciproco, sicuro. Abiti qui da tanto, vero? Io sono una straniera da queste parti. Vengo dalla terraferma e sono qui, come si dice, per ‘fare un tentativo’ in Tassie3. Naturalmente, eravamo già venuti prima in vacanza, io e il mio defunto marito. Ed è proprio allora che ci venne l’idea».

Stava lucidando il tagliaerba, poi srotolò un lungo filo elettrico che infilò in una presa dietro la porta d’entrata color oro. L’attrezzo si mise in azione, ululando e trascinando la mia vicina lungo la propria scia d’erba.

Girò la testa e mi strillò da dietro una spalla: «Non è una bellezza? Scommetto che non ne hai mai visto uno simile prima d’ora, eh?»

Aveva ragione, il tagliaerba elettrico non era ancora approdato sulla Apple Isle. Finì la dimostrazione tracciando uno svolazzante otto intorno ai miei piedi, e spense l’arnese.

«Niente male, eh?»

Ero d’accordo. Segretamente lo consideravo pericoloso. E non ero l’unica. La gente spesso si affacciava alla sua staccionata per elargirle raccomandazioni in merito. Lo facevo anch’io, nei giorni no, quando qualsiasi diversivo poteva andar bene.

Lei rassicurava tutti – i suoi premurosi vicini – affermando che conosceva i pericoli: «Devi solo stare attento che non ci sia niente sull’erba, tipo un sasso, un ramoscello o qualcos’altro. Potrebbe infilarsi nel motore e provocare un corto circuito». Quindi, ogni volta prima di iniziare la tosatura, pettinava con un rastrello il patetico prato di stoppia bruciata dal sole. 

Tagliava l’erba numerose volte alla settimana, negandole di fatto la possibilità di crescere. Dal tempo che trascorreva in quel prato, direi che si annoiasse almeno quanto me. Forse avremmo potuto parlarne e colmare insieme il nostro tempo frequentando un corso di composizioni floreali, o qualcosa del genere.

Invece, io rimanevo dietro le mie tapparelle impolverate, scostandole con discrezione ogni tanto per osservarla al lavoro.

«Il mondo è tutto uguale», canticchiavo, guardando il mio alito che appannava il vetro della finestra e chiedendomi se fosse davvero così.

La mia vicina, che aveva più buon senso, continuava a faticare senza pietà. Conclusi che per lei era un’ossessione: una competizione con la natura, un’epica lotta, o qualcosa di analogo.

 

*   *   *

 

Durante le settimane che seguirono il parto, sentii che era un mio dovere portare fuori mia figlia ogni giorno per farle prendere un po’ d’aria fresca. Andavamo alla spiaggia a unirci ai nostri simili. Io ascoltavo con attenzione i discorsi delle altre madri che parlavano di questo e di quello. La bambina si contorceva nel suo cesto di vimini, protetta dall’efficiente ombra di una roccia. Partecipavo alle conversazioni, quando potevo, esprimendo educatamente commenti attentamente preparati e provati in anticipo. Gli argomenti si susseguivano con moto circolare, uno per ogni giorno della settimana, ognuno in attesa del proprio turno. Per la maggior parte del tempo ascoltavo distaccata, sentendomi superiore alle altre donne, mentre loro chiacchieravano di uncinetto e incesto: raramente passava un giorno senza che si parlasse di qualche squilibrato subumano senza speranza, trovato incatenato al muro con il cane di famiglia, fuori da una delle baracche sparpagliate per tutte le isole. Un irreparabile pasticcio genetico – e tutto perché i genitori non erano compatibili. In città, invece, la Country Women’s Association Choral Society si stava preparando all’annuale Festival di Gilbert&Sullivan, giunto alla cinquantesima edizione. 

Nella mia mente, l’immagine della povera tartaruga arenata fu rimpiazzata da quella di una colonia di foche, madri e cuccioli avviluppati sulla spiaggia in mucchi fumanti; i padri fuori a procacciare il cibo. 

Quando anche l’immagine delle foche si affievolì, ne architettai un’altra. La fiduciosa, luminosa faccia da zucca di King Kong apparve sulla linea che divide il mare dal cielo. Dall’orizzonte, enormi braccia si protesero verso di noi, le mani pelose aperte, posate sopra la superficie del mare. King Kong iniziò ad afferrare le donne con l’indice e il pollice e a raggrupparle nel palmo della sua mano. La stessa mano, che le stringeva gentilmente come fossero un gorgogliante mazzolino di fiori, affondò nel mare, sotto le onde. Rimasi io sola sulla spiaggia. Quando le bollicine smisero di risalire in superficie, lui le lasciò andare ed esse affondarono con grazia, facendo lente capriole fino a toccare il fondo del mare. La faccia da zucca si rivolse a me, illuminandosi; le rugose fenditure che accoglievano i suoi occhi scintillarono gaiamente; il suo pugno si chiuse intorno ai miei fianchi. Mi sollevò, penetrandomi con il suo peloso mignolo appuntito, fino a farmi sparire tra le nuvole, portata in paradiso, su un crescente coro di pianti proveniente dai bambini abbandonati.

Non andai più alla spiaggia.

Concentrai i miei sforzi, non più nel portar fuori la bambina, ma nel lasciarla. Comportandomi in modo corretto e gentile, riuscivo a ritagliarmi scampoli di tempo libero. La persona con cui dovevo maggiormente essere gentile era la madre di mio marito, perché viveva a distanza di carrozzina e amava prendersi cura della bambina. Non tutti i giorni: non sarebbe stato appropriato. Ma due volte alla settimana costituivano un compromesso che la rendeva felice. 

Il martedì e il giovedì. In quei giorni potevo decollare e dimenticare la strada, la spiaggia e le tre del pomeriggio. 

Scelsi invece di non dimenticare la mia vicina. La sua ossessione mi intrigava. Inventai storie sul suo conto, cosicché anche i miei amici si interessassero a lei. Tra noi, iniziammo a imbastire una vera e propria saga sulla Nostra Signora del Giardinaggio Australiano.

Avevo due amici, uno per ogni giorno libero. Entrambi erano uomini. Trovare uomini disponibili durante il giorno era difficile. Sembrava che tutti quelli frequentabili lavorassero dalle nove alle cinque, con giusto un buco di un’ora nel mezzo; ma non si può fare un granché in un’ora. Non io, almeno.

Ben era un pittore, ma realizzava anche fotografie e disegni. Lui era quello del giovedì, perché mi piaceva tenermi il meglio per ultimo. Era sposato con Gloria, la mia più vecchia amica. 

La necessità di un po’ di tachicardica segretezza mi giovò molto. Ben era stimolante e produsse un piacevole cambiamento. Ricordavo l’eccitazione di Gloria quando lo aveva incontrato per la prima volta. Accadde nel parco che separava la Scuola d’Arte che lui frequentava e il College per Insegnanti dove lei stava studiando. Gloria era seduta su una panchina e mangiava il suo pranzo al sacco, Ben arrivò e si sedette all’altro capo. Notando la sua aria affamata e il cestino vuoto, lei gli offrì uno dei savoiardi fatti in casa dalla affittacamere presso cui soggiornava.

«È diverso», mi aveva detto. «Ha un appartamento in uno degli edifici dietro il College. La sua camera è tappezzata con fogli d’alluminio, come un vecchio baule per trasportare il tè». A quel tempo Gloria aveva tutte le fortune.

I martedì erano per Jonathan. Era il direttore di un ristorante considerato, da quelli che in città s’intendevano di queste cose, il migliore dell’isola. Ci avevo lavorato come cameriera, di sera e durante i fine settimana. La nostra amicizia era nata il giorno in cui mi aveva preso in disparte per confidarmi un segreto. «Ascolta», mi aveva detto. «Si vede attraverso il tuo vestito quando sei controluce. È trasparente», aveva inutilmente aggiunto.

«Lo so!», avevo risposto.

«Oh be', in questo caso è tutto ok». Sembrava sollevato nel sentirmelo dire.

Dopo la chiusura bevevamo insieme nel bar vuoto. Il bar era la miglior cosa di quel posto. Il ristorante mancava di atmosfera – con o senza candele nelle bottiglie. Invece il bar era carino. Aveva un bancone di marmo e mensole di vetro piene di bottiglie, in alto sul muro dietro.

Di fianco al bancone c’era un enorme frigorifero nero, il primo che avessi mai visto, dove vi tenevano il ghiaccio e le bibite. Ammiravo l’esotico frigorifero, nonostante rendesse terribilmente visibili le impronte delle dita; poche persone potevano trattenersi dallo sfiorarlo con i polpastrelli, quando vi passavano accanto. Se lo fissavi intensamente, riuscivi a intravvedere il tuo viso. 

L’altra cosa buona del ristorante era che si trovava nel seminterrato. Una volta scese le scale che davano sulla strada, eri in salvo. Sedersi al bar, in quella fioca luce tra le superfici lucide, consentiva di far passare il tempo velocemente e senza accorgersene.

Jonathan era un’istituzione per il ristorante, tanto quanto il frigorifero nero. Era venuto in Australia per trascorrere la sua vecchiaia – come amava dire – al sole. Pallido e con una faccia da luna piena, era raro incontrarlo all’aperto durante il giorno; i suoi capelli grigi scendevano con moto ondoso fino al collo: non si armonizzava con il circostante ambiente naturale. I ragazzini lo inseguivano per la strada cantilenando: «Che diavolo ci metti, il Curly Pet4?» e lui si allontanava velocemente, con i piedi a papera, le labbra increspate e la camminata affettata che lo accusava palesemente di checchismo, l’imperdonabile crimine australiano contro la santità del mateship5. 

Jonathan affermava di essere un ex-capitano dell’esercito inglese e possedeva un vasto repertorio di storie da raccontare. Dal sottofondo di queste avventure si poteva intuire che avesse svolto il servizio durante i moti indipendentisti indiani, ma nessuno gli chiedeva mai i dettagli, perché erano delle belle storie.

Vantava amicizie con persone affascinanti che vivevano oltremare, una dichiarazione difficile da confutare, dato che pochi di loro si facevano vivi a Tiny Town. Quelli che comparivano in città, solitamente per scopi professionali mirati a intrattenere i residenti in cambio dei loro soldi, andavano sempre nel suo ristorante. Quando venivano a mangiare, Jonathan era contento. Tirava una sedia al loro tavolo, iniziava subito a raccomandargli i piatti, circostanza che spesso faceva infuriare il cuoco che aveva già pianificato altri menù. Imperterrito, Jonathan correva in cucina e preparava il cibo lui stesso, causando confusione e acredine tra lo staff. Rifletteva spesso sul continuo avvicendamento del personale, imputandolo alla tendenza all’aggressività che percepiva nei suoi nuovi connazionali. A sostegno dei propri sforzi, regalava sempre ai suoi visitatori bottiglie di vino conservate apposta per tali occasioni. Come tutti i vini che serviva, anche quello era australiano. Lo considerava speciale e, per qualsiasi nativo che lo ascoltasse per caso, questa affermazione sembrava sottintendere quanto gli risultasse singolare che un vino australiano potesse essere così buono.

Questo fece di lui “un uomo segnato”6 anche se ne rimase sempre all’oscuro.

In quelle occasioni non resisteva dall’aggregarsi al gruppo dei commensali forestieri: si sedeva quieto e discreto per un po’, crogiolandosi nella gloria riflessa e nella conversazione che era decisamente superiore rispetto a quella che solitamente subiva.

Poi, presto o tardi, cominciava a sbocciare come uno sfrontato pallido fiore e prendeva le redini del dialogo, perlopiù raccontando barzellette. Barzellette spiritose. Tutti i tipi di barzellette – alla fine decisamente ripetitive e noiose.
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