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			À Beth, Graziella e Myrna.

		

	
		
			APRESENTAÇÃO 

Um novelo 

			Quando convidado a escrever a apresentação deste livro, fui polidamente abordado em um correio eletrônico pela autora e, cuidadoso, recusei-me com a resposta padrão que, de hábito, dou a novos autores: “Há muito tempo não escrevo apresentações de livros, incluindo escritores de minha convivência. A vida acadêmica toma muito de meu tempo. Todavia, por favor, quando o seu livro estiver publicado, presenteie-me com um exemplar. Boa sorte”. 

			Dias depois, estava em minha caixa de correio uma encadernação em espiral deste livro. Preso por um clipe, encontrava-se um bilhete dentro de um envelope colorido: “Prezado Portoluna, caso mude de ideia e queira ler o meu livro de estreia. Para mim seria importante um parecer vindo do Senhor. Saudações, Ana Esterque”. 

			E é de maneira pouco formal que dou início à apresentação deste livro de contos, após quase trinta anos negando-me a esse tipo de função, sobretudo a novos autores. Faltam-me paciência e disponibilidade para ater-me a escritores iniciantes, pois muitos não passam de aspirantes. 

			Um livro de ficção. O leitor recebe o convite para adentrá-lo. E quando o faz, está sujeito a tudo, inclusive a abandoná-lo no percurso da leitura. O autor oferece a extremidade do fio de um novelo; o leitor agarra-se nele, ou não, mediante seu gosto. Deixa-se conduzir, ou não, pelas mãos do autor. 

			A autora destes dez contos oferece-nos o seu novelo e o leitor atento perceberá que nele está contida a visão - ou percepção – dela sobre a circunstância humana. É o ser, segundo Ana Esterque, atingido por um vazio, ora profundo, ora nem tanto. Aparece-nos um eixo de sustentação das narrativas construído para mostrar como a vida pode atingir os personagens, às vezes, de maneira pontiaguda e cortante, direta ou indiretamente. 

			Apesar disso, simultâneo à crueza, o fio de condução da autora é permeado de sutilezas, por vezes, delicadas. Olhar sensível – não ingênuo – sobre as condições mais diversas do humano. De certa forma, os personagens despem-se diante do leitor, expondo, ou até mesmo escancarando, seus segredos, suas almas. 

			Sob outro viés, o vazio mostra-se também na forma de texto propriamente. Acomete-nos, então, certo encantamento pelo que não é dito, apenas sugerido. O estilo é aberto, ainda que econômico: um convite ao leitor que, tomando a extremidade do fio, entra para os textos como coautor. Essa escritura, às vezes aguda, é acrescida da vivência de cada leitor que se junta às narrativas engendradas pela autora, hábil tecelã dos vazios do texto. Ela prepara com o não-dito o espaço do seu leitor.

			 “A fila”, conto que abre e intitula o livro, leva-nos a um lugar que pode ser bem distante dos nossos olhos. E nele a personagem, uma menina, encontra-se dentre uma multidão de desconhecidos: a sensação é da falta de chão e desamparo de uma criança que espera sob o peso de uma responsabilidade. 

			Dá-se assim, nesta coletânea, uma sugestão de narrativas que se enfileiram, distintas entre si, pelos personagens, ambientes e eventos de vida, de modo a formar uma galeria representativa da alma humana, tendo em comum esse elo de sustento que é a condição frágil do ser humano em suas circunstâncias.

			Dona Assunção, figura principal de “Uma taça de vinho tinto”, coloca-nos em reflexão sobre o amor romântico. Sua história de amor é contada a sua interlocutora que, enquanto toma um suco, assombra-se com o significado do amor, segundo a protagonista.

			O amor, enquanto tema, volta no penúltimo conto, intitulado “Amor delicado”. Narrativa sensível e inusitada, que nos surpreende por seu narrador: um coelho provido de racionalidade que, junto da personagem, de novo uma menina, busca o aprendizado da convivência, da cumplicidade e da compreensão.

			Se de um lado alinham-se contos transpassados de delicadeza, por outro, a escritura da autora mostra-nos outra faceta: a crueza da realidade, visivelmente exposta em “O matador” e “Professor”, cujos personagens, em ambas as narrativas, provêm de ambientes rustificados e que se expõem em suas atitudes, coerentes com as histórias que carregam.

			Está presente no livro intimidade com o uso de diversos tipos de linguagem. Evidencia-se essa observação em “Boa noite, Isabella”, em que recursos um tanto inusitados são utilizados para incorporar o narrador ao ponto de vista da personagem. História de crueldade, que poderia compor, se em linguagem jornalística, as páginas policiais. Novamente, um vazio; entretanto, de maneira que o leitor possa, inclusive, tocá-lo. É espaço para a imaginação, nesse caso, ensejando ao leitor compartilhar a repulsa da personagem em razão dos lances não descritos. 

			Ainda nesse âmbito, como recurso de sedução ao leitor, deparamo-nos com o conto “Você não acha que ainda é cedo?”. Formado de microcontos que, juntos, unem cenas isentas de início e fim, como se uma câmera pairasse sobre os ambientes apenas para relatar os acontecimentos, num flagrante de simultaneidade em que ocorre a “história-chave” dos personagens Otávio e Aparecida. 

			O narrador em terceira pessoa de “O cometa”, título que encerra o livro, introduz o leitor em um flashback já no primeiro parágrafo. A narrativa movimenta-se em um vai-e-vem entre passado e presente. Olavo, o protagonista, embalado nesse movimento, recorda-se de seu grande segredo guardado há setenta e cinco anos. Novamente a autora traz, a quem lê, a vacuidade representada por um segredo, jamais comentado, da vida do personagem e de que apenas nós, leitores, teremos conhecimento.

			Tive apenas um contato telefônico com a autora e foi antes de escrever esta apresentação. Dentre outros poucos assuntos, busquei saber como havia sido escrito “Os estrategistas”, cuja trama, em metalinguagem, mostra-nos a relação conturbada entre um autor e o seu personagem. “Apesar de escrito em primeira pessoa, o autor do conto não sou eu”, respondeu-me ela, demonstrando não ter o desejo de muita explanação. 

			Reli as últimas linhas da narrativa supracitada, que me remeteram, por fim, à compreensão do conto “Receita”. A princípio, pareceu-me frágil em seu enredo, e assim o é: o que faz com que o leitor não solte o fio do novelo é a temática que perpassa todos os contos, verbalizada pela personagem central. Esse conto pode, quiçá, dar-nos a chave para não nos perdermos em meio ao vazio pontiagudo da vida, pois o seu desfecho, apesar de muito pouco surpreendente, traz consigo um significado: há esperança em meio à fragilidade humana. 

			É um novelo: a autora solta esse fio, delineando o caminho para que se apanhe seu projeto: a representação desse real imaginado...

			Tudo pode ser ficção ou ser transformado em história nas mãos desta autora, pelo que pude perceber. 

			Retorno à conversa ao telefone para relatar as últimas frases trocadas por nós. Disse-lhe que abriria uma exceção e escreveria tal apresentação sob a condição de que diria o que quisesse sem, necessariamente, elogiar o livro ou ela própria, pois nunca se sabe das expectativas contidas em um livro de estreia. “Mas é isso o que quero”, obtive como resposta, considerando-a um tanto ousada.

			No ambiente acadêmico relativizam-se, sempre, conceitos atrelados à qualidade literária. É, a meu ver, quase um vício. Esquecemo-nos, por vezes, de treinar o olhar de leitores comuns concomitantemente ao olhar microscópico das questões doutrinárias da escritura literária. 

			O fio do novelo está à disposição do leitor. É um convite para as páginas que se seguem. Creio ser “A fila (contos)” um livro maduro em conteúdo e linguagem, sobretudo por ser o primeiro publicado pela autora. 

			Rio de Janeiro, novembro de 2015. 

			Marcel J. Portoluna

			Membro Conselheiro 

			da Real Academia de Letras Vernáculas do Rio de Janeiro

			Pesquisador na Académie Française 

			d´Études Linguistiques à Paris

					

		

	
		
			A fila

			A fila era desordenada, amontoada e percorria todo o imenso pátio do Governo até o quarteirão do lado de fora em direção à praça central. Completaria vinte e quatro horas e as pessoas não paravam de chegar, enfrentando o vento frio do início da primavera. 

			Era meio da tarde e o céu estava cinza. Uns preocupavam-se se choveria dentro de algumas horas, outros não pareciam se importar. A conversa no meio do pátio era ao redor do tempo, comida, filas aglomeradas, palanque, discursos e necessidades. 

			Segundo o aviso de dois meses atrás, os portões já deveriam ter sido abertos pelos soldados. A experiência marcara o povo com a resignação e ninguém apresentava impaciência com a demora. 

			Muitos em pé, outros sentados no chão, três homens adiante jogavam dados em uma mesinha improvisada de papelão. A espera era driblada com o que se tinha à disposição naquele momento. 

			Sim, as longas filas produzem olhares vagos quando se é velho, ou não. E quando se é fila para conseguir um refrigerador, a resignação pode ser maior, e a espera torna-se quase um momento de serenidade. Quase. 

			Não há solução sem espera nestes dias: todos querem um refrigerador, um televisor, um aquecedor, sejam eles quais forem. Prevendo o inverno, sobretudo, aquela leva de refrigeradores proporcionaria segurança e certa previsibili-dade ao cotidiano. Significava, a todos, menos filas semanais para a comida. O leite dura três dias refrigerado; o frango, cinco dias; a fruta, sete.

			Valia toda a pena acotovelar-se em uma fila gélida. Além disso, é proibido questionar filas.

			A menina, de mãozinha dada com a mãe, olhava ao redor com olhos curiosos. Seu cabelo liso e curto, cortado em casa, tinha uma presilha amarela que impedia que a franja cobrisse a visão. Não havia boneca de pano no outro braço, não havia impaciência, tampouco expressão de cansaço, apesar das muitas horas em pé.

			Um corpinho magro em meio à multidão não despertava ternura em ninguém além da de sua mãe, que segurava firme a mãozinha com receio de que alguém esbarrasse forte e incomodasse a pequena.

			Às vezes a menina olhava para cima. Observava o semblante preocupado da mãe e pensava nos caramelos que esquecera escondidos sob o travesseiro. A face, gelada pelo vento, tremia um pouquinho. A mão insistia em escorregar nos dedos suados da mão materna que, vez por outra, olhava a filha com carinho e compaixão.

			A mãe franzia a testa, preocupada por ter deixado o filho menor resfriado aos cuidados de ninguém, além da comida que estava sem fazer. Apertava a mão da filha com a aflição de quem sente os ponteiros do relógio correrem, sabendo o dever de esperar sem mais nada a fazer. O lanche atrasado quase duas horas, o catarro preso e o estado febril do filho não podiam mais aguardar. 

			Tensa, olhou para baixo e observou a presilha amarela da filha. Passou a mão nos ombros da menina, acariciando o casaco verde musgo que agasalhava o vestido. A mão ia e vinha em um movimento que se tornou rápido e fez com que Natasha olhasse incomodada para cima, em sua muda distração. 

			– Natasha, a mamãe precisa dar o lanche pro seu irmão. Você precisa ficar aqui na fila. Mamãe volta logo, é uma promessa.

			A menina titubeou um não, em apelo, mas com o semblante grave da mãe, engoliu a palavra e apenas olhou dentro dos seus olhos.
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Um livro vai para além de um objecto. E um encontro entre duas pessoas
através da palavra escrita. E esse encontro entre autores e leitores que a
Chiado Editora procura todos os dias, trabalhando cada livro com a dedi-
cagdo de uma obra Unica e derradeira, seguindo a maxima pessoana “pde
quanto és no minimo que fazes”. Queremos que este livro seja um desafio
para si. O nosso desafio ¢ merecer que este livro faga parte da sua vida.
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