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A
  me e a tutte le donne:




  
a
  quelle che cadono, lottano, si rialzano, 





  
a
  quelle che non ce la fanno ma hanno qualcuno che ce la fa per
  loro, 





  
a
  quelle che devono dimostrare ogni giorno quanto valgono, 




  

    
a
quelle che soffrono, amano, perdono,
  




  
piangono, perdonano, resistono.
  


  







  

    
A
mia figlia e a tutti i figli, piccoli miracoli di vita e d'amore.


A
mia madre e a tutte le madri, sostegno incondizionato.
  




  
Alle
  mie amiche, sempre presenti, che mi amano così come sono.
  


  All'amore
  che è arrivato come una tempesta 




  

    
e
che mi dà la forza di credere in me stessa.


A chi non c'è più
ma è comunque presente.
  





  
A chiunque ami la vita.
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Chi di noi non ha incubi?



  
Quando sei sotto pressione, quando vivi un periodo difficile,
quando la paura di qualcuno o qualcosa, ti angoscia; quell'incubo
che ti toglie il respiro, che ti fa tenere la luce accesa, che non
ti fa dormire; quell'incubo che ti tormenta, perché temi che un
giorno possa diventare realtà.





  
È buio



  
È freddo.



  
Sono sola, vago nell'oscurità senza sapere dove sto andando,
so di essere in uno spazio chiuso, non sento rumori, non c'è vento
ma ho molto freddo.



  
Sto male, sono spaventata, preoccupata, spaesata… ho bisogno
di aiuto, cerco ovunque ma non trovo nessuno, non c'è nessuno che
mi risponda; non riesco quasi più a camminare, le gambe stanno
cedendo, come le mie forze, sono sopraffatta dai dolori al ventre,
dalla paura, dalla stanchezza.



  
Cerco con le mani qualcosa a cui appoggiarmi, per capire dove
mi trovo, mi giro con la speranza di intravedere qualcosa o
qualcuno che mi guidi, ma niente: è tutto buio intorno a me.



  
Solo buio, tanto freddo, e un silenzio tombale, rotto solo
dalla mia voce che rimbomba come fossi in una stanza chiusa, ma
apparentemente senza pareti.



  
I dolori aumentano e all'improvviso diventano delle vere e
proprie scosse, il mio corpo sembra non appartenermi più, non
riesco a gestirlo, poi uno strappo all'inguine e qualcosa di denso
e viscido scivola lungo la coscia: probabilmente è sangue, ma non
posso vederlo.



  
Di nuovo grido chiedendo aiuto, con tutta la forza che ho, ma
è come se non riuscissi a tirar fuori la voce, provo di nuovo,
piangendo, supplicando, pregando il Cielo che non debba finire
così; sono esausta e disperata.



  
L'angoscia mi pervade, dolori e fitte aumentano, il sangue,
sento qualcosa che si sposta con forza nella mia pancia e spinge
per uscire, mentre grido di dolore e di paura.



  
Perché sono ancora sola, è ancora buio, ed è ancora
freddo?



  
D'improvviso, si apre una porta, una luce attraversa la
stanza, ma non arriva fino a me; passano correndo dei medici, delle
infermiere, entrano ed escono con delle barelle, tutti di fretta,
come per un'emergenza, ma non sono lì per me, anzi nessuno mi vede
e ancora nessuno mi sente.



  
Non riesco a muovermi, vorrei raggiungerli, ma sono bloccata,
allora provo a gridare ma dalla mia bocca non esce alcun suono,
sono invisibile, inesistente, sono in un angolo cieco, nessuno si
accorge di me, nessuno vede o sente il mio strazio.



  
Ho sempre più paura, invoco mia madre piangendo, la vorrei
con me, e poi d'un tratto la vedo, in lontananza, oltre quella
porta rimasta leggermente aperta, parla con qualcuno, ma non so
chi, noto che è molto agitata; intorno c'è confusione, la chiamo ma
non mi sente, grido più forte che posso, e finalmente la mia voce è
chiara e potente, lei si gira di scatto come se mi avesse sentita,
ma non può vedermi, non riesce a trovarmi, e la porta di colpo si
richiude.



  
È di nuovo tutto buio e silenzioso, non c'è più nessuno,
vorrei provare ad andare nella direzione di quella porta ma sono
immobilizzata; i dolori sono più intensi e frequenti, mi stanno
sfiancando, mi accascio a terra, su di un pavimento ghiacciato e
scivoloso, probabilmente per il mio stesso sangue, ma non c'è nulla
attorno a me, non so dove appoggiarmi o aggrapparmi.



  
Sento che sta per succedere, una parte di me si sta staccando
dal mio corpo, spingo, poi mi fermo e respiro, poi spingo ancora,
ormai devo, non posso fermarmi, ce la devo fare, grido e spingo
trafitta dal dolore, dall'impotenza, dalla paura, dallo
sconforto.



  
All'improvviso avverto una presenza alle mie spalle che
lentamente si avvicina, una mano gelida dalle dita lunghe e magre
si poggia sul mio braccio; sento il suo odore, acre e pungente, no,
non può essere, non può essere lui!



  
Mi volto incredula, tremo; è lui, lo so, lo sento, lo
riconosco.



  
Una luce fioca ora illumina appena la stanza, ma non so da
dove provenga né ho modo di capirlo perché sono raggelata da quella
presenza.



  
Scuoto la testa e borbotto: «No, no. Cosa vuoi? Perché sei
qui?»



  
Ma lui, col suo ghigno malefico e gli stessi occhi gelidi e
sprezzanti di sempre, mi guarda, con forza inizia a stringermi le
braccia come in una morsa, sempre più stretta, mi fa male ma
intanto ho un'altra fitta perciò grido e spingo mentre lui affonda
le sue dita nella mia pelle ridendo divertito mentre distrutta, con
un filo di voce, lo imploro di smettere.



  
«Sono stato a guardarti finora, è stato divertente, ma ora
basta, mi sono stancato! Cambiamo gioco!», mi dice lui col sorriso
più bastardo che abbia mai visto.



  
«Ma quale gioco!», spaventata e sconcertata, in un urlo
soffocato dal dolore, «Come puoi pensare che sia un gioco? Come hai
potuto stare fermo a guardare senza fare nulla?»



  
«E cosa dovrei fare, eh?», mi risponde cambiando tono ed
espressione, urlandomi contro il viso con rabbia e cattiveria, «Sei
tu la stronza puttana che deve partorire! Cosa cazzo vuoi da me?»,
e afferrando di nuovo le mie braccia intorpidite e doloranti inizia
a scuotermi sbraitando: «Dimmi cosa vuoi? Vuoi che ti mantenga?
Vuoi dei soldi? Io non ti do un cazzo, non so nemmeno se questo
figlio è mio, schifosa puttana, chissà con quanti sei stata!
Dimmelo! Dimmelo!»



  
Io sono già così stremata, non ho la forza di rispondergli,
non riesco a pensare, non riesco a parlare; avverto una sensazione
di freddo e formicolio sottopelle che sale dalle gambe fino allo
stomaco, poi anche alle braccia e mi sento come in una bolla, sto
per svenire, sto per cadere, chiudo gli occhi, sto per mollare,
forse sto per morire.



  
Ma qualcosa di terribile e, allo stesso tempo meraviglioso,
mi scuote con una forza tale da riprendermi; un dolore lancinante
come una scossa elettrica mi risveglia da quel torpore per
consentirmi un ultimo sforzo, un ultimo grido, un'ultima spinta
ancora per dare alla luce il mio piccolo miracolo.



  
Lui lascia la presa e si allontana da me, rimane in un angolo
a guardare, non lo vedo ma so che è lì, sento il suo inconfondibile
odore, la sua anima nera che vuole di nuovo prendersi la mia vita,
o peggio.



  
Spingo con l'ultimo pizzico di energia che ancora mi è
rimasta, un grido straziante ma liberatorio, poi il sollievo
fisico, quei dolori laceranti di colpo sono terminati, ma c'è
troppo silenzio.



  
«La mia bambina, dov'è? Perché non piange? Aiuto!», appesa a
un sottile filo di vita, disperatamente continuo a sibilare «la mia
bambina… la mia bambina…»



  
«Non doveva nascere cazzo! Ma cosa cazzo pensavi di ottenere?
Che cazzo vuoi da me?» tuona all'improvviso la sua voce, con
ferocia, mentre quella creatura innocente e io siamo lì a terra
inermi, in fin di vita.



  
«Per favore salva almeno lei», lo supplico, «Tu lo volevi, mi
hai chiesto tu di avere un figlio con te.»



  
A quel punto mi guarda, con disprezzo e col suo solito
sorriso aberrante, sadico, perverso, mi dice: «Io volevo solo
vedere fin dove ti saresti spinta con me, era un gioco. Solo un
gioco...», poi prende la bambina da terra, si avvicina a una
finestra, la apre e la poggia sul davanzale gelido, si volta verso
di me e urlando: «Ti avevo detto che avresti dovuto
abortire!»



  
E io grido disperata, mi sento morire.





  
Mi sveglio.



  
Perplessa mi guardo intorno, mi tocco d'impulso il grembo e
con un sospiro di sollievo sento che la pancina è ancora lì, la mia
bambina è ancora con me, è presto per nascere, sono viva e sono nel
mio letto, non è buio né freddo, e lui non è qui.



  
Era solo un brutto sogno.
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Si sta avvicinando il momento tanto
atteso, è quasi tutto pronto, pochi dettagli dell'ultimo minuto:
mancano esattamente nove giorni e non mi sembra vero che sia
trascorso già tutto questo tempo, e che io sia giunta a questo
punto
della mia vita.


 






Le luci delle stanze sono spente, le
porte chiuse, tutto tace.


Nel corridoio buio e silenzioso, le mura
biancastre e scarne, che di giorno sono illuminate dalla luce che
attraversa due grandi finestre lungo la parete, ora sembrano essere
un tutt'uno con la notte cupa, dal soffitto al pavimento grigio
chiaro, ora anch'esso avvolto dall'oscurità.


La mia stanza è illuminata dalla tenue
luce sopra il mio letto e da quella fioca di un lampione che da
fuori
supera le piccole fessure della serranda semi chiusa della
finestra;
ho un po' di timore a oltrepassare la porta, ma poi, sporgendomi
appena, intravedo una sottile striscia di luce provenire dalla
prima
stanza all'inizio del corridoio, che taglia quasi
perpendicolarmente
il pavimento.


Così, dolcemente rincuorata dal non
essere sola, accendo la torcia del cellulare e faccio due passi
curiosando in giro prima di andare a dormire.


Il corridoio conta cinque stanze da un
lato, con le porte blu e le maniglie bianche, tutte chiuse tranne
la
prima, che è più lontana dalle altre e non è numerata, e la mia,
la numero due che ho lasciato socchiusa; altre due camere
dall'altro
lato, ugualmente chiuse e non numerate, dopo le grandi finestre che
di giorno illuminano il corridoio.


Al di là di quelle due grandi aperture,
il mondo esterno è avvolto in una cupa notte invernale, neanche una
stella nel cielo nero, tante le nuvole che lo coprono; in
sottofondo,
da fuori, oltre il piccolo parcheggio quasi deserto a stento
illuminato da un piccolo lampione storto, si sente il sibilo del
vento che si insinua tra i rami degli alberi scuotendoli con
forza.


Quest'atmosfera mi mette i brividi,
sebbene sia avviluppata in una calda e morbida vestaglia di pile e
gli ambienti siano riscaldati dai vecchi termosifoni in ghisa,
scoloriti ma ben funzionanti.


Decido quindi di tornare in camera mia,
chiudo la porta dietro di me e vado a distendermi sul letto, potrei
provare a dormire ma non riesco a rilassarmi, fuori il vento
incalza
impetuoso, con prepotenza sfida le possenti vecchie mura, si
insinua
tra le fessure, ridendo, fischiando o brontolando a seconda di
quello
che, o magari anche di chi, incontra; sembra di sentirlo addosso,
sembra di sentirlo dentro.


Prendo il cellulare per scrivere qualche
messaggio, ma la mia attenzione viene attirata da una luce che
d'improvviso penetra da sotto la porta, proviene dal corridoio che
finalmente riprende vita; il buio sembra scomparso, seppur solo per
pochi attimi, e il silenzio viene interrotto da qualche rumore
familiare, come il cigolio di una porta che si apre e si chiude in
lontananza, qualche passo lento e rilassato, un colpetto di tosse e
mormorii, un altro stridio di porta e un tonfo leggero,
probabilmente
quella centrale che viene chiusa, subito dopo luce di nuovo
spenta.


Guardo l'ora dal cellulare, sono poco
più delle dieci ma qui sembra notte inoltrata; mi sento smarrita,
inquieta, sola, lontana da casa, dalla mia famiglia, dal mio letto,
dalla mia stanza, dal mio spazio sicuro.


Sono arrivata qui nel tardo pomeriggio
come mi era stato indicato, sotto lo stesso cielo invernale e
nuvoloso, con l'aria fredda e frizzante, accompagnata in auto da
mia
madre e mio padre, entrambi tesi; lei inquieta lui pensieroso, lei
che non riusciva a stare ferma e mi chiedeva continuamente come
stavo, se avevo preso tutti i documenti e tutte le cose necessarie,
lui serio e taciturno a tratti borbottante.


Mezz'ora di strada nella più o meno
comoda 

  
Punto


grigia di mia madre, guidata però da mio padre, passando per
stradine e paesini sconosciuti e poco trafficati, evitando così la
statale che sarebbe stata sì più rapida, se non fosse per il
traffico intenso dovuto ai continui lavori di ristrutturazione del
manto stradale o delle due vecchie gallerie, con le corsie chiuse a
tratti alterni. 



Arrivati a destinazione io e mia madre
siamo scese all'ingresso, entrando di corsa, per quanto possibile,
per evitare di prendere freddo benché fasciate dai nostri giacconi
pesanti, lei beige e io nero, mentre mio padre cercava un
parcheggio
nelle vicinanze; per fortuna lo ha trovato poco distante così non
abbiamo aspettato molto, visto che mia madre fremeva già dopo
neanche un minuto di attesa temendo di arrivare tardi
all'appuntamento, nonostante fossimo in anticipo di almeno un
quarto
d'ora!


Una volta dentro, i miei mi hanno
accompagnata per tutto il percorso, mio padre portando la borsa con
i
miei effetti personali, vecchia ma ben tenuta, di tessuto verde
scuro
con le fibbie nere e gli inserti di plastica, mia mamma tenendo
stretta una cartellina di plastica bianca con la mia
documentazione,
che apriva e chiudeva continuamente per controllare gli stessi
fogli
ogni volta per timore di perderli o che, chissà, da soli potessero
scappare per sfuggire ai timbri impietosi degli operatori alla
reception; io ho proseguito invece semplicemente con una borsetta a
tracolla di color rigorosamente nero, con dentro giusto le cose da
tenere a portata di mano, l'immancabile telefonino, un piccolo
portafoglio con la patente, il bancomat, un po' di spiccioli e
contanti, più o meno venti euro in tutto, fazzoletti di carta e
gomme da masticare.


Comunque anch'io ho quella specie di
mania, come lei, di ricontrollare sempre le cose, i documenti
importanti, le chiavi dell'auto e di casa, il cellulare, i soldi
nella borsa; sarà un'ansia di famiglia, o naturalmente femminile,
ma
mi viene da sorridere a pensarci, somiglio a mia madre più di
quanto
pensassi.


Quando ero adolescente era un eterno
conflitto tra noi e ogni giorno ripetevo a me stessa che da grande
non sarei mai stata come lei, sotto ogni aspetto, anche se
ovviamente, una volta calmata la rabbia del momento, mi rendevo
conto
che per alcune cose le avrei voluto tanto somigliare in realtà: lei
era, ed è ancora, bella, magra, intelligente, sicura di sé, almeno
apparentemente, capace di fare tante cose. Molti ragazzi
apprezzavano
la sua bellezza, snobbando ovviamente me, e nel paese l'invidia e
la
gelosia di alcune persone l'avevano messa al centro di assurdi e
fastidiosi pettegolezzi. 



Di questo ne soffrivo tanto, e pur non
essendo colpa sua indirettamente la rendevo causa e oggetto del mio
malessere, della mia rabbia, della mia insoddisfazione, molto più
di
quanto già normalmente avvenga in età adolescenziale.


Crescendo, per fortuna, ho capito;
adesso siamo arrivate a una sorta di equilibrio, seppur instabile,
fatto di confessioni, comprensioni, complicità e anche di scontri e
divergenze, ma un legame d'amore rinato, risanato e
rafforzato.


Di mio padre invece ero, sono, la
fotocopia dal punto di vista fisico e quanto odiavo, e tutt'ora non
sopporto, questa cosa: tondetto, non particolarmente bello, un po'
goffo, si potrebbe dire col naso a patata, però buono e generoso, e
di questo lato ero contenta, anche se credevo che questo avesse
contribuito a rendermi, a volte, particolarmente fragile e
vulnerabile.                         



Sul piano culturale però sono riuscita
a cavarmela, quantomeno in parte; lei è insegnante, lui senza
istruzione, cresciuto tra bar e motori, ancora non so che strada
lavorativa potrei intraprendere, ho studiato tanto fino alle
superiori ed ero molto brava e curiosa di conoscere, poi qualcosa
si
è bloccato e non sono riuscita a proseguire l'università come avevo
immaginato e, soprattutto, come mia mamma aveva da sempre sperato. 
 
                                       



Quello che non sapevo allora è che un
giorno avrei scoperto cose sui miei genitori che non avrei mai
immaginato; comportamenti e lati caratteriali completamente diversi
da quelli che avevo sempre conosciuto, o pensato di conoscere, ben
nascosti, o evoluti nel tempo; fragilità inaspettate, delusioni,
amarezza, rabbia, ma questa è un'altra storia.


Immersa in questi pensieri, non mi sono
resa subito conto del percorso da fare per arrivare al mio reparto,
che oltre a corridoi, porte e scale prevede anche ascensori: terzo
piano, corridoio centrale, a sinistra salendo con l'ascensore
oppure
a destra provenendo dalle scale, porta grande grigia di fronte, un
altro corridoio, prima stanza per la documentazione, poi per me
stanza numero 2.


Non sono in grado di fare tre piani di
scale e anche i miei genitori mi hanno consigliato di non
rischiare,
insistendo anche un po' spazientiti; sono claustrofobica, ma in
fondo
in quel contesto non ero sola, c'erano loro con me e
quell'ascensore,
anche se vecchio, sembrava abbastanza spazioso perciò mi hanno
convinto a salire. 
Anche a mia
mamma non piacciono particolarmente gli ascensori, e in generale
gli
spazi chiusi, ma in quel momento cercava di non darlo a vedere per
infondermi coraggio e sostenermi, preoccupata com'era, ed è, per me
e per la mia condizione.


Una volta arrivati, sistemate le carte,
i documenti necessari e le varie cose dal borsone, li convinco, con
non poca difficoltà, a tornare a casa; mio padre con gli occhi
lucidi, cerca di nasconderli deviando lo sguardo, lui che aveva un
senso di protezione molto più forte ora, malgrado non sia più una
bambina; mia mamma con qualche lacrimuccia già in caduta libera,
volto teso, lo sguardo amorevole e preoccupato di chi ha una strana
sensazione che non sa spiegare, di chi non è convinto ma non può
fare nulla; ci abbracciamo, le do un bacio e cerco di
tranquillizzarla, lei il mio punto di riferimento soprattutto in
questo particolare momento, la mia guida, il mio appiglio, ma allo
stesso tempo il mio punto debole, il mio conflitto.


Dopo averli salutati mi sono lasciata
andare anche io alle emozioni, cercando di trattenermi, per quanto
possibile, perché mi ero ripromessa di essere forte e tranquilla;
sono andata in bagno, ho sistemato le mie cose, ho tolto i vestiti
e
indossato la mia nuova camicia da notte, poi ho iniziato a dare
un'occhiata in giro, ma in quel momento è arrivata la cena,
servizio
in camera gentilmente offerto dalla struttura.


Mi sono quindi seduta pensando di
rimandare a più tardi il giro d'ispezione, di fronte a un pasto
caldo non ci sono ragioni che tengano!


Il profumo non era particolarmente
invitante e, dopo aver tolto il coperchio, neanche l'aspetto lo
era,
ma non sono certo una che si tira indietro quando si tratta di
mangiare e, comunque, qualcosa dovevo pur mandare giù; quindi ho
consumato il mio pasto gourmet composto da una minestrina tiepida,
sbiadita e stracotta, senza olio né  parmigiano, senza corpo e
senz'anima, e in un altro piatto da una piccola e timida
mozzarella,
abbandonata in mezzo a un mucchietto di fagiolini lessi, molto
lessi
e insipidi, di un verde scolorito e appassito, e due piccole fette
di
pane non più tanto friabili anche se chiuse in una bustina, forse
ormai rassegnate al triste  vitto da accompagnare.


Per concludere in bellezza, uno dei miei
cibi preferiti, tanto che già l'odore mi dà il voltastomaco: una
mela cotta, di quel giallino slavato, rinsecchita, aggrinzita,
triste.


È più forte di me, le mele cotte no,
fosse stata almeno profumata di cannella, limone, come le fa la mia
mamma.


Macché, questa aveva l'odore della
disperazione!


Questo disgusto credo risalga alla mia
infanzia, quando da piccola fui ricoverata in ospedale a causa di
un
persistere dell'acetone e le mele cotte c'erano tutti i giorni; è
da
allora che non ne mangio, figuriamoci se potevo iniziare ora, con
una
preparata così!


Ho richiuso quindi il coperchio e l'ho
allontanata da me, per evitare che l'odore infestasse i miei abiti
e
la stanza, disturbando il resto della cena, più di quanto già non
lo fosse di per sé!


Vabbè, questo passa il convento, e il
cibo non si spreca perciò ho mangiato tutto, tranne ovviamente
quella orribile mela e una fetta di pane che però ho conservato in
un tovagliolo nel cassetto del mio comodino, nel caso più tardi mi
venisse fame.


Per fortuna domani sera sarò a casa,
dove anche una semplice minestra o una mozzarella hanno comunque un
altro sapore, di buono, di famiglia, di affetto, di
casa.


Dopo essere stata in bagno, aver lavato
i denti e sistemato il vassoio del pasto sul porta vivande in
corridoio, con la mela cotta coperta e intatta, mi sono messa
comoda
a guardare la tv, dimenticandomi di andare a curiosare in giro; in
fondo ne ho di tempo, sono solo le sette e un quarto di
sera.


Il cellulare ha fischiettato poco dopo,
mia madre mi ha scritto per dirmi che erano arrivati a casa solo
allora, perché avevano incontrato traffico e quindi ci avevano
messo
di più, ma almeno erano lì, a casa, quella casa che ora mi mancava
come non mai e avrebbero mangiato per cena sicuramente qualcosa di
migliore di quello che ho mangiato io; la saluto dicendole che sto
bene e che più tardi le avrei scritto per la buonanotte.


Tutta la trafila del giorno mi ha
stancata perciò quasi subito mi appisolo sonnecchiando a fasi
alterne per poi svegliarmi verso le nove; ed eccomi arrivata a
sera,
alle luci delle stanze e del corridoio che si spengono, le porte
chiuse, il buio, la mia breve ispezione in solitaria, il silenzio
rotto da qualche rumore, il vento fuori tra i rami degli alberi, le
serrande rotte, i vetri delle finestre, mille pensieri.
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Dopo aver vagato tra mille pensieri
decido di scrivere qualche messaggio di buonanotte ad alcuni amici
e
alla mia mamma che tanto leggerà domattina perché a quest'ora
dormirà già; tolgo la suoneria impostando la vibrazione e metto il
cellulare in carica poggiandolo sul comodino, spengo la piccola
luce
della mia postazione e sistemo il cuscino flaccido, mi stendo su
quello scomodo letto cigolante, in quel posto così stranamente
vuoto.


Devo riuscire a dormire almeno un po',
domani sarà una giornata impegnativa, mi sento particolarmente
stanca, senza forze e ho bisogno di allentare la tensione e
sprofondare in un bel sonno pesante, ma so benissimo che questo non
accadrà, l'insonnia è la mia compagna di vita fedele da anni ormai
e temo che non mi lascerà facilmente neanche stavolta, ma tentar
non
nuoce; la mia testa è sveglia a differenza del mio corpo, i
pensieri
sono lì che mi punzecchiano, come sempre del resto, ma in questo
periodo con maggiore insistenza.


E il problema è proprio questo, i
pensieri che scorrazzano liberamente nella mia mente, a volte
leggiadri come piume fluttuano solleticando i ricordi senza fare
troppo male, altre invece, anzi, il più delle volte, duri e
appuntiti sfrecciano come schegge impazzite, risvegliando memorie,
anche quelle accantonate, quelle nascoste, quelle dolorose; tutto
il
caos della mia vita raccolto in minuscoli cassetti senza ordine,
senza chiave, liberi di scatenare tutte le mie emicranie, le mie
insonnie, le mie sofferenze.


E a volte anche i miei incubi.


Ho imparato nel tempo a trovare rimedi
momentanei ai miei malanni, ma la cura ancora non ce l'ho, vorrei
farli sparire, dovrei imparare a disciplinarli e a non farmi fare
ancora del male, ma non ne sono capace, non sono ancora in grado di
lasciarli andare o chiuderli per sempre in un angolo remoto da
qualche parte nella mia testa. Le emicranie, tutto sommato, con
l'ibuprofene o il paracetamolo se ne vanno, le sofferenze con un
pianto liberatorio si attenuano, le insonnie invece no, ormai sono
resistenti alla camomilla ma non ancora allo 

  
Xanax


e robe simili, anche se ultimamente non ne ho potuto fare uso e
quindi mi sono dovuta arrangiare cercando di ingannare la mente con
nuovi pensieri, sogni ammaliatori che qualche volta
funzionano.


Perciò faccio un tentativo anche
adesso, chiudo gli occhi, provo a lasciarmi catturare dal sonno e
dalla stanchezza, dai bei sogni che costruisco poco a poco,
sperando
di non dovermi mettere a litigare con quei pensieri fastidiosi che
non mi danno pace; cerco di combatterli, voglio assecondare il mio
oblio e arrendermi tra le braccia di Morfeo, famoso mito del dolce
dormire, che io invece immagino come un amante dolce, sensuale e
travolgente.


Provo quindi a rilassarmi, mentre
aspetto il mio amato, e trattandosi di un sogno posso pure
permettermi di crearlo a mio piacimento: alto, moro, occhi verdi,
fisico prestante, sorriso dolce e sguardo penetrante, se non riesco
a
concentrarmi e focalizzare bene l'immagine di un viso sconosciuto,
a
volte, mi concedo un volto noto della televisione o del cinema,
qualcuno che sia tanto inverosimile da poter essere reale, perciò
adatto a un sogno fantastico.


Sì, perché una come me non avrebbe mai
nessuna possibilità con un tipo tanto bello e affascinante, non
solo
sul piano fisico, ma anche su quello interiore; io, guardandomi
allo
specchio, viste le precedenti storie e la mia personalità fragile e
problematica, non ho speranze in nessun caso; ma sognare è permesso
perciò spazio alla bellezza, alla sensualità, alla sensibilità, la
sua e la mia.


E quindi nel sogno sono gnocca e senza
problemi anch'io, altrimenti che sogno è?


Così, pochi minuti dopo e quasi senza
rendermene conto, mi arrendo al mio Morfeo; lui arriva, con passo
leggero, appare dal buio dietro la porta ed entra furtivamente
nella
mia stanza, si avvicina al mio letto senza far rumore, si siede a
fianco a me e mi guarda dolcemente; io sto dormendo ma lui molto
delicatamente sfiora appena le mie guance con le sue labbra morbide
e
mi sussurra all'orecchio con voce calda e suadente: "Ciao
piccola mia, sono qui".


Mi sveglio al suono melodioso della sua
voce, anche se sommessa, e mi sento subito pervadere dal suo
inebriante profumo; gli sorrido, ora che lui è qui mi sento felice,
al sicuro.


Mi sento avvolta da un caldo torpore,
invasa da sensazioni ed emozioni intricate: desiderio, passione,
dolcezza, mentre la sua mano delicata accarezza i miei capelli
sciolti e arruffati, continuando a guardarmi con i suoi occhi verdi
e
profondi.


Quella stessa mano poi scivola
dolcemente sul mio volto, lungo le mie guance arrossite, fino a
sfiorarmi le labbra con le dita, teneramente, per poi far posto
alle
sue di labbra sulle mie, in un bacio caldo e appassionato che
rapisce
i miei sensi.


Con trasporto e sempre più desiderio
cerco di spogliarlo, voglio sentire la sua pelle morbida, calda e
profumata che si unisce alla mia, non è solo desiderio ma anche
bisogno, il bisogno di contatto, di calore, di chimica ed emozione
insieme, un bisogno nella vita reale che da tanto, troppo tempo mi
manca e ancor prima mi era stato negato.   



I nostri corpi si avvinghiano l'uno
all'altro, scivolando sotto le lenzuola, le sue labbra calde e
umide
scivolano dalla mia bocca lungo il mio collo, mentre con la mano
cerca il mio seno, lo accarezza, lo stringe delicatamente ma sempre
con passione, scoprendolo dalla camicia per poterlo baciare, mentre
il mio corpo è scosso da un brivido di… paura!


Già!


Caspita, proprio sul più bello, il
tonfo pesante di una porta che sbatte in lontananza, scuote il mio
sonno vellutato irrompendo nel mio sogno proibito, svegliandomi di
soprassalto; mi ritrovo dapprima sorpresa, poi spaventata e anche
infastidita per quell'interruzione; in pochi secondi il corridoio
prende vita di nuovo, passi veloci, persone che parlano in maniera
concitata, a voce alta ma senza urlare, ancora passi veloci, un
cigolio stile film horror e altri rumori indecifrabili, poi più
nulla, di nuovo il buio, il silenzio, il vuoto, tutto torna come
prima.


Tutto tranne il mio bellissimo sogno.


Accendo la piccola luce sopra il mio
letto, prendo un sorso d'acqua dalla bottiglietta sul mio comodino
e
guardo il cellulare: sono solo le undici e mezza, sospiro
innervosita
e mi stendo di nuovo, con gli occhi fissi sul soffitto appena
illuminato, sbuffando in attesa di tutti quei pensieri che ero
riuscita a evitare concentrandomi sul mio seducente Morfeo, ma che
ora invece sono certa torneranno a farsi sentire, come al solito.




Vorrei riprendere da dove eravamo
rimasti, la sua mano che scivola sul mio seno, i nostri corpi che
bramano di desiderio e passione, i suoi baci, le sue labbra sulle
mie.


Già, ma le cose vanno diversamente,
anche se il fine ultimo era quello, mi addormento, stranamente
subito, ma purtroppo senza di lui, cadendo in un sonno profondo, un
buco nero senza spazio e senza dimensione. Un sonno potente e
sicuramente ristoratore, che non ricordavo quanto fosse bello,
niente
sogni, niente pensieri, niente di niente, tanto profondo che
durante
la notte mi accorgo a malapena delle persone che sono entrate nella
mia stanza.


Qualcuno accende la luce sul letto a
fianco al mio, intravedo sagome confuse, sento delle voci
bisbigliare, cerco di svegliarmi per capire cosa stia succedendo ma
qualcosa mi trattiene in quella dimensione di torpore, riesco a
stento a muovermi e, a dire il vero, non ne ho alcuna voglia, quel
sonno mi sta dando una sensazione di pace e di totale estraneità da
questo mondo, anche dal mio.


Un sonno così sarebbe una mano santa
per tutti gli esseri umani, almeno un paio d'ore a notte così
profondo e rigenerante ci renderebbe in parte meno scontrosi
durante
la giornata; ma non so proprio da dove venga e come io sia riuscita
a
caderci, so solo che mi piace e spero che nessuno mi svegli ancora
per un bel po'.


Quel breve momento di trambusto nella
camera per fortuna non sembra essere troppo rumoroso, posso godermi
ancora il magico mondo del nulla in una forma del tutto nuova e
piacevole; giusto qualche secondo lì per lì, il tempo di aprire a
metà gli occhi e intravedere qualche forma sbiadita e confusa in
movimento e una donna stesa sul letto, che si gira verso di me e mi
sorride.


Sotto una folta chioma di capelli scuri
scorgo comunque un volto stanco ma ho ancora gli occhi socchiusi e
il
sonno che pesa sulle mie palpebre per riuscire a vedere altro e per
dire qualcosa e lei probabilmente se ne accorge, tant'è che con
voce
sottile mi sussurra: «Scusa se ti abbiamo svegliato, torna a
dormire
tranquilla, qui tutto bene, domattina ci conosceremo».


Riesco ad abbozzare un sorriso anch'io,
potrei immaginare quale o quali possano essere i motivi per cui sia
lì anche lei, ma sono soggiogata da quell'insolito pesante sonno;
perciò chiudo gli occhi e torno a dormire come non mi succedeva non
so da quanto tempo, e forse come non mi succederà per molto altro
ancora.


I cassetti nella mia mente sono tutti
chiusi, nessun pensiero o ricordo che scorrazza qua e là, nessun
dolore o ferita che ritorna a bruciare, tutto tace per una volta
dentro di me, finalmente; in questo spazio che adesso mi sembra
sublime, però sono comunque sola, non ho più la compagnia del mio
amato, del mio Morfeo nemmeno l'ombra, neppure il
profumo.


Chissà quando tornerà a cullare i miei
dolci sogni!
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Il mattino seguente mi sveglio presto,
prima dell'arrivo delle infermiere per i controlli, con la loro
fretta di sistemare tutto in tempo per il giro di visite dei medici
e
con i loro carrelli cigolanti pieni di medicine, ovatta, aghi,
siringhe, cerotti, disinfettante, termometri, e altre strane cose;
prima delle signore addette alle pulizie con gli spazzoloni che
colpiscono a ritmo costante i battiscopa da un lato all'altro lungo
i
corridoi e poi nelle stanze, salutando sottovoce tra una spazzata e
una spolverata veloce; appena prima dello spuntare del sole oltre
le
colline che, con i suoi raggi flebili non ancora inghiottiti dalle
nuvole grigie sparse nel cielo, a poco a poco illumina la stanza
attraverso le fessure della serranda, in una fredda giornata di un
dicembre appena iniziato.


La donna sconosciuta nel letto a fianco
al mio dorme, nel silenzio della stanza sento il suo respiro, vedo
nella penombra il suo volto che ora mi appare più rilassato e
tranquillo: un meritato riposo dopo la lunga e travagliata notte
appena trascorsa, di cui ancora, in effetti, non so nulla ma che
avrò
modo di conoscere durante la mattinata.


Mi lascio andare a uno sbadiglio senza
contegno, tanto non c'è nessuno a guardarmi, poi mi soffermo
qualche
istante a godermi quell'atmosfera tenue e sbiadita appena
percettibile dalla finestra, attraverso i fori delle persiane; di
solito non sono così mattiniera, a meno che non sia per necessità,
considerando l'insonnia che mi tiene sveglia la maggior parte delle
notti tendo a dormire un po' di più al mattino, quando il buio
della
notte inizia a scomparire portandosi via gli incubi, le paure, le
angosce e anche i pensieri. Ormai sta diventando sempre più
difficile riuscire ad addormentarmi tranquilla, l'ansia si nutre
del
buio e del silenzio della notte, ogni pensiero, dopo aver vagato da
una parte all'altra della mia mente, si appesantisce, diventa un
macigno sul petto e rende difficile il respiro; il cuore inizia a
battere sempre più forte, tanto che mi sembra di avere un concerto
rock all'interno del corpo, finché poi, verso le prime ore del
mattino, sfinita crollo e finalmente riesco a dormire.


Non tutte le notti è così, ma sta
iniziando a essere sempre più frequente e la cosa mi preoccupa, tra
incubi, pensieri, ricordi, ansie varie c'è un sovraffollamento di
emozioni e condizioni instabili nella mia testa, nel mio cuore e
nel
mio corpo; non so davvero come sarà dopo, quando tutto sarà
diverso.


Prendo il cellulare dal comodino e mando
un messaggio a mia mamma, che si sveglia sempre molto presto, per
darle il buongiorno e dirle che sto bene, che ho dormito alla
grande
e che le avrei poi telefonato più tardi, prima delle visite che ho
in programma per la mattinata.


Mi alzo, cercando di fare meno rumore
possibile per non svegliare la mia compagna di stanza, nonostante
il
letto emetta un cigolio snervante a ogni minimo movimento e di
certo
con me sopra non può che peggiorare; mi muovo lentamente, pian
piano
mi siedo sul bordo portando giù le gambe e subito infilo le
ciabatte, mi alzo accompagnata da un ultimo gracchiare di quella
vecchia e scomoda rete, indosso la vestaglia, prendo il necessario
per cambiarmi e vado in bagno a prepararmi.


I termosifoni sono terribilmente caldi,
l'aria all'interno della stanza e del bagno è abbastanza pesante e
i
vetri delle finestre sono appannati, dev'essere una giornata
piuttosto fredda.


La finestra del bagno si affaccia sullo
stesso cortile di quella della stanza, è solo più piccola ma la
serranda è più aperta e lascia intravedere meglio il paesaggio
all'esterno; pulisco con la manica della vestaglia un angolo di
vetro
per guardare fuori, alla ricerca di qualche nuovo pezzo di mondo da
conoscere, osservare e catturare nella mia mente.














