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Una nuova casa


Madelief ha traslocato. Si trova nel bel mezzo di una stanza vuota. È strano. Fuori c’è il camion dei traslochi.


«Che te ne pare?» le chiede la mamma.


Madelief si guarda attorno. Le pareti sono spoglie, il pavimento grezzo, le finestre grandi e vuote.


«Non mi piace» dice.


La mamma ride.


«Hai ragione» risponde. «Non è ancora un granché, ci penseremo noi».


Madelief la guarda arrabbiata. Non ci crede, una casa così poco accogliente non diventerà mai niente di che. Per lei è brutta, troppo grande, da avere paura.


«Non possiamo semplicemente tornare indietro?» chiede. «Alla nostra vecchia casa?»


«No» dice la mamma con uno sguardo un po’ triste. «Non possiamo. Ma tra una settimana qui sarà tutto molto diverso. E allora sono curiosa di vedere se vorrai ancora tornare indietro».


Si alza e va in corridoio. I suoi passi fanno un rumore sordo. Apre la porta ai traslocatori che iniziano a trascinare dentro scatoloni.


«Di qua» dice aprendo la porta di un’altra camera, uno stanzone grande e spoglio. Mettono tutto lì. Tutti gli scatoloni, tutti i mobili. Uno sopra l’altro. Alla fine la stanza è strapiena.


A Madelief continua a sembrare strano. Non dice niente. Aspetta fino a quando sono tutti seduti per terra a bere il caffè. I traslocatori si rollano una sigaretta.


«Qua rimane vuoto?» chiede con una vocina angosciata. I traslocatori scoppiano a ridere. Madelief arrossisce.


«No» dice la mamma. «Ma non mettiamo mica le sedie sul pavimento grezzo! Sai chi viene questo pomeriggio?»
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Madelief scuote la testa.


«Nel e Loes e Henk e Wim. Vengono a pulire, dipingere e fare qualche lavoretto, appendere le tende. Per rendere la casa più accogliente. E sai chi viene anche?»


«Chi?»


«Mieke».


Madelief la guarda stupita. Non conosce nessuna Mieke.


«Mieke viene ad aiutarci. Tutti i giorni» continua la mamma. «Così non sei più sola quando devo lavorare. E io non ho più tanto da fare quando torno a casa».


Madelief ha capito. È contenta che vengano tante persone, ma è soprattutto curiosa di Mieke.


Va nella stanza dove ci sono tutti gli scatoloni e i mobili. È uno strano spettacolo, come se il tavolo e le sedie si fossero persi.


Come se non sapessero bene cosa fare e per questo se ne stessero rannicchiati tutti vicini.


Madelief si arrampica su una pila di scatoloni. Si siede. Se chiude gli occhi è come se fosse a casa.




Mieke


Mieke è la prima ad arrivare. È piccola e tonda. Ha i capelli rossi, la faccia rossa e le mani rosse. Fa una gran confusione.


«Ehi, Madelief!» esclama. La sua voce attraversa i muri. Quando ride, i cucchiaini tintinnano nelle tazze.


Bam! Scaraventa la sua grande valigia in un angolo vuoto.


«Ecco fatto» esclama allegra. «E adesso tocca a te». Afferra decisa la mamma di Madelief e la bacia sulle guance lasciandola con due chiazze rosse per lato.


Madelief scoppia a ridere, ma resta vicino alla porta. Metti che Mieke va a baciare anche lei, rimane rossa per una settimana.


«Ehi, Mieke» grida. «Ti faccio vedere la tua camera?»


Adesso che c’è Mieke la casa le piace molto di più. A lei non sembra affatto strano che sia tutto così spoglio.


La faccia di Mieke diventa ancora più rossa.


«Sì» dice. «Andiamo».


Corrono su per le scale. Madelief batte forte i piedi, perché a fare confusione è brava anche lei.


Di sopra ci sono tre stanze. Una per Madelief, una per la mamma e una per Mieke.


Quando entra in camera sua, Mieke non dice niente per un po’. Guarda dalla finestra. Poi osserva la stanza. Sospira.


«Accipicchia» dice. «Una camera tutta per me. Accipicchia». Sembra incredula.


«Perché, non hai mai avuto una camera tutta per te?» le chiede Madelief.


«No» dice Mieke. «Mai». All’improvviso fa due grandi passi, afferra Madelief e le schiocca due baci, uno per guancia.


«Oh» dice. «Ecco. Mi ero dimenticata di te».
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I gradini proibiti


Madelief non deve andare a scuola. È in vacanza e sua madre anche. Ma non vanno via, in casa ci sono ancora talmente tante cose da fare!


Mieke e la mamma, Henk e Wim, Loes e Nel trafficano tutto il giorno con latte e pennelli. La radio è accesa a tutto volume e c’è una gran confusione! Davvero, da sentirsi male.


Madelief vuole uscire. Non sa ancora di preciso com’è la strada. Apre un pochino la porta, sbircia dallo spiraglio.


La strada è buia. È per via dei palazzi alti sull’altro lato. Lungo il marciapiede ci sono un sacco di macchine. Ma per il resto è tutto vuoto. Ogni tanto passa qualcuno in bici, a volte una macchina. Tutto qua.


Madelief non vede bambini. Esce, si ferma sul marciapiede, guarda a sinistra e a destra. Nessun bambino. Da nessuna parte.


Come mai? Che siano tutti via per le vacanze? O qui non abitano bambini? Le case sono vecchie. L’asfalto è nero.


Madelief fa ancora qualche passo. Arriva fino all’angolo, per vedere la traversa. È uguale identica. Palazzi alti e vecchi, macchine lungo il marciapiede, nessun bambino.


Bell’affare! Come si fa a giocare senza altri bambini? Madelief ha una strana sensazione, da qualche parte nella pancia.


Vede una casa con dei gradini di pietra sul davanti. Sembra vuota, le finestre sono sbarrate con assi di legno. Quindi ci si può sicuramente sedere sui gradini. Si siede, ma la strana sensazione nella sua pancia non se ne va.


«Pssst» sente all’improvviso. Si gira di scatto, veniva da dietro di lei. Ma non vede nessuno.


«Cosa vuoi?»
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Adesso lo sente chiaramente, viene da dietro le assi. Tra un’asse e l’altra ci sono delle fessure.


«Vattene. Questa è casa mia». È la voce di un ragazzino.


Madelief si alza. Prova a guardare tra le fessure. Dentro è buio.


«Potrò sedermi un attimo!» esclama.


«No» risponde la voce.


Madelief ci rimane di stucco.


«Perché no?» chiede.


«Perché sono i miei gradini».


Madelief trattiene il respiro. Ne ha abbastanza.


«E non posso sedermi un attimo sui tuoi gradini?» grida arrabbiata.


«No» dice di nuovo la voce.


«Beh, cavolo!» sbotta. «Sai cosa puoi fare? Te ne puoi andare a quel paese!»


Si risiede con le braccia incrociate.


Silenzio. Madelief sente battere il proprio cuore. Ascolta bene, ma non succede niente. «Vieni fuori se hai coraggio» strilla.


Nessun rumore. Ma dov’è finito? Madelief inizia ad avere freddo su quei gradini di pietra.


Si alza, sale le scale fino in cima, spinge contro la porta. Non si apre. «Ascoltami bene» urla. «Si dà il caso che io mi siedo dove mi pare. Domani, dopodomani e per sempre».


Aspetta. Non sente più niente, quindi scende le scale e torna lentamente a casa.




Banditi e fantasmi


«Ehi, Mieke» esclama Madelief. «Quando facciamo la mia camera?»


Mieke è in piedi su una scala. Sta imbiancando il soffitto, in mano ha un grande pennello. Il secchio con la pittura è accanto a lei sulla scala.


«Domani credo, o dopodomani» dice. Preme il pennello sul soffitto. Ha le mani bianche e degli schizzi tra i capelli.


«Mieke, senti. Se c’è una casa e le finestre sono sbarrate con delle assi, ci vive ancora qualcuno?»


Mieke abbassa il pennello. Guarda Madelief con fare misterioso.


«Certo» dice affondando il pennello nel secchio.


«Gente normale?» chiede Madelief.


«Ovviamente no» risponde Mieke. Ha una voce strana.


«E chi allora?»


«Beh» fa Mieke. «Non so se te lo posso dire».


Madelief viene presa da una terribile curiosità.


«Dài, dimmelo» esclama.


«Non lo racconti a nessuno?»


«No» promette Madelief impaziente.
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