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CAPÍTULO 1





   




  Me llamo Rocco, un tipo corriente que se enamoró de la mujer menos corriente del mundo. Un día me desperté y ella ya se había largado con una estrella del cine indio. Así que hui a Nueva York para empezar una nueva vida. Esta es la historia de mi intento de olvidar a Pam. ¡Pam, me mataste con tu nombre!




  Las ruedas del avión se plegaron y yo me recosté en el asiento del Boeing 724 poniendo rumbo a la ciudad de los sueños. El que ella me dejara solo dos días antes por la estrella del cine indio, tampoco ayudaba mucho a relajarme. Así que decidí ponerme los auriculares y que la canción Senza fine me adormeciera.




   —¿Cerveza, café, algo de comer? —dijo la azafata sonriéndome como nunca lo había hecho una mujer en los últimos cuatro años.




   —No, gracias, muy amable —dije sin apenas poder mantener su mirada.




  Mi chica había destrozado mi autoestima. Incluso seguía utilizando el «nosotros». Desde que Pam me dejó por ese tío que saltaba con su baile bollywoodiense en todos los canales de Youtube, me había convertido en un chico mucho más inseguro. Mi frente era la diana y el dardo el corazón punzante de ella. Le había preguntado muchas noches «¿Tienes algo con ese tipo?». Y ella siempre contestaba: «Me vas a volver loca, en el mundo del cine, no todos nos acostamos con todos, cariño». Todavía la estoy viendo peinarse su pelo rubio liso frente al espejo, mientras sujeta con una mano el guion de su última película. Tantas noches pérdidas haciendo de actor para que replicase su diálogo, yéndola a buscar a la puerta de los estudios con tres grados bajo cero… ¡Mientras ella se besuqueaba con ese actor del tres al cuarto en el set de rodaje! El ruido de los motores meció mi tristeza. Horas después el tren de aterrizaje comenzó a oírse con más fuerza.




  El viaje se me hizo corto, además en la salida me estaba esperando mi primo Leonardo.




  —¿Qué pasa tío? —dijo abrazándome muy fuerte y haciéndome sentir como en casa. Solo él podía haber hecho que me arrancaran de Capri.




  —Bien, aunque un poco cansado —y añadí—: Te he echado de menos.




  —Rocco, esta noche, libro. Te tengo preparada una buena: gatitas y pequinesas a mansalva.




  —Ni una Golden, podría ver ahora. Solo quiero descansar, que me lleves a tu casa y que me des las llaves del taxi y mañana empezaré a trabajar.  Quiero empezar lo antes posible.




  —Tú vienes muy fuerte, Rocco. ¿Antes querrás comer uno de esos burritos grasientos?




  —A eso nunca te podría decir que no.




  Mi primo me llevó a un lugar llamado “Sapore”. Parecía de todos los países, menos de Italia. Una fila de gatos dorados me saludaban con el vaivén de una de las patas superiores y asintiendo con sus cabezas. Sillas tapizadas de color granate en fila junto a la barra del bar. Una gramola de esas que puedes poner el disco que tú quieres, y que por una extraña razón, nunca lo pones. Una camarera con mechas californianas descuidadas, iba y venía en patines con una bandeja plateada, bordeando todas las mesas. Se acercó a nosotros con su delantal manchado de aceite.




  —¿Qué desean, chicos?




  —Tú dirás, preciosa —dijo Leonardo, dando un golpe en la mesa.




  —Ante todo, no me destroces el mobiliario. Os recomendaría una ensalada con mucha rúcula y un par de pizzas de jamón de pato.




  —Mi primo y yo somos italianos. Sería una aberración probar nuestro plato estrella fuera de nuestro país.




  —¿No probáis a nuestras mujeres? —dijo la camarera soltando una carcajada.




  Y añadió:




   —Tu amigo, el tímido, no me mira mucho. ¿Tiene miedo?




  —Ya sabes… mal de amores.




  —En Nueva York, como esa mujer por la que lloras, hay tres en cada esquina —dijo mascando chicle.




  —Ella, era distinta a todas —dije levantando la cabeza.




  —Me parece, que tu amigo está en la primera fase del duelo.




  —¿Hay fases?




  —Créeme, las hay y yo las he recorrido todas y cada una de ellas. Conozco cada fase. Y te diría cual va a ser la siguiente.




  —No me digas, eso —le dije con aire lastimero.




  —Me encanta ese aire que tienes de niño que no ha roto un plato. Si llevaras  uniforme, de esos blancos, te arroparía en la cama y….




  —¡Bueno, basta! Me estás poniendo más nervioso de lo que estoy —le increpé y a continuación me arrepentí de mi brusquedad—: Oye, perdóname. En realidad, sí quisiera saber cuál es la siguiente fase.




  —¿Quieres saberlo?




  —¡Claro!




  —Buscar a su doble. Husmearás por todos lados: en librerías, en tiendas de comestibles… Y hasta que no des con la que tenga el iris igual, no verás a ninguna.




  —Es imposible que encuentre una como Pam. Es de esas chicas frágiles por fuera y de carácter por dentro. Guapa, demasiado diría yo. Allí en Italia, era muy conocida en el mundo del cine ¿sabes? Pero las muñecas frágiles a veces se rompen por donde menos lo esperas.




  —Y lo peor que rompen a tipos como tú, que en sus manos se comportan como un conejo: mientras ella te acariciaba detrás de las orejas, hacía de ti lo que quería ¿me equivoco?




  La miré asustado.




  —No creo que necesites alguien así —prosiguió la camarera—, que te vuelve más inseguro.




  —Ante eso, yo no puedo hacer nada —dijo mi primo que se unió a nosotros de nuevo—. Pero, al menos, le daré la única seguridad que le puedo ofrecer: un trabajo. Y creo que mientras eches horas en el taxi, tu mente estará ocupada —añadió dándome unos golpecitos cariñosos en la espalda mientras yo asentía agradecido.




  Mientras Leonardo y la camarera seguían filosofando sobre mi vida y mi futuro, me senté en la barra y los miraba desde allí, interviniendo de vez en cuando en la charla, mientras esperaba que se terminaran de hacer nuestras pizzas. Un anuncio de publicidad saltó en la televisión e interrumpió la conversación. Una chica enseñaba en un minuto a cocinar con uno de esos sobres prefabricados. Sus ojos azules ocupaban toda la pantalla y su voz impostada rebotó por toda la cafetería: «Uno, dos, y tres, y estará hecho en un segundo». Mis ojos se quedaron inmóviles ante la imagen. Leonardo me hizo un chasquido para ver si reaccionaba, pero no hubo manera de que pestañeara. Me quedé completamente embelesado.




  —Parece que has visto un fantasma.




  —Es idéntica a Pam.




  —Te lo dije —dijo la camarera, limándose una uña.




  —¿Quién es? —pregunté dándome la vuelta en la silla y dirigiéndome a la camarera.




  —¿Ella? Es Romy Rowland. Una gran dama del teatro.




  Y añadió:




  —Chico tímido, te queda grande. Es la actriz más importante que tenemos en Brooklyn. De cinco obras de teatro, cuatro son representadas por ella. Su pareja, es Theresevettes, le debe su carrera a él. Un productor y director importante que mueve todos los hilos. La dirige siempre y no quiere que nadie toque a su chica. Solo actores y por exigencia de guion.




  —R-O-M-Y —vocalicé su nombre sin poder dejar de mirarla.




  —Chaval, por tu bien, esas son inalcanzables. No apuntes tan alto.




  Y añadió:




  —Es probable, que si esperas aquí, todos los días, te aparezca una mujer más accesible. Las otras nunca miran hacia abajo.




  —Quiero conocerla.




  —Venga, Rocco, vámonos a casa, que mañana te espera un día muy duro. Empiezas en el taxi. Yo haré las noches, y tú las mañanas y las tardes. Tan sencillo como eso. Bajar la bandera y llevar a los neoyorkinos a sus lugares de trabajo.




  —R-O-W-L-A-N-D —repetía sin cesar.




  —Bueno, ya nos vamos ¿Por qué no tendrás apagada la tele? —dijo Leonardo mirando a la camarera con gesto gruñón.




  —A los marines les gusta estar informados y es la manera de que entren en mi local.




  Leonardo me tomó del brazo y me empujó a la calle.




  —Compartirás piso conmigo hasta que te busques un poco la vida. Estamos a tres manzanas.




  —¿Te has dado cuenta?




  —Sí, el parecido es asombroso. Si no hablara con acento inglés, diría que es Pam.




  —Quiero conocerla, Leonardo. Va en serio. He sentido algo en el estómago: es la mujer que hará que salga de esto. Ella o ninguna.




  —Rocco, tío, esto es la vida adulta. Uno llega a Nueva York para trabajar horas, no hay sueños de princesas ni de guerreros. Nos han vendido una película. Tú eres un tío corriente, diría que algo delgado para mujeres con curvas. Y no creo que esa Romy, vaya fijarse en ti mientras está declamando a Shakespeare.




  —Yo, soy un chico interesante. Eso me decía Pam.




  —Y ella también te dijo que no eras lo suficiente valioso como para quedarse contigo.




  —Eso es un golpe bajo.




  —Prefiero dártelo yo para que veas la realidad ahora, que mañana, cuando te encuentres en el atasco de la ciudad, tu garganta se haga un nudo y te atragantes.




  —Tienes razón, Leonardo. Tú y yo jugábamos en la calle con chapas. Esto nos queda grande.




  —Ahora, sabiendo todo esto, sí que disfrutarás de la ciudad.




  —¿Queda mucho?




  —Ya hemos llegado.




  Un portal lúgubre, con unas escaleras astilladas de madera, llegaban hasta el quinto piso. Olor a pis de gato. El suelo crepitó bajo nuestros pies. En el segundo había una pequeña ventana que daba a un patio de luces. Leonardo la abrió y entró todo el aire caliente.




  —¿No hay ascensor?




  —Hace unos días se nos estropeó.




  —¿Sí?




  —Bueno, nunca hubo. Está visto que necesitas toda la verdad, ya te han engañado mucho.




  Leonardo abrió la puerta de casa. La habitación tenía forma de triángulo escaleno. Dos colchones con los muelles salidos estaban tirados en el suelo. El esquinazo de uno de ellos, tocaba la cocina mugrienta. Una fiambrera con macarrones enmohecidos estaba en un rincón de la habitación. Yo no sabía dónde poner mi maleta. No me esperaba un cuarto tan pequeño, pero era de agradecer que mi primo me hubiera sacado de Capri. Encontrar trabajo en Nueva York, no era nada fácil.




  —Hay algo de desorden. Casi no he podido recoger.




  Y añadió:




  —Elige cama. Eres mi invitado.




  —Leonardo, gracias.




  —No me las des. Tú lo hubieras hecho por mí.




   El silencio de la noche dejó paso a los maullidos constantes de los gatos callejeros. Un anuncio fluorescente que hacía intermitencias como un semáforo pegaba fogonazos sobre nuestros ojos. 




  —¿Esto es así, durante toda la noche?




  Leonardo enganchó un palo largo que tenía junto al colchón en el tirador de un cajón y sacó un antifaz.




  —Que estos sean todos tus problemas.
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  Me levanté muy temprano, con ganas de conocer la ciudad sentado en el taxi. Un muñeco de Elvis bailaba en el retrovisor. Todos los distritos de Nueva York se iban cruzando en perpendicular bajo mis ruedas. Llevaba ya cinco horas dando vueltas y nadie me paraba. A mi primo esto le iba a enfadar mucho, así que empecé a ir más despacio, fijándome en todas las personas que se acercaban al taxi. Uno en mi cara, lo dejó pasar y cogió el que venía detrás.




  Empecé a pensar que era mi pelo revuelto, así que abrí la guantera y me peiné con un frasco de colonia caducada y me hice un elegante tupé. Pero nada, que la cosa no marchaba. Hasta que me di cuenta que no había encendido la luz del cartel de libre. ¡La gente se pensaba que estaba haciendo algún servicio y por eso pasaba de largo!




  Me sentía tan avergonzado de mí mismo, que en ese instante comprendí cómo ella se fue con el indio bailón. Yo era un miserable, una rata ponzoñosa, un tío que jamás enamoraría a ninguna mujer. Cuando tenía casi completa esa sarta de piropos que iba sacando en mitad de los semáforos, la suerte del día me cambió: una señora se metió en mi taxi. Rubia, estilosa y sin parar de hablar por el móvil. Solo se dirigió a mí para indicarme dónde llevarla.




  —Por favor, a la 43.




  —Marchando —dije de forma alegre.




  —Ya estoy mayor y quiero delegar —gritaba por teléfono.




  La iba mirando por el retrovisor. Mientras, Elvis movía la cadera para el Empire State.




  —Perdone, ¿le importa que abra un poco la ventanilla?




  Ella parecía no escucharme. Y seguía enfrascada en una conversación de una manera poco amable.




  —Sí, la necesito. Pero estoy viendo un sinfín de chicas que no les interesa nada este trabajo. Tiene que reunir unas cualidades muy específicas. No, no, el físico me da igual. Se tiene que mover bien. Y estar dispuesta a trabajar horas. Los clientes demandan a veces trabajos que no son fáciles de conseguir.




  Bajé la ventanilla y mi tupé se derritió con el aire caliente que entró de repente en el interior del taxi.




  —Haga el favor de subir la ventanilla. ¡Me estoy asando de calor! —dijo poniendo la mano sobre el micrófono de su móvil.




  Y añadió:




  —Perdona, es que voy en un taxi y me estaba despeinando.




  Puse la radio. Me parecía un poco incorrecto, estar escuchando conversaciones ajenas. Ella al momento me dijo:




  —¿Puede bajar el volumen? ¿No se da cuenta de que voy hablando?




  —Disculpe, no era mi intención...




   La señora colgó el teléfono y sacó de su bolsillo un perfumador de borla, comenzó a apretarla nerviosamente y expandió un delicioso aroma por todo el coche.




  —Hijo, no sé cómo puedes trabajar aquí, en esta cochambrera. Y con este calor pegajoso, que lo único que hace es derretir mis muslos.




  —Por favor…no sea tan gráfica.




  —Es una frase hecha, no creo que te escandalices, jovencito.




  Y añadió:




  —¿No tienes aire acondicionado?




  —No sé cómo va.




  —Quizás, si das a esa rueda y eliges el segundo botón, podamos respirar algo —dijo abanicándose con un folleto de publicidad.




  —Es mi primer día —dije con firmeza.




  —¿Y tengo que saberlo?




  —Creo que es legal.




  —Chico, en esta vida, lo legal no interesa. Tienes que pensar antes de hacer o decir cualquier cosa. He cogido tu taxi porque mi coche se ha estropeado. En la vida algo te va a ti por rebote, pero no porque está predestinado.




  Giré el volante hacia el lado derecho. Me metí en una calle muy estrecha y en la siguiente travesía un camión se me cruzó y tuve que frenar en seco. Ella se precipitó hacia delante y a mí me saltó el airbag.




  —¿Está bien? —dije sobresaltado.




  —Podía estar mejor —y añadió—: No le voy a pagar la carrera.




  —¡No, me haga esto! Es usted mi único cliente del día.




  —¡Y creo que de tu vida!




  La mujer salió del coche pegando un portazo.




  —¡Al menos deme su tarjeta! —grité como un gallo que acababan de desplumar. Y añadí—: El taxi no es mío.




  La mujer se acercó hasta la ventanilla y abrió su tarjetero, mostrando sus uñas rojas y me tiró al suelo del coche su tarjeta. La recogí y miré su nombre. «LALY STANFORD. AGENCIA “DAME UN MES SOLTERA”».




  —¿Laly, se dedica a…?




  —Mira, mocoso, lo que tengas que hablar conmigo, lo harás con mi abogado. Esta conversación se ha cerrado.  Te vas a enterar. Ciao bambino!




  —¿Cómo ha sabido que soy italiano?




  Laly Stanford se perdió entre la multitud y yo golpeé mis manos contra el volante. No me lo podía creer. Ni un miserable cliente. Y para uno que tenía, era una gogó loca que se iba a jubilar y buscaba una chica para vivir de las rentas.




  Tiré la tarjeta al asiento de atrás y me pasé el resto del día dando vueltas, sin ver a ningún cliente.




  Había llegado hasta aquí para olvidarla. ¡Pam, Pam, me mataste con tu nombre! Nada, ni nadie, me hacía ya feliz. Sentía que el mundo estaba en contra mía. No servía ni para llevar el taxi de mi primo. Seguro que ya no querría que trabajase para él. Era un inútil, una colilla pisada por los clientes de taxi de todo Manhattan.




  Salí del coche y cerré también de un portazo. Me recosté en la puerta del taxi y me escurrí hasta sentarme en la acera solo viendo pies pasar. Escuché un alboroto atronador. Como si todos explotaran una bolsa de patatas en mi cara.




  —¡Ya sale!, ¡Ya sale!




  Todos corrían despavoridos con un folio en la mano. Un matrimonio se puso a mi lado de puntillas. Y aproveché para preguntarles.




  —¿Qué regalan ahí?




  —Todos esperan a la gran Romy Rowland.




  Ese nombre golpeó mi sien. Sentí un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo, desde los pies hasta la cabeza. Mi corazón palpitaba como el ladrido de un perro viejo. En mi mente apareció uno de esos sobres de sopa deshidratada y una voz dulce dentro de mí me hizo sonreír: «Uno, dos, y tres, y estará hecho en un segundo».




  —¡No la veo! —grité furioso.




  —Y nunca la verás chico. Se arremolinan los primeros y luego ya los demás no la pueden ver. Se escapa como el curry en la sartén.




  —Por favor, no me diga curry, que entonces pienso en indios y bailes en flor de loto.




  —No le entiendo.




  —Gracias por todo —les grité, mientras la masa de gente me arrastró hasta un coche de cristales tintados. Mi cara se espachurró contra el cristal y pude ver las manos de Romy Rowland. Eran finas, alargadas como las de Pam. Sin anillos, sin nada superficial que edulcorara su belleza. Era ella, podía ser ella, la que me enamorara de nuevo. Ya casi lo estaba. Tenía medio camino recorrido, el que se pareciera tanto a Pam me hacía pisar en lugar seguro. O inseguro, según se viera.




  El coche se largó frente a mí a una gran velocidad y yo me quedé mirando el rastro del humo que provocó el derrape para huir de la marabunta. A los cuatro minutos, quise reaccionar, pero ya era tarde. La había perdido de vista. Corrí de nuevo al teatro para comprar entradas, pero un cartel enorme se fundía a negro: «ÚLTIMA SESIÓN». La tarde terminó bien y mal. Bien porque pude ver el gran parecido que tenía las manos de Romy con las manos de Pam. Pero mal, porque cuando volví al coche: tenía una multa por aparcar en un paso de cebra.




  De camino a casa, hice tiempo en un bar de abajo para pensar cómo contarle a Leonardo mi mal día. En el portal, me estaba esperando con los brazos cruzados.




  —Llegas una hora tarde. Esto no puede ser Rocco —dijo Leonardo echándome una mirada asesina.




  —Lo siento.




  —Bueno, dame el dinero que has sacado para subirlo a casa.




  —Leonardo…




  —¿No hay guita, verdad?




  —Lo intenté.




  —¿Qué pasó?




  —Nada, bueno sí…algo.




  —Habla.




  —Es complejo llevar el taxi por Nueva York. Las calles en diagonal se cruzan, y bueno, yo no… Esto no es Capri.




  —Hemos avanzado algo. Mira Rocco. Este dinero vital para mí. Me juego muchas cosas.




  —Me estás asustando Leonardo. ¿En qué líos andas metido?




  —¡No te concierne!  —dijo dando un portazo.




  Nunca había visto a mi primo exaltarse de esa manera. Confié en que no tuviera nada que ver con drogas o con algún negocio sucio. No podría resistirlo.
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  Horas después, encendí la luz y me apoyé con el codo para ver si se había despertado Leonardo. Dormía como un lirón y roncaba como un león. Me puse en pie y con sigilo me dirigí a la nevera, bebí de la botella de leche y di un bocado a uno de los donuts de chocolate del paquete que estaba abierto en la mesa de la cocina. Bajé las escaleras canturreando una vieja canción italiana. Estaba contento, tenía ganas de llevar a todos los neoyorquinos a sus oficinas. Mi primo se había portado fenomenal conmigo y yo tenía que devolverle ese detalle trayéndole dinero a casa.




  El calor quemaba el asfalto y el sol parecía una bombona de butano a punto de explotar en mi cabeza. Una chica con un mono vaquero abrió la puerta del taxi.




  —Perdona, ¿estás libre?




  —Sí claro. ¿A dónde le llevo?




  —A los estudios de fotografía Saimon.




  —¿Por dónde queda?




  —Entre la catorce y la quince.




  —Gracias. No llevo mucho con el taxi, y algunas calles me pierden un poco.




  Puse algo de música, todavía me incomodaba ir con los clientes en silencio. Katty Perry hizo sus “perrynadas”  y se desgañitó para nosotros.




  —¿Es tu primer día de fotógrafa?  —dije para hacer el trayecto más distendido.




  —¡Qué va! No soy fotógrafa. Soy maquilladora. Y bueno, llevo más de cinco años en la industria.




  —Así que conocerás a miles de actores y de actrices.




  —Bueno, sí, pero no te creas que son muy accesibles. Normalmente, están en su set esperando a que les empolves la nariz y vuelven otra vez a olvidarte —dijo bajando la ventanilla.




  —Yo creo que desde fueras los idealizamos.




  —Mira en eso te voy a dar la razón. No por subirse a un escenario o mirar a cámara les tenemos que tratar diferentes.




  —¿Cuál es en tu opinión la mejor actriz de teatro?




  —Me parece que me quieres preguntar por alguien. Siempre me pasa. Trabajo para ese mundo, y siempre hay alguien que quiere un autógrafo para un amigo especial. ¿Por quién me quieres preguntar? —dijo de una forma incisiva quitándose las gafas de sol.




  Me quedé un poco cortado, no quería parecer un fan psicópata, pero tampoco podía desaprovechar una ocasión tan buena para ver si la conocía. Tenía ganas de desviar esta conversación, hacia un lado menos evidente. Pero era inevitable, que tarde o temprano llegaría mi pregunta.




  —Vaya, quizás he sido algo brusco —dije colocando el retrovisor hacia sus ojos.




  —Para los que nos gusta pasar desapercibidos, es una tranquilidad que nunca pregunten por nosotros. ¿Y tú, subes a mucha gente famosa en el taxi?




  —Es mi segundo día. Y bueno, la segunda persona eres tú. La primera fue una gogó loca de la agencia Dame Un Mes Soltera. Uno de esos antros—dije sacando la tarjeta de mi pantalón.      




  —¿Qué dices?




  Ella se echó a reír y hablando al retrovisor, dijo:




  —Es una agencia muy conocida en Manhattan. Su eslogan es: «Los sueños viajan sin pasaporte». ¿No has visto el anuncio?




  —¿Qué dices?




  —Sí, además la dueña es una mujer que se implica mucho en la empresa. Ha ganado varios premios por mujer emprendedora.




  —Pues esa debe ser. Aquí dice, Laly Stanford.




  —Pues ahí lo tienes. Se ha hecho muy famosa en todo Nueva York. Solo tienes que ir con un sueño no cumplido y ella te guía hasta convertírtelo en realidad.




  —Interesante.




  —Sí, aunque yo no sería de ir a ese tipo de sitios. Yo creo que uno se pone sus propios retos. La felicidad es un trozo de pastel, que si lo devoramos muy rápido se va por mal sitio.




  —Buena actitud —y añadí—: Aunque, no me parece mal, que haya lugares, donde te pongan las cosas más fáciles.




  —¿Cuál es tu sueño no cumplido?




  —Hay muchos. Quizás conocer a la actriz de mis sueños.




  —Eso es tan básico. Creo que si tienes la oportunidad de cumplir un sueño, que sea algo tan importante, como que se acaben las guerras en el mundo.




  —Pareces una de esas mujeres que ganan los concursos de belleza en Ohio y dicen lo que todo el mundo quiere escuchar.




  —Mira, ahora te metes por esa calle a la derecha y ya hemos llegado.




  —Ha sido un verdadero placer charlar contigo.




  —Lo mismo te digo. Qué tengas un buen día.




  —Igualmente.




  Por fin una carrera terminada, y una clienta satisfecha. Esto no era tan difícil. Cuando giré mi cabeza para ver si venía alguien, vi, que se había olvidado en el asiento de atrás el móvil y una agenda de teléfonos. Soy curioso por naturaleza, así que salí del coche y fui inmediatamente a echarle un vistazo. Tenía una letra de mujer, de esas redondas de chica aplicada en el colegio. Todo muy ordenado. Los teléfonos en rojo y los mensajes en azul. Entre medias de las páginas tenía una foto Polaroid, con dos niñas sentadas en el borde de la piscina sonriendo a cámara. Una seguro que era ella, pero no sabría distinguirla. Algo se parecían.




  Pasé a leer una de las páginas. Estaba repleto de nombres y números de teléfonos. Ninguno me sonaba. También es cierto que yo no seguía mucho ese mundo.  Había un sinfín de productores, actores y actrices, para mí desconocidos. Mis ojos se fijaron en un círculo rojo. Prueba de maquillaje, Romy Rowland, jueves 25, obra de teatro: “La indomable”. Agencia Pinkerton. Mi corazón volvió a palpitar hasta pararse en seco cuando el teléfono comenzó a vibrar. Lo solté y cayó al suelo. Lo recogí y contesté:




  —No, la señorita Betty Larios no está. ¿Quiere que le deje algún mensaje?




  —Sí, por favor. Dígale que la prueba de maquillaje para Romy Rowland, queda cancelada para dentro de una semana. En el mismo sitio. Ahora le mandamos un mensaje de confirmación, con la fecha, hora y lugar. Por favor, si le surge algo, que nos llame su agente. ¿Es usted?  




  —No, yo estoy en prácticas.




  Colgué el teléfono, y como en un tetris cerebral, empecé a encajar todas las piezas en mi cabeza. Estas se armaban solas y sin mi ayuda. Tenía que devolver esa agenda y ese teléfono lo antes posible. ¿Por qué hacerlo con el mensaje? Esperé en el coche a recibirlo y una vez llegó, lo apunté en mi móvil. Y después lo hice desaparecer como las huellas de un crimen. Nunca había existido.
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