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			PRÓLOGO
LA SEVILLA DE MARÍA SANZ


			Los grandes artistas y las grandes ciudades mantienen un nexo común que llega a identificarlos. En el caso que nos ocupa podemos hablar, sin temor a exagerar ni a equivocarnos, de la Sevilla de María Sanz. La ciudad y su poeta se funden en esa magnitud resbaladiza que nada tiene que ver con la concreción del espacio. Porque Sevilla es, parafraseando a Machado cuando define a la poesía, la ciudad en el tiempo. Y en ese tiempo se inscribe la figura de esta sevillana que cuando era una niña ya miraba el mundo con ojos poéticos, o sea, universales. Que nadie busque en estas páginas un elogio almibarado de Sevilla, o unas odas escritas en el cartón piedra del costumbrismo. La Sevilla de María Sanz es una ciudad abierta al mundo, porque Sevilla solo fue grande cuando al mundo se abrió. 


			Jardín cerrado y abierto al mismo tiempo, para pocos y para la inmensa minoría de Juan Ramón. La Sevilla de María Sanz tiene su epicentro en esos Jardines de Murillo que nos unen en ese territorio inmaculado de la infancia. Albero limpio como la inocencia y palmeras que le sonríen a las alturas del atardecer. La mano amorosa de la madre que dolerá como una ausencia de cristales rotos por el tiempo. Una luz que María somete al prisma del poema para descomponerla en sus sentimientos más puros. Y ese silencio inherente a su poesía. El silencio de Bécquer, de Cernuda, de aquel tiempo que la memoria rescata después de haberlo limpiado de las impurezas del presente.


			Leer la Sevilla de María Sanz es reencontrarse con el pasado que pervive en nuestras entrañas. Porque ese tiempo va más allá del ejercicio de la memoria. Su poesía, sevillanamente elegíaca en el mejor sentido del adverbio, traspasa las fronteras establecidas y se adentra en los abismos del ser humano. ¿Somos lo que fuimos, lo que somos o lo que nos queda por ser? Su voz es tan personal que llega a confundirse con una ciudad real y soñada al mismo tiempo. Nos encontramos, pues, con el hallazgo de esa Sevilla que Cernuda recreó en Glasgow. Dolorosa y luminosa como un Jano bifronte que nos mantiene en la expectante tensión que llamamos vida.


			Cada poema es un callejón con salida o sin salida. Un adarve o una plazuela. Eso depende del lector y de su manera de recrear la poesía. Todos conforman el laberinto urbano, poético y vital en que se funde y se funda esta manera de ver y de vivir la ciudad, o sea, la existencia íntima y compartida. La Sevilla de María Sanz debería existir. Y si no, ya nos encargaremos de inventarla leyendo o releyendo sus versos.


			Francisco Robles


		




		

			Jardines de Murillo


			(1989)


			ANTE EL PASO DEL TIEMPO


			Inventa la verdad si no la sabes,


			pero no calles nunca


			que las sobras de luz de tus mañanas


			las recogió un lucero


			que con su roce malva y cotidiano


			te eleva hasta tu infancia


			que sigue allá, mirándote, 


			negando lo que eres 


			y afirmando que fuiste ese otro verso 


			rotundo que aún te queda 


			por escribir, verdad con otro nombre, 


			pero verdad al fin, que es lo que importa.


		




		

			I


			Ved que todo es infancia
CLAUDIO RODRÍGUEZ


			INOCENCIA


			Niña alondra, 


			que apenas conocía los senderos del aire, 


			que bordaba sus alas 


			con rocío


			antes de que cayera y transformase 


			el perfil de la hierba.


			Niña adelfa,


			diseminando todos sus rosáceos 


			despertares al viento, 


			mecida por las manos 


			de otras niñas 


			que, iniciando sus vuelos, 


			argentaban la luz de la mañana.


			SUEÑOS


			Cada día llegaba 


			con un sueño distinto 


			en los rayos del sol. Yo no sabía 


			si los árboles eran 


			verdes sólo por mí, o si las fucsias 


			que apenas flameaban sus colores, 


			teñían mi emoción recién nacida.


			Pero si me quedaba 


			escuchando un rumor de surtidores 


			cayendo hasta mi ser, entonces era 


			más realidad que sueño 


			lo que me adormecía en los Jardines.


			Yo no sabía entonces 


			que vivía de frente, que a diario 


			me raptaba aquel sol, que las estrellas 


			florecían conmigo... Yo soñaba, 


			nada más que soñaba.


			PRIMERA COMUNIÓN


			A mis padres


			Un vuelo de organdí 


			alzaba mis seis años. 


			Otro vuelo, 


			Paloma al fin, cubría 


			con sus místicas alas el alba de mi espíritu.


			Los Jardines 


			colmaban, en un rito


			de corolas, el cáliz 


			donde un clavel se abría a la esperanza. 


			Otro Cáliz, 


			cercano como el cielo, 


			dejó su eternidad sobre un altar 


			aquel día de mayo.


			Ahora sé dónde estuvo mi niñez escondida.


			REYES MAGOS


			El véspero llegaba cada tarde


			confiándome su luz, dándome nuevas


			del viejo itinerario


			de la estrella de Oriente.


			Precursor de unos brillos


			que traspasaban horas,


			sabía de mis ansias


			hasta el cinco de enero,


			antesala de sueños escondidos


			durante el año. Más niña que nunca,


			la tarde encandecía los Jardines


			desplegando sus árboles desnudos.


			Pasaban las carrozas.


			Lluvia de caramelos, serpentinas


			coloreando el aire,


			los Reyes en sus tronos,


			fugaz algarabía


			para eternos deseos.


			Hay noches en que un sueño se convierte


			en estrella que viene de camino


			hacia la realidad; hay tantas noches


			que miran al Oriente


			para hallar una luz... Enero sigue


			confiándome el retorno del misterio.


			CAMINO DEL COLEGIO


			El gris de la mañana,


			fundido con mis pasos


			camino del colegio,


			tornaba solitarios los Jardines.


			Invierno en todas partes.


			El albero buscaba su amarillo


			por la neblina. Algunas


			miradas infantiles


			se cruzaban conmigo


			cuando pasaba cerca de otra escuela,


			y quedaban detrás ojos anónimos,


			igual que el gris de la mañana. Todo


			era invierno en las calles.


			Santa María la Blanca,


			olor a pan del horno


			de las Doncellas, gente


			tan ajena a mis pasos soñolientos...


			¿Qué lección de Gramática tocaba


			aquel día de sílabas perdidas,


			qué Geografía nueva


			buscaría mis mares, y qué Historia


			me iba a eternizar? Era el invierno


			una niña camino de la vida.


			GORRIONES


			Que la lluvia cayera en los Jardines


			era sólo espejismo. Que mis ojos


			acogiesen tristezas, contemplando


			inmóviles gorriones ateridos,


			no era más que el escorzo de otros tiempos


			de humedad retorcida entre las manos,


			de pálidos alberos que sentían


			el peso de unas alas. Y la lluvia,


			detenida en el aire,


			remontaba el temblor de aquellos pájaros


			clavados en la tierra. Que mis ojos


			no supieran llorar, era presagio


			de que iban a cerrarse en otros vuelos.


			LAS FUENTES


			El agua de una fuente


			buscaba entre mis manos


			transparencias perdidas.


			El agua del silencio


			compartía susurros


			alados de otra fuente.


			Agua de aquella, abrileña


			flor de juegos,


			se remansaba en mi infancia


			gota a gota.


			Tardes de aquellas, dormidas


			en las fuentes,


			humedecían el cauce


			de mis manos.


			La transparencia a solas es un espejo inútil


			para el brillo que albergan las aguas del recuerdo.


			JUEGOS


			La hora de los juegos daba en punto,


			y un misterioso ardor me despeñaba


			por los abismos blancos de la risa.


			Sobre la tierra húmeda


			se crecían las huellas


			de un fugaz escondite.


			Tras de los canastillos


			de geranios, tocaba


			recobrar el aliento


			que agitaba los pulsos.


			Y luego, por la sombra


			que el mediodía anclaba entre los árboles,


			daba en punto la hora del regreso,


			y todos los senderos engarzaban


			destellos infantiles.


			Una voz misteriosa, despeñando


			sus ecos en mi oído, me decía


			que también el mañana


			era fiel compañero de mis juegos,


			que corría conmigo...


			Mas, ¿dónde estaba, dónde,


			que yo nunca lograba darle alcance?


			AQUEL BANCO DE MÁRMOL


			Aquel banco de mármol,


			soleado, paciente, me esperaba


			después de cada juego. Tantas flores


			alrededor, y apenas sí sentía


			que mi respiración y sus perfumes


			necesitaban algo


			donde apoyar los ímpetus.


			Aquel banco tenía


			la blancura que siempre deslizaba


			mi cuerpo hacia la tierra.


			Y sus brazos,


			de hierro, respondían a los míos,


			tan frágiles entonces como ahora.


			Aún hoy sigo buscando


			el lugar de la calma,


			otros brazos más fuertes


			donde anidar, después de tanto tiempo.


			REMANSO DE GLADIOLOS


			De regreso a mi casa, yo volvía 


			la vista hacia un remanso de gladiolos 


			que entonaban sus granas 


			en la hora de sol más imperiosa.


			El color investía


			los futuros recuerdos, las palpables 


			desnudeces del lúdico verano;


			un lento recorrido 


			por la quieta altivez de aquellas flores 


			eternizaba el rojo,


			y en todos los parterres 


			no había más que pétalos en llamas.


			De regreso a mis sueños,


			me sigo desangrando 


			en aquellos gladiolos.


			LA FERIA


			Cada año volvían, 


			por la Feria,


			los mismos turroneros, 


			peregrinos de almendras y de abriles,


			y delante de casa 


			instalaban sus tiendas, 


			quitando los Jardines de mi vista.


			(Dicen que van a llevarse la Feria 


			del Prado de San Sebastián a Los Remedios)


			Mi traje de flamenca, rojo y blanco,


			abría los volantes 


			a aquella primavera que mecía 


			sus brillos en los míos, 


			allá en la Pasarela.


			(Dicen que van a llevarse la Feria 
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