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  Zu diesem Buch:




  





  „Warum essen Eisbären keine Pinguine?“ Irgendwann kommt alles zusammen: Eine Frage aus der Kindheit, die man nicht zu beantworten wusste. Ein uneingelöstes Versprechen, für das Familiengespenst ein Glas Rum ins Südmeer zu kippen. Ramo Janmaat, Matrose auf den alten Kap-Hoorn-Seglern und mein Neben-Großvater, soll endlich seine Ruhe finden. Und eine Suche nach den Stationen der ersten Weltumsegelung in Südamerika. Anschauungsunterricht, Material für einen Roman. Ein Kapspringen auf den Spuren von Ferdinand Magellan, der die Durchfahrt zwischen dem Atlantik und dem Pazifik fand.




  Die Frage nach den Pinguinen führt den Reisenden auf die Insel Chiloé. Es ist die Küste der Mythen am Rand der Brüllenden Vierziger. So haben die Seeleute einst diese Breitengrade getauft, der ewigen Stürme wegen. Der Reisende arbeitet als Freiwilliger für den Schutz einer Pinguinkolonie. Sein Zuhause ist eine Hütte direkt am Pazifikstrand. Von November bis in den März dauert die Brutzeit der Vögel. Genauso lange lebt eine zusammengewürfelte Mannschaft von Männern und Frauen auf engstem Raum in der Schutzstation beisammen. Fragen über Fragen tun sich auf.




  Keine Frau, keine Arbeit, dafür ein Camcorder: Konnte Nancy Franciscas Mann sich damit begnügen, gelegentliche Videoclips darüber zu drehen, wie seine Frau eine ganze Saison lang mit uns Freud und Leid in der Hütte teilte? Kein Fernseher, dafür ein Küchenchor: Konnte unsere Klampfen-Musik Wunder bewirken und Chungungo Luis‘ Sehnsucht nach der großen weiten Welt besänftigen? Wo würde es enden, wenn Liese und ich uns bei heilig nüchternem Wasser bis tief in die Nacht über die Normierung von Containern und die Gestaltung von Frachtraten unterhielten?




  Würde die arme Evita aus dem Geisterhaus auf der Klippe Trost bei Dante finden und die Leere der Spekulation hinter sich lassen? Wie lange konnte der Bauer Jorge seine Furcht vor der See bezähmen und tagein, tagaus den Zodiak steuern, der uns zu den Brutinseln der Pinguine brachte? Würden Chef Don Horst, der Herr der Schutzstation, und seine blonde Tochter ihren Kampf gegen die illegalen Fischer gewinnen? Sollte ich meinen Talisman Blacky tatsächlich im Meer verlieren? Der Königskrabbenfischer Luis hatte es mir geweissagt. Was würde das Rumgespenst, dem Blacky einst gehört hatte, dann anstellen?




  Die Einheimischen nennen die zweitgrößte Insel Südamerikas den „letzten Winkel der Welt“, so unbekannt und entlegen ist sie. Doch die Japaner sind auch hier schon vorbei gefahren und haben die Küstengewässer leergefischt.




  Nichts Neues unter der Sonne. Die allerersten Europäer in diesem Teil Südamerikas, Don Fernando Magellan und Sir Francis Drake, betrieben Raubbau an der Natur, sie töteten in großem Stil Pinguine und pökelten sie ein. Magellan erklärte die Pinguine für eine Art Gänse - aus recht praktischen Gründen. Gänse galten nach einer hübschen mittelalterlichen Legende als Meerestiere, die mit dem Segen der Kirche auch an Fastenfreitagen gegessen werden. Man glaubt es kaum. Wem das aber heutzutage komisch vorkommt, der sollte einmal mit leerem Magen hinterm Gürtel und einer Ladung Gänsen vor der Nase zur See fahren und einen ganzen Freitag lang Segel setzen.




  Das Leben an der schlimmsten Leeküste der Welt, die Kanu-Indianer, die Mythen, das Meer, Alfons Hansen, der große Unbekannte, erster Einhandsegler von Ost nach West um Kap Hoorn, der vor Chiloé verschollen ist, das sind die wiederkehrenden Themen dieser Reise.




  





  Vorweg eine geografische SMS:




  Wo in Chile der Große Süden beginnt




  





  1




  





  „Chile und Chiloé, das klingt bloß so ähnlich“, sagte Chef Don Horst. Er war ein großer blonder Mann, Anfang sechzig, und steuerte den grünen Landrover, der mich zur Station auf der Insel Chiloé bringen sollte. Meine letzten Emails aus Hamburg hatte er nicht mehr beantwortet. Trotzdem hatte ich mich ins Flugzeug gesetzt. Was blieb mir übrig, ein Leben als Stubenhocker oder die Welt als Gottvertrauen? Um Mitternacht hatte ich in Madrid das Flugzeug gewechselt, am folgenden Mittag dasselbe in Santiago de Chile getan. Chef Don Horst hatte dann am frühen Abend tatsächlich in Puerto Montt am Flugfeld gestanden. Es regnete. Kein Kaffee, keine Pinkelpause. War das unter dem berühmten ruhigen Leben an diesem Rand der Welt zu verstehen? Ohne Umschweife waren wir demnach in Richtung Chiloé gestartet.




  „Was weißt du eigentlich von der Gegend?“




  Ich deutete auf eine Baumreihe, die auf dem Hügel über dem Anleger stand, von wo aus die Fähre uns zur Insel übersetzen sollte. „Ist das nicht Eukalyptus? Gehört das nicht nach Australien?“




  Mein Fahrer schaute angewidert zur Seite. Horst war Umweltschützer, und eine der großen Umweltsünden im Süden von Chile war es, den einheimischen Regenwald abzuholzen und durch schnell wachsenden Eukalyptus zu ersetzen. Einige Monate würde ich für ihn und seine Fundación arbeiten. Der Regenwald war ein Thema, doch ganz konkret hatte sich die Fundación dem Schutz einer Kolonie von Humboldt- und Magellan-Pinguinen am Rande des Pazifiks verschrieben. Morgen sollte ich außerdem bereits Führungen für Touristen auf dem Wasser begleiten.




  Tatsächlich hatte ich kaum einen blassen Schimmer davon, wo ich mich befand. Spanisch sprach ich auch nicht so gut, wie ich es in meiner schriftlichen Vorstellung hatte durchblicken lassen.




  Chef Don Horst war vor dreißig Jahren ins Land gekommen. Ohne großen Schmus setzte er setzte mich ins Bild. „Chile bedeutet: Wo das Land zu Ende ist. Alles klar? Schluss, aus, Chile.“ Er trat auf die Bremse, würgte den zweiten Gang rein, während wir der Fähre entgegen rollten. „So haben die Aymará-Indianer aus dem alten Inka-Reich den Küstenstreifen im Süden genannt. Und versuch nicht, die Scheibe herunter zu kurbeln. Wo soll ich hier einen Mechaniker auftreiben, der sie wieder nach oben bringt? Wenn du dir den verdammten Eukalyptus anschauen willst, steigst du besser aus!“




  Ich blieb sitzen.
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  Chile: Eingeklemmt zwischen dem Andengebirge und dem endlosen Pazifik, manchmal nur ein paar Dutzend Kilometer breit. Aber zwischen dem kleinen Hafen Arica an der Nordgrenze zu Peru und bis Kap Hoorn am Zeh der Erde lagen fabelhafte viereinhalbtausend Kilometer. Erstreckten sich Wüsten und Weintäler, Vulkane, Gletscher und Fjorde. Nach einem geflügelten Wort, das dazu verurteilt schien, für immer und einen Tag den endlosen Trail zwischen dem Kap und Arica zu bereisen, war Chile die Nation mit der unmöglichen Geografie.




  Sturheil zog sich die Grenze zu dem Nachbarn Argentinien auf dem Rückgrat der Anden entlang bis hinein in den Großen Süden. Verlief sich dort in Eisfeldern, die so mächtig waren, dass sie in Europa die gesamten Alpen bedecken könnten. Trennte als Wolkenscheide in Patagonien die Trockensteppe auf der Ostseite der Anden und die kalten Regenwälder westlich davon. Ein undurchdringlicher Dschungel überflutete die chilenischen Küstenberge von Patagonien und Feuerland.




  Dort ging die einzige Flucht vor dem wilden Land über See.




  Den Chilenen war das Abenteuer dieser Grenzen nicht genug. Sie taten ihr Bestes, die Geografie des Landes auf die Spitze zu treiben. Ihre Ansprüche reichten noch einmal dreitausend Meilen weiter bis zum Südpol. Den Mittelpunkt ihres Landes hatten sie dementsprechend mit einem Denkmal gekennzeichnet: unten an der Magellanstraße ... Rudern wir lieber zurück.




  Wo in Chile der Große Süden begann, lag die Insel Chiloé. Mitten im Windgürtel der Roaring Forties, den Brüllenden Vierzigern, wie diese Breitengrade unter Seeleuten hießen. Fremd, voller Magie und sich selbst genug, eine große australe Insel am Rand der bewohnten Welt. Dies ist nur eine geografische SMS. Die Ähnlichkeit der beiden Namen täuschte, also das wissen wir schon, wie so vieles hier im kalten Nebelmeer: Chiloé kam aus einer anderen Indianersprache. So hatten die Huilliche (sprich: Wie-jie-tsche) ihre Inselheimat genannt. Chiloé bedeutete das „Möwenland“. Die schreienden Möwen waren das Volk, die Herrscher verbargen sich meist und traten nur in donnernden Katastrophen hervor.




  Wo das Land zu Ende war, auf der Scheide der Elemente, regierten die Drachen der Feuererde und des Meeresabgrunds. Seit alters kämpften beide um die Vorherrschaft im Möwenland. Ihre Boten waren die Zwerge unter den Fliegern, Kolibris in der immergrünen und unbändig wuchernden Matte des Regenwalds. Nirgendwo sonst stießen die fliegenden Edelsteine so tief nach Süden vor.




  Wasser und Feuer waren nicht die einzigen Gegensätze, die dem Bollwerk zwischen Anden und Pazifik ihren Stempel aufdrückten. Ein kleinwüchsiger dunkler Menschenschlag lebte hier. Es waren die Nachfahren der spanischen Einwanderer, die sich mit den indianischen Einwohnern der Strände und Urwälder gemischt hatten. Wie die Menschen verschränkten und verwandelten sich auch die geistigen Güter der Kirche und die Götter des indianischen Kosmos. Über Jahrhunderte war Chiloé in den spanischsprachigen Ländern als der Garten der Jesuiten und zugleich als das Ende der Christenheit bekannt.




  In den südamerikanischen Freiheitskriegen galt Chiloé als die letzte Bastion der Spanier, eingekreist von Vulkanen. Überdacht vom Schauspiel der großen Regenbögen. Vom Festland getrennt durch den Golf von Corcovado, der berüchtigt war für seine reißenden Strömungen. Eine verwunschene Küste führte um die Insel, überbordend von Sagen und Seegetier. Dennoch waren ihre Schätze mittlerweile gefährdet. Es gab keinen Schonraum im Sturmlauf der Globalisierung, die japanischen Trawler waren längst auch durch diesen Teil des Pazifiks gezogen.




  Seelöwen und Delfine, Pelikane und auch unsere Pinguine aus der Kolonie von Puñihuil (sprich: „Punji-wiel“) wurden durch die fischreichen Strömungen vor der Pazifikküste angezogen wie von einem Magneten. Sie waren das Express-Förderband in der Nahrungskette. Andererseits: Menschen, die ins Wasser fielen, hatten in diesem kalten Meer kaum eine Chance. Sie wurden von den Gezeitenströmen vor der großen Insel Chiloé übermannt und verschlungen wie ein Happen Fischfutter.
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  Ich fütterte meine Reisetagebücher, um später in Hamburg nachzuschauen, wozu sie sich ausgewachsen hatten. Zwischendurch las ich auf Chiloé „Gringa Latina“, die Autobiografie der Kuratorin des Bostoner Institute of Contemporary Art, Gabriella de Ferrari, einer geborenen Peruanerin mit italienischen Eltern. Mir gefiel der verquere Titel des Buches: „Gringa Latina“. Er bedeutete mir, dass wir alle Wanderer in dieser Welt sind und nie ganz ankommen. Gringas oder Gringos waren alle Weißen in Lateinamerika, die nicht Spanisch als Muttersprache hatten, also auch ein Deutscher wie ich. Und eine Latina schien mir doch, ganz abgesehen vom Sex, das Gegenteil davon zu sein.




  Ein Satz der Italienerin aus Peru traf ins Schwarze. „Nicht alles von dem, was ich hier als mein Leben beschreibe, ist tatsächlich so passiert, und doch enthält das Buch die Wahrheit.“ Das sagte Gabriella de Ferrari im Prolog. Am Ende einer langen Suche nach dem Leben im Angesicht der peruanischen Wüste und des Pazifiks enthüllte sie mir ihre Essenz des Guten, Wahren, Schönen: Sie schrieb ergriffen über die italienischen und inkanischen Kochrezepte ihrer Mutter. Darauf also lief alles hinaus? Nun ja, hatte ich mir etwa anderes erhofft? Es zeigt uns den überraschenden Kern, der in jeder Wahrheit steckt.




  Gelegentlich habe ich die Namen der handelnden Personen geändert. Ich tat das aus Gründen der Privatheit. Es schien mir aber auch gerecht in einem Land, wo freundliche Menschen mich beharrlich mit einem falschen Namen ansprachen.
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  „Ein jeder kümmere sich um sein eigenes Begräbnis,




  es gibt nichts Unmögliches.“




  (Jorge Amado: Die alten Seeleute)




  





  TEIL EINS: Die Liebe zwischen den Gezeiten




  





  1 Ein Glas heißes Wasser




  





  Wenn niemand redete, dann brandete der Pazifik durch die Küche. Das musste wohl so sein auf einer Schutzstation für Pinguine. Die Hütte stand kaum zehn Meter weg von der Flutmarke. Wellblech auf dem Dach, grün gestrichen, und ein paar Bretterwände, die uns von den Elementen trennten. Drinnen pfiff der Kessel auf dem Herd, denn Liese trank gern heißes Wasser, nüchtern, ohne Zusatz, und von draußen kam wieder dieser Orgelton, der das Meer bis in die Seele spülte.




  Bevor sie nach Chiloé gekommen war, hatte Liese in München eine Handelsfirma betrieben. Sie importierte Spielzeug aus China, wobei die Mengen, in denen sie rechnete, sich stets auf ganze Container bezogen. „Kannst du dir vorstellen, wie viel an Ware in einen Container passt?“ Ich nickte, aber nicht allzu nachdrücklich. „Mit einer Box kannst du über dreißig Motorräder oder 250 Kühlschränke befördern. Oder rund vierzigtausend Gläser rote Beete. Oder du bringst damit 350 junge Eukalyptusbäume zum Aufforsten nach Chiloé. Wenn du mit deinem Geschäft erst einmal soweit bist, dass du nachts nicht mehr schlafen kannst, weißt du irgendwann alles über den Container.“




  Auch an dieser unwirtlichen Küste, in einer weiß Gott entlegenen Gegend, erschien es mir momentan ganz natürlich über eine ISO-normierte Stahlbox zu reden, die ein Amerikaner namens Malcolm MacLean in den Fünfziger Jahren erfunden hatte. Vorläufig wartete ich ab, was Liese mir weiterhin zu erzählen hatte. Sogar die HMS Bounty war seinerzeit nichts als ein hölzerner Container gewesen, der die Setzlinge von Brotfruchtbäumen von Tahiti nach Westindien bringen sollte. Es brauchte erst ein paar Südseeschönheiten und eine Meuterei, um daraus ein Reiseabenteuer zu machen.




  Liese hatte Augen wie blaue Spiegeleier und den Kopf voller Locken. Ihre Geschäftspartner in Deutschland hatten die Abnahme der Importe garantiert, aber sie erwarteten, dass Liese sie auf eigene Rechnung und Risiko durchführte. Das gab ihr einen hübschen Gewinn, andererseits drohte laufend die Gefahr, dass eine Lieferung auf der Seereise von China nach Deutschland beschädigt wurde oder ganz verloren ging. Bei dem Kapital, das auf dem Spiel stand, wäre es das augenblickliche Aus für ihre Firma gewesen. - Was war mit einer Frachtversicherung? - „Zu hohe Raten“, sagte Liese, „dann hätte sich der Handel nicht mehr gelohnt. Was denkst du, warum die Abnehmer in Deutschland sich mit eigenen Importen zurück gehalten haben?“




  Sie war ausgestiegen, bevor sie ihr Blatt überreizt hatte. Anschließend kaufte sie sich ein paar Wanderstiefel von Meindl, und nun war sie auf unbestimmte Zeit in Südamerika unterwegs. Ich hatte dagegen ein Rückflugticket, wenngleich das Datum noch viele Monate im voraus lag. Außerdem war ich der Typ für das alternative Wanderstiefelfabrikat. „Es gibt nur zwei Stiefel, die in Frage kommen“, meinte Liese. „Welcher zu dir passt, hängt davon ab, welche Form dein Spann hat und wie du schwitzt. Wenn du es aber getroffen hast, kannst du dich glücklich schätzen.“




  Ich war jetzt nicht unglücklich, mit kleinen Vorbehalten traf eher das Gegenteil zu. Aber ich hatte demnach einige Dinge zur Kenntnis zu nehmen. Momentan besaß ich also ein Paar feste Treter, über das es sich gar nicht erst zu reden lohnte, und im Unterschied zu Liese hatte ich auch noch Sandalen und Turnschuhe im Gepäck, die wohlbekannte Ausrüstung eines Bruders Leichtfuß. Sie sah es mir nach. „Nächstes Mal weißt du Bescheid.“




  Liese trug ihre Stiefel auch in der Hütte und zog sie praktisch nur zum Schlafen aus. Heute Abend überzeugte ich mich wieder mit einem raschen Blick davon, als sie aufstand und den Kessel vom Herd nahm. Mich hätte bei dieser verborgenen Lebensweise längst der Fußpilz gekillt. Ich streckte, sobald die Gelegenheit günstig war, nackte Zehen in Richtung Herdwärme.




  „Mit heißem Wasser kommt man gut durch die Brüllenden Vierziger“, verkündete Liese auf Deutsch. Ich war natürlich der Einzige am Tisch, der sie verstand. Ach, Liese! Sie war grade vierzig geworden, und ich wusste nie, ob sie die Koinzidenz von Breitengrad und Lebensabschnitt absichtlich ins Spiel brachte. Sie war groß und blond, eine heftig auffallende Erscheinung in Chile, und sie passte also - ganz nebenbei - ins Bild der typischen Deutschen. Es war das Gleiche wie mit Chef Don Horst, dem langen Blonden. Aber hier endeten auch schon die Gemeinsamkeiten. In ihrem neuen Anfang war Liese voller Tatendrang und sie fühlte sich von der Fundación nicht genug informiert. „Was sollen wir wirklich tun in den nächsten Monaten? Das ist doch kein Naturschutz, mit Touristen zu den Pinguinen raus zu fahren!“ Sie hielt mir ein Glas mit heißem Wasser hin. „Hier, bitte, nimm! Falls es Not tut, habe ich noch einen Apothekenkoffer dabei. Bestimmt brauchst du etwas?“




  „Danke. Nicht für mich. Aber für meine Wäsche tut was not. Die Sonne scheint nie lange genug, um sie trocken zu kriegen. Da kann der Himmel noch so knallblau daher kommen. Doch flugs naht schon der nächste Regenschauer.“




  „So ist das im Regenwald. Es sollte dich nicht überraschen.“




  „Tut es eben doch, weil ich den Regenwald am Äquator vermutet habe. Und nicht in solchen hohen Breiten, wo es arschkalt ist.“




  „Ach was, wir haben alle unsere Irrtümer. Nimm es dir nicht zu Herzen, mein lieber Kleiner. Wenn wir schlafen gehen, lege ich Holz nach. Und du hängst die Sachen über Nacht vor den Herd.“ Liese horchte und hob den Kopf. „Die Geier sitzen auf ihrem Lieblingsplatz! Hoffentlich wecken sie dich nicht wieder zur Unzeit.“




  Die Außenbordskameraden hatten gern den Überblick und sammelten sich deshalb auf unserem Dachfirst. Zwei Arten gab es auf Chiloé, den Rabengeier mit schwarzem Kopf und den rotköpfigen Truthahngeier. Die Versammlung war nicht zu überhören, denn der Raum darunter wirkte wie ein Resonanzkörper. Dort auf dem Dachboden hatten wir Männer aber unsere Betten. Wenn die Geier sich 




  bewegten, gab das ein Kratzen, ein Trappeln und hungriges Scharren auf dem Wellblech, das nicht von schlechten Eltern war und sogar den Pazifik übertönte. Vor allem die Truthahngeier krallten sich mit hochroten Köpfen in meine Träume.




  Sorge bereitete mir in lauten Nächten, dass ein Geier sich Blacky schnappen könnte, um mit ihm davon zu fliegen. Blacky war mein Talisman, eine handtellergroße, schwarze Hundefigur aus Holz. Für gewöhnlich lag sie nachts am Kopfende meines Bettes, neben den Klamotten und der Armbanduhr, doch mittlerweile hatte ich Blacky schon gelegentlich in die dunklen Tiefen meines Rucksacks zurück befördert, um mir keine Gedanken machen zu müssen. Warum sich ein Geier für ein Stück Holz interessieren sollte, dass er nicht fressen konnte - solche Logik focht meine Traumwelt nicht an.




  Nachts wurde auch das Meer lauter und schob sich näher ans Haus. Wir Männer, Luis, der Italiener Dante, und ich, lagen dann in den Betten und zogen die Decken fester um die Schultern. Wenn ich mich kuschelig fühlte, tastete bestimmt ein Finger kalter Luft über mein Gesicht. Es wäre die richtige Atmosphäre für eine Karl-May-Bettlektüre gewesen. Mancher Titel erschloss sich mir auf ganz neue Weise, Kenner werden es verstehen (ganz genau: „Unter Geiern“). Das war weiß Gott nicht verkehrt, doch ich hatte gar keinen Karl May an Bord.




  In der Küche war Liese noch bei ihrem Thema. „Ich könnte dich bei mir unten schlafen lassen, da hättest du deine Ruhe. Aber ich weiß nicht, was Nancy dazu sagen würde.“ Ich nickte brav, die beiden waren Zimmergenossinnen. „Vor allem weiß ich nicht, was Victor dazu sagen würde.“ Ich nickte erneut, Victor war Nancy Franciscas Mann, der als Strohwitwer in Osorno auf dem Festland saß und ab und an bei uns nach dem Rechten schaute. Liese war nicht fertig mit ihren Gedanken. „Oder vielmehr, ich könnte mir Victors Reaktion nur allzu lebhaft vorstellen. Also, was tun wir für deine gute Nacht? Ich möchte dir gern von meinem Baldrian geben. Ein paar Tropfen ins Wasser genügen.“




  Sollte ich mich in diesem Land gegen Geier behandeln lassen? Wo würde das enden? Mit dem Glas Liesewasser in der Hand ging ich raus auf den Flur.




  In einem Buch über „Wetter und Stürme“, das im Amerika der Fünfziger Jahre geschrieben worden war, hatte ich Folgendes gelesen: „Menschen, die im Freien arbeiten, entwickeln bald eigene, ganz bestimmte Ansichten  über das kommende Wetter. Selbst die biedere Hausfrau, die ihre Wäsche im Garten aufhängt, ist geneigt, eigene Fähigkeiten in der Wetterbeurteilung zu entwickeln.“ Zu Hause in Hamburg hatte ich diese Sätze als Prosa aus voremanzipierten Tagen abgetan. Auf Chiloé, als ich meine eigene Wäsche waschen musste, kam mir der Autor Louis Battan wieder in den Sinn. Nicht allein Sonne und Regen foppten mich. Sondern die Bucht von Punihuil war eine ganze Welt im Kleinen, und ich hatte an mehreren Fronten gut Wetter zu machen.




  Mein Vorbild war keine Gartenexpertin, sondern Onkel Tack, der mich zum Haifischen auf die Nordsee mitgenommen hatte. Was den Seemann auf dem weiten Feld  der Meteorologie interessiert, lässt sich mit einem Wort ausdrücken: Wirbelbildungen. Für Motorschiffe hat sich der Zusammenhang zwischen Seefahrt und atmosphärischen Wirbeln gelockert und ist einer Landratte nicht sofort einsichtig. Das liegt an einer Asymmetrie: ein Hoch ohne Wind stellt für motorgetriebene Fahrzeuge kein Hindernis mehr da. Dennoch bleibt die Verteilung von Hochs und Tiefs die Grundlage für den Nautiker auf der Brücke, um Seegang, Strömungen und Kurse einzuschätzen.




  Auf einem Segelschiff sind Luftwirbel sozusagen die Propeller, welche das Fahrzeug vorantreiben. Auf einem solchen Segler, dessen Kurs weitgehend von Wind und Wetter bestimmt wird, sucht der Seemann beständig nach der goldenen Mitte. Bleiben die Wirbel aus oder sind sie sehr klein, herrscht Flaute, und das ist fast genauso schlimm wie ein Über-Wirbel: ein Orkan.




  





  





  „Wo einzig unsere Echos erblühen




  Wo einzig jene Vögel singen




  Die wir seit Vorzeiten kennen.“




  Chew tañi ülkantuken inchiñ müten 




  ñi kimnielchi üñüm, fütra 




  Kuyfi mew.




  (aus dem Gedicht Tuwun -„Identität“ - von María Isabel Lara Millapán, 2002, geschrieben in Mapuche-Huilliche, der Sprache der Indios von Chiloé)




  





  2 Wenn der Zaubervogel singt




  





  Unsere Kollegin Nancy Francisca Calderon zog sich grade den Anorak über und war bereit für einen einsamen Rundgang über die Klippen. Sie hatte mich dauerhaft in ihre Fürsorge eingeschlossen, noch vor meiner deutschen Kollegin, und wenn sie mich jetzt für eine Stunde allein ließ, war es ihr wichtig, dass ich nur das Beste über Land und Leute dachte. Vor der Haustür wählte sie die Gummistiefel für ihren Ausflug ins Schietwetter, drehte sich noch einmal zu mir um und deutete auf mein Glas. „Agua caliente?“




  Ich nickte, heiß, ohne Zusatz.




  Nancy Francisca lächelte mich aufmunternd an. „Macht nichts.“ Sie war voller Optimismus. „Wenn ich wiederkomme, wird die Sonne scheinen.“




  Hier war Höflichkeit am Platze. Also guckte ich in gleicher Manier zurück. „Davon bin ich überzeugt.“




  Das war wohl die richtige Antwort gewesen, denn Nancy Francisca strahlte noch um einige Grade heller. „Estamos en Chile.“ - Wir sind in Chile. Kein Vertun.




  „Hältst du nach der Pincoya Ausschau?“




  „Vielleicht sollte ich das, neugieriger Aleman.“




  Die Meerjungfrau und Tochter der indianischen Meeresgottheit Millalobo hatte Verantwortung für die Fruchtbarkeit der See rings um die Insel Chiloé. Aber der aquatische Aspekt beschäftigte Nancy Francisca nur am Rande, wenn sie auf ihren Wegen hoffte, einmal La Pincoya zu begegnen. Denn die Nixe hatte nicht nur wunderschönes rotes Haar, das ihr über die Schultern floss und das Gegenstück zu Nancy Franciscas schwarzem Schopf bildete, sie galt auch als gutmütig und hilfsbereit. La Pincoya pflegte an den Stränden der Insel zu tanzen, und wenn sie dabei aufs Meer hinausschaute, bedeutete das einen Überfluss an Meeresgetier. Richtete sie dagegen den Tanzblick aufs Land, war den Fischern ein geringer Fang bestimmt.




  Gerade anders herum mochte es in diesem Fall mit der Fruchtbarkeit der Landbewohner stehen. Vielleicht würde die schöne, gutherzige La Pincoya einmal für Nancy Francisca tanzen ... Meine Arbeitskollegin trug sich seit langem mit einem unerfüllten Kinderwunsch. Sie hob die Hand und bedeutete mir: Bis nachher! Dann zögerte sie, holte Luft. „El Coo singt und El Indio stirbt ...“




  Ich schaute sie zweifelnd an, so allmählich trat das magische Personal der Insel auf die Bühne. Doch dann machte ich eine zustimmende Geste und brachte den zweiten Teil des Sinnspruchs: „... nichts ist gewiss, aber es geschieht.“




  „Bravo, Jaime!“




  Gleich hinter der Station stieg der Weg aus der Bucht hinauf aufs hohe Land. Ich stand weiter an der offenen Hintertür und schaute hinaus. El Coo war ein Zaubervogel, dabei hatte er ein eher unscheinbares bräunliches Gefieder, eine typische Chiloé-Farbe, doch große, leuchtende 




  Augen. Grob gesagt, besaß das übernatürliche Luftgetier die Anmutung einer Eule, aber natürlich ganz anders, besser, ich richtete sofort Entschuldigungen für den Vergleich an beide Spezies. Es war eine andere Möglichkeit, anzudeuten, dass El Coos Körper dem eines Hahnes ähnele, einschließlich der prächtigen Schwanzfedern, und dass sein Kopf cum grano salis dem einer Katze nachempfunden sei und dass er überhaupt einen wilden Look besaß. (Ich hoffte, dass ihm als Magier mein zwischengeschobenes Latein gefiel ...)




  El Coo war kein schlechter Charakter, aber der Überbringer schlimmer Nachrichten. Also, wenn der unglückliche Indio ihn singen hörte, war für ihn Matthäi am Letzten ... Ja, ich hatte schon eine Menge mit den Fischern und vor allem mit Nancy Francisca selber geredet, und sie hatten mich auf die Spur gebracht. Aus den Erzählungen der Chiloten hatte ich den Eindruck gewonnen, dass El Coo allerdings in der Lage war, den Adressaten seiner schlechten Nachricht willkürlich zu wählen. Tat er so etwas vielleicht auch als Retourkutsche für einen unpassenden Vergleich?




  Nicht wenige Insulaner baten El Coo, er solle lieber - so wie bei uns zu Hause St. Florian - den Nachbarn mit seinen Botschaften bedienen. Kurz und gut, man musste keine Angst vor dem gefiederten Boten haben, doch eine gewisse Umsicht schien am Platze zu sein.




  





  3 Drei gestrandete Zimmermädchen




  





  Vorerst blieb ich in Puñihuil (sprich Punji-wiel) ein Frischling, der weit gereisten Touristen, die Natur vor unserer Haustür nahebringen sollte. Dabei weilten meine Kunden bereits merklich länger im Land als ich. Über die Prioritäten musste ich in dieser Lage nicht lange grübeln. Ich studierte den ausgestopften Pinguin und weitere Exponate in unserer bescheidenen Cafeteria, Muscheln und Vögel. Die Sammlung war recht überschaubar, ohne dass es mich beruhigte. Meine Bühne lag auf dem Wasser, und ich hatte nicht vor, vom Drinnen auf das Draußen zu schließen.




  Die Pinguinkolonie von Puñihuil hatte Hochsaison. Anfang Oktober waren die ersten Vögel vom Meer auf die Eilande in der Bucht zurückgekommen. Pinguine lebten monogam. Sie hatten sich zu Paaren wieder gefunden, für Nachwuchs gesorgt, und ab Mitte Dezember würden die Jungen zum ersten Mal aus den Bruthöhlen ans Tageslicht kriechen. Spätestens im März, wenn der Sommer zu Ende geht, haben sie von ihren Eltern das Fischen gelernt. Dann werden alle Pinguine die Eilande erneut verlassen, um für ein halbes Jahr ein exklusives Leben auf der hohen See zu führen.




  Mit dem Sommer und den watschelnden Sympathieträgern kamen und gingen auch die Touristen. Die nahmen wir in den Zodiaks mit auf halbstündige Bootstouren rund um die Eilande. Die entlegene Bucht von Puñihuil hatte inzwischen einen Namen in der Region.




  Über Details der belebten Natur, besonders ihre gefiederten Vertreter, befragte ich meinen Kollegen Luis Harnaldo. Manchmal hatte ich eine Antwort, ein anderes Mal lief es darauf hinaus, dass Luis Fischer war und kein Ornithologe. Und auch kein Muschelsammler an sich. Und kein Botaniker, speziell kein Mann für den Regenwald. Jedoch war Luis ein Leckermaul, was Meeresfrüchte aller Art betraf. In der essbaren Abteilung erweiterte sich meine Kenntnis der örtlichen Verhältnisse beträchtlich. Seeohren und Seescheiden wurden im Laufe der Zeit ein großes Thema für uns. Diese Diskussionen, teils über die Art des Verzehrs, teils über seine Legalität, sprengten den Rahmen der Information, die ich unseren Gästen zumutete. Andererseits wollte ich nicht auf Fragen der Touristen sitzenbleiben.




  Das Panorama der fremden Vogelwelt, von Ibis bis Kelpgans, las ich mir aus dem chilenischen Bestimmungsbuch zusammen, das neben dem Salz und Pfeffer auf dem Gewürzbord stand. Die Sensation war der australe Südamerikanische Austernfischer. Ich erkannte ihn sofort, doch er war nicht ganz die heimische Nordseefigur, sondern irgendwie unseriös. Er kleidete sich vollkommen in Schwarz, hatte einen ziegelroten Muschelknackerschnabel und stolzierte dabei auf blassrosa Beinen über den Sand. Oben ein Vamp, und die Beinkleider noch von der Konfirmation.




  Dann gab es ein Mobile, das vor einem der beiden Küchenfenster hing, in einer früheren Saison von einem begabten Freiwilligen gebastelt. Es bildete die Umrisse verschiedener Vogelarten ab. Ich war nicht wählerisch und suchte nach Informationen, wo sie sich boten. Denn ich befand mich auf einem zünftigen Außenposten der Zivilisation, wo Bücher zu den Gewürzen zählten und tote Vögel von den Geiern verunstaltet wurden, bevor ich Gelegenheit hatte, den intakten Balg in Augenschein zu nehmen. Allerdings achtete Kollege Luis Harnaldo darauf, dass ich es mit dem Buchwissen und dem Studium des Mobiles nicht übertrieb. Seine Prioritäten waren andere als Lesen und Fensterguckerei.




  Der Steuermann des Zodiaks klopfte mir auf die Schulter, starrte mit weit aufgerissenen Augen in die Runde um den Küchentisch. „Vamos cantar.“ Lasst uns singen.




  Ein blitzendes weißes Lachen wie eine Muschel unter einem schwarzen Bart fiel auf unseren italienischen Voluntär Dante, auf Liese und mich. Es streifte Nancy Francisca, den stillen Jorge, Steuermann wie Luis, und ruhte nun auf drei argentinischen Chicas, die eben zu Besuch auf die Station gekommen waren.




  „Mit Vergnügen“, sagte Roberta, die jüngste von ihnen, „und mach es wie der Regen. Hör nicht so schnell wieder auf.“ Sie schlug die Augen nieder. Es war ihr so heraus gerutscht, und jetzt war es ihr peinlich, dass sie als Erste das Wort ergriffen hatte.




  „Regen oder nicht, wir müssen morgen früh pünktlich raus und die Boote aus dem Schuppen holen“, sagte Liese. Es lag ein Tadel in ihrer Stimme. Sie war die Bootsfrau. Sie konnte auch viel besser Spanisch als ich.




  Unsere Argentinierinnen hingen an Luis’ Lippen und verwunderten sich gelegentlich über seine chilenischen Redensweisen. Es war zum Kichern. Endlich konnten sie ein wenig lustig sein. Wenn sie nach Feierabend bei uns vorbeischauten, gaben sich die jungen Frauen wie Flüchtlinge in der Fremde. Sie waren ausgesprochen hübsche Erscheinungen, doch stammten sie aus ärmlichen Verhältnissen. Wie meine Kollegin Nancy Franzisca mussten sie sich glücklich schätzen, dass sie eine geregelte Beschäftigung gefunden hatten. Dieses Gefühl hatte sich rasch gegeben und war einer Anspannung gewichen, der sie nur schwer auf den Grund gehen konnten.




  Nun genossen die jungen Argentinierinnen den Abend in unserer Küche und sehnten sich zugleich nach ihren Familien jenseits der Anden zurück. Chiloé war ein seltsamer, die Nerven strapazierender Flecken. Sie wurden aus den Stellen nicht schlau, die sie hier angetreten hatten und wo es nichts für sie zu tun gab. Was bewog ihre Arbeitgeber zu einer Investition, die keinen einzigen Centavo abwarf?




  Die Bucht von Puñihuil (Punji-wiel) erschien den jungen Frauen wie das Zentrum des Rätsels. Das Trio arbeitete seit Beginn der Sommersaison in dem Öko-Hotel „Pinguinland“, das ein Baulöwe auf den Hügeln im Osten der Bucht errichtet hatte. Allerdings stand dieses „Pinguinland“ bislang ohne Manager und Gäste da. Womit, bitteschön, hatte ein ehrliches Zimmermädchen das verdient? Um Menschenhandel und Prostitution ging es offenbar nicht, denn niemand hatte die armen Frauen behelligt. Oder kam da noch etwas ganz Verdrehtes auf sie zu? Gab es nicht genug chilenische Zimmermädchen? Warum hatte man sie für nichts und wieder nichts über die Anden geholt?




  Luis hörte zu. Er hob die Hände und die Schultern und schaute fragend in das Nichts dazwischen.




  Ein Gemisch von Traurigkeit und Fröhlichkeit durchzog die gesamte Küche, es waren die widerstreitenden Empfindungen eines Schiffbruchs. Wir litten gemeinsam daran, ausgesetzt zu sein. Draußen vor der Hütte lieferte die Natur die passende Kulisse, ein pfeifender Wind ging, Regen trommelte aufs Dach und gegen die Scheiben, Vögel schrien. Und wir feierten, dass wir zusammen wieder ein Stückchen Boden unter den Füßen hatten und ein Herd Wärme spendete wie eine liebende Mutter.




  Bei Luis Harnaldos Gitarrenspiel kam mir der argentinische Gaucho Santos Vega in den Sinn, ein ewiger wandernder Sänger, Hort vulkanischer Gefühle, ein poetischer Mythos der Pampa aus ihrer Jugendzeit, seinerseits vor hundert Jahren besungen von dem Dichter Rafael Obligado. Ich kannte einige Verse in der Übersetzung des Argentinienreisenden Robert Lehmann-Nietsche.




  





  

    

      

        Wenn der Abend seufzt im Westen


      


    




    

      

        Sterbend seine letzte Klage,


      


    




    

      

        Irrt ein dunkler Schatten traurig


      


    




    

      

        Über Argentiniens Pampa.


      


    




    

      

        Wenn des Nachts bei trübem Nebel


      


    




    

      

        Einer, um es zu erproben,


      


    




    

      

        Oben an dem Kreuz des Brunnens


      


    




    

      

        Seine Laute aufgehangen:


      


    




    

      

        Leise schleicht herbei der Schemen,


      


    




    

      

        Wickelt sie in seinen Mantel,


      


    




    

      

        greift zu einem Lied das Vorspiel


      


    




    

      

        Auf den schlafestrunk’nen Saiten,


      


    




    

      

        Welche leise nun erklingen


      


    




    

      

        Wie von Tränen zart getroffen.


      


    


  




  





  Nach der Musik hatte Roberta die Augen verdreht und die Hände anklagend gegen die Hüttendecke erhoben. „Luis, sag mir, wie soll man in einem Hotel ohne Gäste arbeiten? Wie kann der Mensch dort glücklich werden?“




  Kollege Dante an Luis‘ Seite hatte charmant gelächelt und die Fäuste geballt: „Heiliger Strohsack! Das ist Folter. Es ist unmöglich, meine Damen!“




  Luis setzte seine Ellenbogen breit auf den Tisch, wobei er Dante anstieß, und sagte: „Es hat etwas mit dem Öko-Hotel zu tun. Wer blickt denn durch, was Öko bedeutet? Aber wir werden singen, Señoritas, claro.“




  „Momento, das ist kein Öko“, sagte Dante, der diplomierte Biologe. Er hatte in Oxford studiert. „Ich blick das doch, was Öko ist. Die Anlage auf den Hügeln ist nur ein neuer Schachzug des Kapitals, um den Leuten das Geld aus der Tasche zu ziehen. Sogar hier auf Chiloé, wo das keiner vermutet.“




  „Wieso Kapital?“ Nancy Francisca schüttelte ihre Locken im Protest. „Das ist kein Kapital, sondern Spekulation.“




  „Ist das nicht in diesem Fall dasselbe?“, fragte Liese.




  Luis Harnaldo hob einen Finger. Es war nicht klar, ob er sich melden oder das Problem aufspießen wollte. „Wie kann es dasselbe sein, wenn es zwei verschiedene Worte sind? Kapitalismus, das ist, wenn man verdammt wenig Lohn in der Tasche hat.“




  „Und Spekulation?“, fragte Liese.




  Luis Harnaldo zuckte mit den Achseln. „Wenn wir singen, wird es uns besser gehen. Und es wird uns einfallen.“




  Ich machte mir Notizen, und Luis fragte: „Warum schreibst du das auf?“




  Ich sagte: „Reine Spekulation, vielleicht kann ich’s später gebrauchen.“




  Luis Harnaldo machte ein böses Gesicht und schwieg.




  Unvermutet ein Schluchzer. Evita rührte sich neben Roberta: „Oh, bitte, kann ich ein Küchentuch haben?“ Sie schniefte.




  Rasch stand Liese auf und gab ihr eins. Sie legte den Arm um Evitas Schulter, während sie unseren Kollegen kurze, scharfe Blicke zuwarf.




  Dante sagte: „Die Amerikaner haben ein Sprichwort. Speculator’s meat is other men’s misery.“




  Das Wort vom Sonntagsbraten, der mit dem Elend der anderen Menschen erkauft war, ließ sich Luis Harnaldo von Dante übersetzen und meinte: „Auf Chiloé gibt es keine Amerikaner.“




  „Außer Elvis“, sagte ich.




  Mein Kollege stutzte, dann strahlte er. „Genau. Was meint ihr dazu, Chicas? Dante soll auf Englisch singen. Die Texte sind zu schwierig. Ich spiele Gitarre.“




  Roberta, Christina und Evita machten einige lebhafte Gesten der Zustimmung, und Liese schloss sich ihnen an. „Aber nicht zu lange, Luis.“




  Der schwarzgelockte Fischer spielte den Jailhouse Rock. Das hatte was als Kommentar. Waren wir Schiffbrüchigen die Eingesperrten an diesem Strand? Oder sollten die Spekulanten, die Arbeitgeber der Chicas, eingesperrt werden? Lauter Gringofragen, Don Jaime. Die Musik übernahm die Regie und war autark, was Probleme betraf. Wo nichts zu ändern war, kam es darauf an, den Abend lustig abzuschließen.




  





  Engel, drengel, Regenflagen,




  wird das Fußpeerd mich noch tragen?




  Engel, drengel, Regenflagen,




  Morgen will ich Anna fragen.




  Engel, drengel, Regenflagen,




  kein Rum im Foxel, bei sieben Plagen.




  (Sechszeiler von Ramo Janmaat an meine Oma Anna Ida, geschrieben auf einem englischen Windjammer vor der chilenischen Küste um 1905; Foxel, eng. forcastle, fo’cs’l, Mannschaftslogis vorn im Schiff)




  





  4 Ein Hund aus Holz




  





  Am nächsten Abend saß ich mit Luis vor dem Bootshaus. Wir hatten gerade den Zodiak für die Nacht unters Dach gebracht und die gummierten Wathosen aufgehängt. Auf dem Rasen neben der Rampe standen zwei schlichte Bänke, die wir hauptsächlich nutzten, wenn wir uns umzogen. Jetzt hatten wir dort Platz genommen, um den Feierabend zu genießen.




  Die Hand des Steuermanns lag fest auf meiner Schulter und bedeutete mir: Vergessen wir den ganzen Blödsinn, mit dem wir uns heute abgegeben haben. Am Ziegenkap war ich einer weißen Kelpgans gefolgt, die einen interessanten, unabsehbaren Spalt in der Lava erkundete, und der Fischer Luis hatte mich dort rausgezogen, bevor der Pazifik von der Wetterseite des Kaps eine Welle hindurch schicken konnte, die womöglich meine Kamera ertränkt hätte. Ein Chilote brauchte eine Menge Nachsicht mit den Gringos, die dauernd zu viel oder zu wenig Respekt vor den Drachen der Insel hatten.




  Luis Harnaldo Cárdenas Ule arbeitete in der dritten oder vierten Saison auf der Station. Auch wenn er mit Frau und den beiden Kindern mittlerweile in Puerto Montt auf dem Festland wohnte, blieb er ein Insulaner. Er stammte aus Caolin, einem kleinen Küstendorf im Norden von Chiloé, wo sein Vater die Familie als Muscheltaucher durchbrachte. 




  Luis Harnaldo war in Ancud, der zwölf Kilometer entfernten Kreisstadt, zur Schule gegangen. Beendet hatte er die Volksschule in Punta Arenas an der Magellanstraße, danach war Fischer geworden. 




  Seine Mutter bewirtschaftete den Hof. Sie war indianischer Herkunft, man hörte es an dem Namen, Ule, und Kollege Luis war stolz auf diese Wurzeln. Er war also Mestize, ein halber Huilliche. Manchmal sprachen wir darüber, mehr jedoch sorgte er sich nun um die Gesundheit seines Vaters. Der Muscheltaucher arbeitete auf den Sandbänken des Mar Brava, des Wilden Meeres. Die Kompressoren standen in diesem Fall am Strand, und die Taucher führten lange Schläuche mit sich, wenn sie im Rachen des Ozeans verschwanden. 




  Die Hauptbeute am Mar Brava waren Machas, chilenische Scheidenmuscheln, im Englischen anschaulich Pink Clams genannt. Das rötliche Fleisch war eine Delikatesse der chilenischen Küche. In Deutschland waren Machas nur in Dosen erhältlich, eingelegt in Wasser und Salz. Schwer lag die Last des Ozeans auf den Schultern des Tauchers und nahm ihm die Luft, unberechenbar und allgewaltig wie ein wandernder Berg.




  Vor ein paar Tagen hatten wir das Thema am Küchentisch gehabt. „Das Tauchen macht ihn mit jedem Gang um Wochen älter. Mein Papa muss aufhören damit.“




  Ich pflichtete ihm bei. „Habt ihr schon drüber geredet, was er stattdessen anfangen wird?“




  Luis Harnaldo wischte den letzten Rest an Freundlichkeit aus seinem Gesicht. Wo nichts mehr ablenkte, sah ich die Falten, die seine Stirn furchten. Er deutete in Richtung der Kapelle auf dem Weideland hinter den Klippen. „Weißt du, wo es bei uns am schönsten ist?“




  Ich dachte an den Friedhof vor der Kapelle, den vielen schneeweißen Marmor, der wie die Insel Avalon auf dem rauen Land schwamm. Ich sah die ernsten Portraits der Verstorbenen und die bunten Heiligenbilder auf den Steinen. Ich hörte Choräle, die sich glockenhell in den Himmel schraubten, tauchte in das Farbenmeer von liebevoll arrangierten Plastikblumen im Seewind, hörte die Menschentrauben im Sonntagsstaat, fühlte die verschwenderische Hingabe an die Vergänglichkeit und die Erinnerung. Das alles war der Gottesacker, der in dieser Landschaft lag wie vom Himmel gefallen. Ein größerer Kontrast als dieser schmuckhafte Friedhof von Avalon und das grau-braune, bescheidene Leben drum herum war kaum vorstellbar.




  Klar, weiß ich Bescheid, wollte ich sagen, schluckte es aber noch rechtzeitig runter. Ich hatte eine blöde Frage gestellt. Es gab keine andere Arbeit für einen alten Muscheltaucher auf Chiloé. Bis zum schönen Ende.




  Schweigend schauten wir über das Wasser der Bucht. Luis Harnaldo wandte den Kopf. „Zeig mal her!“




  Er deutete auf die schwarze Holzfigur, die ich in der Hand hielt. „Wieso ein Hund?“




  „Das ist Blacky. Der Bruder meines Großvaters hat ihn geschnitzt. Er ist vor langer Zeit auf Segelschiffen um Kap Hoorn gefahren und hier dicht unter der Küste vorbei gekommen.“ 




  „Warum hast du ihn dabei?“




  „Wir beide wollen einen Rum für Ramo Janmaat ins Meer kippen. Später, draußen im Pazifik.  Als ich ein kleiner Junge war, kam Ramo des Nachts auf dem Strahl des Leuchtturms in mein Zimmer. Er war so aufgeregt, wenn er Geschichten erzählte.“




  „Du wirst den Hund im Meer verlieren“, sagte Luis Harnaldo. „Ich werde dir einen Pinguino machen.“




  „Bitte nicht.“




  





  





  





  5 Gringos und andere Zungenbrecher




  





  An die Ausländer, mit denen zusammen er sich um die Pingus kümmern sollte, hatte sich Kollege Luis zwar gewöhnt, was aber nicht bedeutete, dass man sie in allem kapieren konnte. Es war beinahe wie mit Elvis Presley, dessen Musik er abgöttisch liebte, allein die Texte blieben einfach unverständlich. „Ich muss Englisch lernen, Alemán!“ hatte Luis Harnaldo sich mehrfach am Küchentisch geschworen. Das waren Momente, in denen er unglücklich aus der Wäsche schaute. Ich wollte nicht, dass er unglücklich war.




  „Das kommt, das läuft sich mit uns Gringos ganz von selbst zurecht“, beruhigte ich ihn.




  Denn eins war mal klar, wenn überhaupt, würde es ein klassischer Fall von learning by doing sein, Bücherlernen war für ihn nicht drin. Unsere Kollegin Nancy Francisca hatte da eine wesentlich gelassenere Einstellung. Eine fremde Sprache in den Mund zu nehmen passte ihr nicht. Sie hatte es mit ein paar Wörtern versucht, doch sie flutschten nicht. Und niemand sollte sich verbiegen, sie bestimmt nicht.




  „Oder was sagst du, Jaime?“




  Das war schon okay, fand ich, denn dafür hatte sie wiederum viel Geduld mit mir, wenn meine Ohren in spanischen Wasserfällen ertranken. Mein Taufname war eine ganz spezielle Klippe. Meine Freundin Nancy Francisca nannte mich nach einigen Versuchen, die ihr einigermaßen Atemnot verursachten, kurzentschlossen Jaime (sprich: Chaime). „Klingt das nicht viel schöner?“




  Jaime, die spanische Variante von James, das war in meinem Kosmos eigentlich für James Krüss reserviert, den Geschichtenkapitän von Helgoland. Doch wie sollte ich das nun Nancy Francisca erklären?  Ich war offenbar kein Kapitän und schreibender Kollege von James, sondern ein Schiff, das einen neuen Heimathafen hatte, zumindest auf Zeit, und das entsprechend umgetauft wurde. Dem Einfall meiner Kollegin war ein durchschlagender Erfolg beschieden. Mein alter Name verschwand aus dem Sprachgebrauch der Leute von Puñihuil und aus meinem Reiseleben, selbst Liese nannte mich Jaime.




  Die Besatzung der Station hätte sich lieber um Luis Harnaldo kümmern sollen. Besser ginge es unserem jungen Fischer mit dem Job an Land, wenn man abends nach Hause gehen könnte, die Füße unter den Tisch schieben und das Tagesgeschehen sacken lassen. So jedoch musste er sich anders arrangieren. Eine gute Routine in seinem Gefühlshaushalt lief nach folgendem Rezept ab: Wir kochten enorme Portionen von Meerestieren zum Abendessen und vergaßen anschließend den Regen vor der Haustür bei einem Schluck Pisco. Der milde Traubenschnaps war Chiles Nationalgetränk. 




  Pisco war also für den Kopf. Wohltuend für den Bauch war ein Topf mit riesenwüchsigen Miesmuscheln. „Gleich, mein Freund“, sagte Chungungo Luis eifrig, „werden wir den großen Schuh essen.“ Alle Chiloten liebten den großen Miesmuschel- Schuh beinahe so sehr wie Seeohren, die hier los locos hießen, die Verrückten. Nach der Mahlzeit blieben wir sitzen, der Abwasch konnte warten, und Chungungo Luis brachte so viele Ständchen am Küchentisch, bis die Runde müde war.




  Alle Lieder handelten von der Liebe und der Sehnsucht. Hundertprozentig wie Elvis Presley. Oder sagen wir doch, die Gefühle eines Chilenen sind am Ende unvergleichlich. Nehmen wir deshalb noch von dem Traubenschnaps. „Pisco“ war Ketschua, ein Inkawort, und bedeutete „Fliegender Vogel“. Der Pisco verlieh Luis‘ Sehnsucht also Flügel. Dagegen war unsere Realität ein kompletter Fantasieabsturz. Denn in unserer Hütte gab es keinen Fernseher. Das war nicht nur ein blinder Fleck in der Welt. Der Mangel nagte wie ein Störfall am Selbstbild des Mannes. 




  „Verstehst du“, sagte Chungungo Luis und deutete auf die Bruchbuden am Strand, gleich in unserer Nachbarschaft. „Selbst die ärmsten und dreckigsten Fischer haben einen Apparat. Der Abschaum des Meeres. Fremde Typen, die aus dem Norden kommen. Manche sogar aus Peru. Lieber Himmel, Peru, diese Furzer!“ Luis verdrehte die Augen, schaute gen Himmel und bat um Verzeihung. Ohne Fernsehen und Fußball, stellte er fest, war ein Mann in dieser Bucht der letzte Hänger am Hintern der Welt. Scheibenhonig, was sagst du zum Leben in dieser Hütte, Alemán?




  Stimmt, sagte ich, hier ist Ende Gelände.




  Lief der Umweltschutz darauf hinaus, dass man der Arsch in der Bucht von Puñihuil (Punji-wiel) war, dann hieß die Parole für Chungungo Luis mit tödlicher Sicherheit: Wieder ab zum Krabbenfischen! Eine Arbeit, die keine solchen Probleme für einen Mann machte, auch wenn es die Härte war. Schuften, malochen, die Härte, das war normal. Beschlossen, Chungungo Luis würde wieder auf See gehen im nächsten Jahr. Aber nun, was machen wir in der Zwischenzeit? Eine Gitarre und ein Glas Pisco halfen Luis Harnaldo Cárdenas Ule auch heute Abend über schwankende Stimmungen nach dem Essen hinweg.




  Lasst uns singen, bueno. Ich reichte Luis das Instrument aus der Ecke herüber. Liese gab das Lachen unseres Stationskollegen zurück, sie war gern quitt mit den Leuten. Ich schaute tief in mein Glas mit Lieses Wasser und sah mich in Hüftstiefeln in der Brandung stehen, wie ich ein Boot ins noch tiefere Wasser schob. Eine Welle schwappte mir bis über den Brustlatz. Nun stand der Ozean auch in meinen Stiefeln und hoch bis knapp zum Herzen.




  Nancy Francisca kam von ihrem Spaziergang zurück und brachte einen Schwall feuchte Luft mit in die Hütte. Der Regen hatte beinahe aufgehört. An manchen Stellen fielen die Sonnenstrahlen schräg durch Wolkenlücken und glitzerten auf dem Regenwald, der sich die Klippen hinauf schob. Als sie meinen Blick bemerkte, lächelte Nancy Francisca zufrieden. „Wird noch besser.“




  Ich schüttelte leicht den Kopf. „Passt schon.“




  Dante legte Holz im Ofen nach. Er war Italiener, jedoch an der tropisch heißen Elfenbeinküste aufgewachsen. Sein Vater praktizierte dort als Mediziner. Mittlerweile hatte Dante im nördlichen England Meeresbiologie studiert, dennoch war er am empfindlichsten von uns, was die Temperaturen betraf. Wir heizten auch im Hochsommer auf Teufel komm raus, teils wegen der Kälte, vor allem aber um die Hütte und auch unsere Kleidung trocken zu halten. Es gab keinen Tag ohne die üblichen vier Jahreszeiten. Dabei bedeutete Winterzeit auf diesen Breitengraden nicht Schnee, sondern eisigen Regen.




  Der freie Stuhl, den wir aus dem Aufenthaltsraum für Besucher der Station geholt hatten, war für Nancy Francisca, aber sie nahm ihn noch nicht. Aufmerksam schaute sie auf Liese und mich. Wir saßen weit auseinander, an den Tischenden. Auf dem Tisch stand ein Tetrapak mit billigem Rotwein. Ich bediente mich lieber aus dem Kessel auf dem Herd. Dante hatte sich wieder zwischen die Chicas gesetzt und schenkte sich einen Pisco ein, wunderbar milden Traubenschnaps. Auch das registrierte Nancy Francisca und runzelte die Stirn. Die Mädels taten ihr leid, aber sie hatte die drei nicht gern als dauernde Besucher in ihrem Revier. Unsere Hütte war zu eng und machte das Gedränge in der Küche gleichzeitig viel zu unübersichtlich.




  „Como estas?“, fragte Chungungo Luis seine Kollegin quer über den Tisch. Wie geht’s dir? „Rück mit deinem Stuhl her zu mir. Wir singen ein paar Lieder vom Vulkan Osorno. Und von Feuerland“. Er war der Jüngste auf der Station, Anfang Zwanzig. Dennoch war er schon eine Ecke weiter herum gekommen als die beiden anderen Chilenen. Der Sänger Luis hatte einige Sommer  rund um Feuerland auf See verbracht. Bis dorthin, in das Revier der Königskrabben, waren es noch einmal 1500 Meilen. Dort gab es Landstriche von ewigem Eis, Gletscherland. Aber nirgends Feuer. Das Feuer gab es auf unseren Breitengraden, drüben im Andengebirge vor der Insel Chiloé.




  Ich steckte Blacky ein. Dann würde ich jetzt die Gummistiefel anziehen, auf die Lavaklippen am Ziegenkap gehen, und mir den versprochenen Sonnenuntergang abholen. Blacky sollte mitkommen. Vielleicht würde sich auch Ramo Janmaat zu uns gesellen. Oder ich war derjenige, ausgerechnet, dem La Pincoya begegnete. Ein Flachmann mit Rum steckte in dem großen Reise-Rucksack unter dem Bett. Bestimmt konnte Ramo Janmaat ihn riechen. Aber mein Trankopfer wollte ich nicht auf Chiloé vornehmen.




  Die Küste im Großen Süden war ein einziger Irrgarten an Fjorden, Buchten, Inseln, Gletschern und Kanälen. Regen fiel dort im Schnitt an 348 Tagen im Jahr. Die unendlich verschlungene Küstenlinie betrug knapp 50000 Seemeilen, also fast den doppelten Erdumfang. Im Vogelflug waren es bis Punta Arenas etwa Tausend Meilen. Auf meiner Weiterreise mit dem Schiff würde es später nur einen Ort für mein Vorhaben geben, nämlich den Golf des Leidens. Dort konnte ich den Flensburger Rum in den offenen Pazifik gießen.




  Eine einzige Fähre gab es in den Süden. Auf dem Weg zur Magellanstraße und nach Feuerland, lavierte sie den größten Teil der Strecke durch die Kanäle zwischen dem Festland und den Inseln. Einmal aber musste sich das Schiff für einen halben Tag ins ungeschützte Meer wagen, eben am Golfo de Penas. Eins war mir in Chile bereits deutlich geworden: Der Reisende tat besser daran, die Ortsnamen unmissverständlich ernst zu nehmen. Der Golf des Leidens lag an der schlimmsten Leeküste der Welt. Sein Name versprach damit einen gewissen Höhepunkt auf der ohnehin gediegenen Reiseroute.




  





  





  Patagonia - amala o dejala.




  (Liebe es oder verlass es. - Grafiti an einem verlassenen Wohnwagen an der Nordküste der Magellanstraße.)




  





  





  6 Die Verheißung des Kalafate




  





  Auch in der Fremde bot der neue Tag die immer gleichen Wege an. Durch den Regenwald, der die Bucht hinter der Station einfasste, schwankte eine kleine Person mit einem Lockenkopf wie schwere dunkle Wellen, auf denen sich nun die Nebelnässe niederschlug. Ich mochte diesen Spaziergang- unsere Verbindung vom Strand zum Hochland im Inselinneren - genauso gern wie meine Kollegin Nancy Francisca. An der rauwilden Pazifikküste trug die Vegetation bereits im Frühsommer die dunkelschweren, erdigen Farben des Herbstes. Rostrot, Grauviolett, braunes Ledergrün, sandfarbene Rinden, Braungelb, Schwarzgrün. Rotbraune Farne. Winzige, harte Blätter und gedrungener Wuchs herrschten vor.




  Auf dem Hochland erstreckten sich satte Bergwiesen mit gelben Tupfern von Hahnenfuß. Reste des Regenwalds dienten als Windschutz wie norddeutsche Knicks. Aber das Steilufer der Bucht war botanisches High Five. Hier standen Südbuchen und patagonischer Bambus, dann auch der Winterrindenbaum, landläufig Canelo genannt, der chilenische Zimtbaum.




  Der Canelo war der heilige Baum der patagonischen Indianer. Seine weißen Blüten durften auf keinem Stammesfest fehlen. Die Mapuche pflanzten einen Zimtbaum neben ihren Totempfahl. In Friedenszeiten trugen die Lonkos (Kaziken, Häuptlinge) der Mapuche auch Stöcke aus Canelo als Symbol ihrer Macht. Das Holz verströmte den charakteristischen Zimtgeruch, hatte aber sonst mit dem Gewürzbaum nichts gemein. Statt zum Würzen, diente die Rinde den Indianern als fiebersenkendes Mittel. Der Canelo produzierte wunderbar glatte und runde Stämme. Die Araucaner nutzten sie als Stengen für ihre Toldos.




  Als erster Europäer wurde der Schiffsbader John Winter auf den Canelobaum aufmerksam. Winter nahm an der Weltumsegelung von Francis Drake teil und stellte Auszüge der Baumrinde her, die ihm als Tonikum gegen Skorbut und Magenverstimmungen dienten. Dem Vernehmen nach sollen die Rindenauszüge den Mannschaften während der langen Fahrten an der patagonischen Küste gute Dienste geleistet haben. Auf den Bader von Francis Drake ging daher der zweite, deutsche Name für den Canelo zurück: die Winterrinde. Mit einer jahreszeitlichen Variation - nach dem Muster: Sommerfell und Winterfell - hatte die Bezeichnung jedenfalls nichts zu tun.




  Meine Kollegin Nancy Francisca streifte auf ihrem Rundgang das Symbol des spanischen Patagoniens, den El Calafate. Von Botanikfans in der Heimat wurde der Strauch gerne Buchsblättrige Berberitze genannt. Gelbe Blüten, blaue Beeren. Für zünftige Patagonienreisende und solche, die es werden wollten blieb es beim Kalafate.




  Für alle Wechselfälle des Lebens gab es auf Chiloé eine Geschichte und ein Mittel. Für mich als Reisenden war es der Kalafatestrauch. Der Legende nach verwandelte sich eine Häuptlingstochter der Telhuelche Indianer in einen Kalafate, um dergestalt die Rückkehr ihres fernen Geliebten zu erwarten. El Calafate war der Charakterstrauch Patagoniens und überall im großen Südens verbreitet. Er wurde bis zu zwei Meter hoch, die Zweige verholzen mit zunehmendem Alter. Die blauen Beeren waren essbar, die Chiloten kochten daraus eine Marmelade. Aus den Blättern konnte man einen Sud herstellen, der Erleichterung in fiebrigen Zuständen brachte.




  Weil in der Steppe Patagoniens nur wenige große Pflanzen wuchsen, waren sie begehrtes Futter. Der Kalafate schützte sich durch große Dornen, zwei bis drei Zentimeter lang, die über die Blattspitzen hinaus ragten. In einer raffinierten Anordnung sprossen unterhalb der Blattansätze stets drei Dornen im rechten Winkel aus einem Auge. Das nächste Dornentrio setzte auf der gegenüber liegenden Seite des Zweiges an, so dass die Blätter im Effekt rundum geschützt waren.




  Ebenso machte sich die Telhuelche-Häuptlingstochter unverwundbar gegen die Wechselfälle des Wartens. Es hieß unter Reisenden in Patagonien, wer vom Kalafate aß, würde wiederkommen.




  1923 verschlug es Ella Brunswig mit ihren drei Kindern nach Patagonien. Ihr Ehemann, ein ehemaliger Offizier der kaiserlichen Armee des ersten Weltkriegs, weilte bereits seit drei Jahren im Land. Ella folgte ihrem Hermann auf eine Estancia, Lago Ghío, nahe des Rio Baker und der chilenischen Grenze. Nahm man die argentinische Atlantikküste zur Orientierung, dann lag der Ghíosee südlich von Comodore Rivadavia. Auf der chilenischen Seite, am Pazifik, war es der Golfo de Penas - Golf der Leiden -, dem der Breitengrad des Ghíosees ziemlich genau entsprach. Viele Jahre später gab ihre Tochter Maria Brunswig de Bamberg in Buenos Aires ein Buch mit Briefen heraus, die Ella an ihre Mutter in Berlin geschrieben hatte.




  In einem der frühen Briefe heißt es: „Jetzt kommt der Frühling mit ganzer Macht. Über der Pampa liegt ein grüner Schimmer. Am Kalafate leuchten die gelben Blüten, und es wachsen hier viele andere Blumen, klein und bescheiden, deren Anblick mir Freude macht. Doch das Beste von allem ist, dass der Wind sich gelegt hat. Bei dem Wind kann ich nicht schlafen, und er macht mir Kopfschmerzen, der böse Patagonier. Den andern Tag habe ich einen Kondor gesehen, einen enormen Vogel, der ohne einen Flügelschlag große Kreise über den Himmel zog. Man trifft hier Männer, die von der Jagd auf den Kondor leben, die Estancias zahlen für jeden toten Vogel, weil die Kondore großen Schaden anrichten, sie töten die Lämmer und fliegen mit ihnen davon. Außerdem sind die weißen Kondorfedern, die in einem Kranz um den kahlen Geierkopf stehen, sehr wertvoll. Es gibt hier seltsame Beschäftigungen und seltsame Männer ebenfalls.“




  Der Kalafatestrauch konnte zwar übermannshoch wachsen, seine Blätter waren dagegen kaum pfenniggroß, ein stachliger Miniatur-Ilex. Für meinen Geschmack waren die Beeren bitter. Damit hätte ich sie ohnehin für vergiftet gehalten und würde sie freiwillig niemals essen, wenn die Legende nicht wäre. Doch angesichts von Verheißungen sollte man Opfer bringen.




  Mein Kollege Luis Harnaldo wiederum fand die Beeren rico, reich, was soviel wie lecker bedeutete. Er vermochte bloß den Kopf zu schütteln über meinen schwachen Gaumen. Keine Kalafatebeeren? Keine blaue Marmelade? Das turnte ab. Für solche Unverständlichkeiten hatte er einen Begriff: Gringo loco. Das übersetzte man am besten mit „stupider Weißer“. Angeblich sollte der Gringo eine Verballhornung von green go! sein, green für den Dollar, den Greenback. Es wäre dann das Ressentiment des Armen aus dem Süden: Hau ab, du blöder Dollar! Mit dieser Währung zahlten auch die Europäer in Südamerika. Die Amerikaner waren noch einmal speziell die Yankees (Yanquis).




  Zu Segelschiffszeiten war eine andere Eigenschaft des Kalafate wichtiger und machte ihn unter Seeleuten in allen Häfen berühmt. Der Bast des Strauches wurde zum Kalfatern der hölzernen Rümpfe benutzt, die man bei Ebbe auf den Strand setzte. Statt Werg, Moos, Tierhaaren und ähnlichen europäischen Materialien, presste man in Patagonien also den Bast der Berberitze in die Ritzen zwischen die Schiffsplanken, damit sie dicht hielten. Daher der spanische Name, und vermutlich ist die wissenschaftliche Bezeichnung für diesen nützlichen Strauch - Fitzroya - auch kein Zufall.




  Robert Fitzroy war der Kapitän der HMS Beagle, jenes Forschungsschiffes, mit dem Charles Darwin um 1830 jahrelang in patagonischen Gewässern kreuzte und seine Entdeckungen machte. Meistens erinnert sich der Interessierte nur an die Galapagos-Inseln, wenn die Rede auf Darwin und die Abstammung der Arten kommt. Doch im patagonischen Regen, Wind und Nebel lagen die Wurzeln des Darwinismus. An der wüsten Küste empfing er nicht zuletzt seine düsteren Seiten, die Fokussierung auf das Überleben der Stärkeren - survival of the fittest. Zwar stammt die Formulierung gar nicht von Darwin selber, sondern der britische Sozialphilosoph Herbert Spencer hat sie geprägt. Dennoch ist sie zur Propagandaformel des Darwinismus geworden.




  Je harscher die Umweltbedingungen auf den großen Inseln Chiloé und Feuerland, desto deutlicher manifestierte sich für den Theologen Charles Darwin dieses harte Prinzip der Auslese. Und was war mit den Millionen von versteinerten Austern, die überall in Patagonien zutage traten? Das Verständnis der geologischen Prozesse, die seiner Theorie korrespondierten, borgte sich Darwin bei seinem Freund Charles Lyell. Auf seiner langen Reise studierte er desssen Hauptwerk Principles of Geology. Dafür, dass Lyells Werk und die Darwins eigene Aufzeichnungen an Bord der HMS Beagle nicht nass wurden, sorgte El Calafate ...




  „Hast du zu viele Beeren gegessen?“, fragte ich Doris.




  „Manchmal ist das gar nicht nötig. Der richtige Mann ist Magie genug. Was ist mit dir, Jaime?“




  „Ich mag die Dinger nicht.“




  „Oh ... Das sagt jetzt aber nichts über deine Haltung zum Land, oder doch?“




  „Im Gegenteil.“




  Sie lächelte wissend.




  Wir hatten uns am Strand zu einem Klönschnack getroffen, gleich vor dem Zaun, der das Gelände der Schutzstation einfasste. Neben uns war das Gatter, von dem die Rampe zum Bootshaus führte. Die Strecke war nicht lang, vielleicht zwanzig Meter, doch betoniert. Die Türflügel des Bootshauses standen weit offen, ein Zodiak fehlte, er war draußen auf See. Steuermann Luis und Liese nutzten das gute Wetter und kreuzten auf Sightseeing-Tour vor den Kröteninseln. Ein gutes Dutzend Besucher warteten auf den nächsten Bootstermin. Wenn kein Sturm das Wasser in die Bucht drückte, konnte man direkt auf den Strand fahren, und eine Handvoll Autos parkte nur ein paar Schritte von uns entfernt.




  Doris Ihrund („Ihrund wie Duhund ohne h“) war eine junge Deutsche, vielleicht Ende zwanzig, mit dunkelbraunen, halblangen Haaren und einem offenen Lächeln im Gesicht. Doris stammte aus Bayreuth, wo sie als Bürokauffrau gearbeitet hatte. Sie war seinerzeit auf die gleiche Weise nach Puñihuil gekommen wie ich. Vor drei Brutsaisons hatte sie den Freiwilligenjob gemacht, und dann verliebte sie sich in Emilio. Der Fischer und seine Mutter wohnten in einer Senke oben auf den Klippen, vor dem Wind leidlich geschützt, aber nicht vor dem Regen.




  Ihr Freund Emilio gehörte zur Fischereigenossenschaft Syndicato Viento forte - Starker Wind. Es gab zwei Syndikate  in der Bucht von Puñihuil (Punjiwiel). Die Mitglieder des „Starken Windes“ waren die Guten. Eingesessene, die ihre Häuser im Hochland hatten und einigermaßen bestrebt waren, sich an die Schonzeiten und an die Gepflogenheiten des Handwerks zu halten. Im Syndicato Azul marina hatten sich fremde Fischer zusammengefunden. Das Syndikat „Blauer Hafen“ hauste in windschiefen dreckigen Hütten am Strand, gleich hinter dem Gelände der Schutzstation.




  





  





  Wer das Wissen vermehrt, der vermehrt dem Kummer.




  Prediger 1.18




  





  





  7 Die südlichen Humboldtpinguine




  





  Für Pinguinfreunde rund um den Globus war unser Arbeitsplatz längst ein bedeutender Flecken auf der Landkarte. Das immerhin hatte mir Chef Don Horst vor meinem Reiseantritt klipp und klar mit auf den Weg gegeben. Also immer hin nach Immerhin! „Eins solltest du wissen“, hatte er mir in einer der spärlichen Emails nach Hamburg geschrieben, „Puñihuil (Punji-wiel) beherbergt das nördlichste Vorkommen von Magellanpinguinen und das südlichste von Humboldtpinguinen im Pazifik.“ Er hatte recht, das sollte ich auf dem Schirm haben. Puñihuil war demnach auch die einzige Kolonie auf der Welt, in der beide Arten gemeinsam brüteten. Einer der beiden Vögel, der Humboldtpinguin, war das Wappentier der Fundación Otway.




  Auf einem Poster der Stiftung hieß es dazu: „Der Humboldtpinguin kann nicht fliegen, aber trotzdem läuft er akut Gefahr von der Landkarte zu fliegen.“ Ich hatte nie darüber nachgedacht und stellte aus der Ferne eine weitere Frage. Horst, alter Hamburger, warum sind Pinguine flugunfähig? Er hatte drei Sätze in einer Mail. „Weil sie zu schwer sind. Es sind die einzigen Vögel, die Knochenmark besitzen. Alle anderen haben Luftkammern in den Röhrenknochen.“




  Das verschärfte also die Lage. Zuviel Mark in den Knochen, oh Mann! So ein halbmeterhoher watschelnder Ballen von wasserdichten Federn gehörte nur ausnahmsweise an Land. 




  Die markgefüllten Pingus waren Geschöpfe der See. Dort flogen sie durchs Wasser wie nichts Gutes. Doch jede Spitzenleistung hatte ihren Preis. An Land waren ihre Flügel ebenso wenig zum Abheben zu gebrauchen, wie die Schöße des sprichwörtlichen Fracks, den man Pinguinen andichtete. Demnach war die Familie der Pinguinvögel auf unbewohnte Inseln und absolut einsame Landspitzen angewiesen, wenn ihre Mitglieder zum Brutgeschäft an den Strand gingen. Sie konnten nicht auf andere Kindertagesstätten ausweichen, schon gar nicht in die Vertikale der Baumwipfel. Es gab vielleicht noch fünftausend oder zehntausend Paare des Humboldtpinguins an den Rändern des Pazifiks, genauer wusste das niemand zu sagen. Klar war nur, dass hier etwas getan werden musste, und zwar jenseits von markigen Sprüchen. Okay, Horst, alter Öko, ich komme.




  Das Verbreitungsgebiet der Humboldtpingus war eng umgrenzt durch den Humboldtstrom, daher natürlich auch ihr Name. Die Meeresströmung hatte ihren Ursprung im subantarktischen Wasser, und hier fanden die kälteliebenden, mit Fett gepolsterten Vögel Erleichterung und einen gewissen Ausgleich für die zunehmende Wärme der Luft in Richtung Äquator. Genauso entscheidend für das Wohlergehen der Art - und sicherlich der ursprüngliche Grund für die Reviersuche - war das üppige Nahrungsangebot, typisch für kalte Meeresströmungen. Insbesondere die riesigen Schwärme der Sardellen, Heringe und Corvinas bildeten die Grundlage, um den Nachwuchs zu ernähren. Corvinas sind die nachtaktiven Adlerfische, die Krebse knacken.




  Südlich des Äquators wehen beständige Passatwinde aus südöstlicher Richtung. Das ist die Pumpe für den Humboldtstrom. Wenn er die Antarktis verlässt, fließt sein kaltes Wasser zunächst in der Tiefe, weil es schwerer ist als die wärmere Umgebung. Jetzt treiben die Passate das warme Oberflächenwasser von der Ostküste Südamerikas hinaus in die Weiten des Pazifiks. Es bildet sich ein Sog, genannt corriente del niño (Strömung des Christkinds). Er hebt die nährstoffreiche kalte Humboldtströmung aus dem Dunkel der Tiefsee in die lichtdurchfluteten Wasserschichten. Die Wirkung ist phänomenal. Licht und Nährstoffe, mehr braucht es nicht im Ozean, um eine Explosion des Phytoplanktons herbeizuführen.




  Eine überbordende Nahrungsquelle für Sardellen und andere Schwarmfische entsteht. Meeresbiologen benennen die verdichtete Biomasse mit einem anschaulichen Begriff als „Wasserweide“. Auf die Fischschwärme folgen die großen Jäger: Delfine, Haie, Schildkröten und Seelöwen. Und Jäger des luftigen Elements: Seevögel. Der Humboldtstrom ernährt unabsehbare Bestände an Tölpeln, Möwen, Seeschwalben, Fregattvögeln. Auf den regenärmsten Inseln, wo es maximal zwei Tage im Jahr regnet, ist der Guanokormoran (Phalacrocorax bougainvillii) mit den größten Kolonien vertreten. Zahlenmäßig ist der Humboldtpinguin eine bloße Fußnote unter ihnen, doch er hat ein besonderes Geschick.




  Die Pingus wurden in der heutigen Zeit von zwei Seiten in die Zange genommen. Eine Bedrohung lag in der Überfischung, der alle Meeresbewohner gleicherweise ausgesetzt waren. Japaner und Koreaner, mittlerweile auch Chinesen, durchpflügten den Pazifik vor Chile und Peru und hoben die Sardellenschwärme in Dimensionen von Megatonnen aus dem Meer. Den Rest erledigten die lokalen Fischer wie unser „Blauer Hafen“.




  Die Vögel hungerten, doch für die Fischer kehrte sich die Betrachtungsweise um, Seevögel wurden als schlimme Konkurrenz und geradezu als Plage angesehen. Rein quantitativ betrachtet, war diese Haltung durchaus begründet. Größere Kolonien bestanden aus Millionen von Individuen, man hat errechnet, dass es bis zu zehn Millionen Vögel sein konnten. Die nötige Nahrungsmenge der Vögel ist erstaunlich. Eine Kolonie dieser Größenordnung verzehrt täglich bis zu 2500 Tonnen Fisch.




  Wenn diese Konkurrenten hungerten und Schwierigkeiten hatten, den Nachwuchs großzuziehen, dann war das für die Fischer kein Grund, Trübsal zu blasen. Bedenkenlos ließen sie Ziegen auf Brutinseln weiden, wo das möglich war, so wie früher auf unseren Kröteneilanden. Während diese Art von Umweltsünden immerhin bekannt war und globale Kritik auf sich zog, begriff ich die zweite, besonders heimtückische Bedrohung erst bei meinem Aufenthalt in Puñihuil.




  Denn unsere Pingus machten etwas Entscheidendes anders als ihre Verwandten in der Antarktis, die man vom Fernsehen her kennt. Sie brüteten weder auf Nestern aus Steinen, wie Adeliepinguine, noch legten sie sich ein Ei auf die Füße, um es mit Bauchgefieder zu bedecken, wie die Kaiserpinguine. Humboldt- und Magellanpingus waren Höhlenbrüter. Sie bauten einen Meter tiefe Stollen, in denen die Jungen heranwuchsen, bis sie groß genug waren, um sich gegen die Dominikanermöwen und andere Raubvögel zu wehren.




  Wieder was kapiert, unsere Pingus lebten an Land ein Stück weit wie die Kaninchen. Auch mit diesem Wissen dauerte es, bis ich dahinter kam, was die Kröteneilande im Leben eines Humboldtpingus so einzigartig machte. Es war nicht einfach ihre Abgeschiedenheit. Vielmehr waren sie auf den nächsten zweitausend Kilometern in Richtung Norden die einzigen kleinen Inseln, die eine Bodenkrume besaßen. Die Pingus konnten ihre Stollen schließlich nicht in den nackten Felsen treiben.




  Nun hatten die Vorsehung oder die Weisheit der Natur meine Helden nicht im Stich gelassen. Auf den nackten Felseninseln vor der peruanischen Küste nisteten Tölpel und jene anderen Meeresvögel, die sich am Fischreichtum des Humboldtstroms satt fraßen. Und diese wohlgenährten Vorreiter schieden massenhaft Exkremente aus. Ein weißlicher Vogelkot, der sich im Laufe der Jahre verdichtete, trocknete und zu meterhohem Guano umwandelte.




  In diesen Guano-Lagen konnte der Humboldtpingu auf den Felseninseln wieder seine Höhle bauen wie in der Bodenkrume von Puñihuil.




  Alles sollte demnach gut bestellt sein, doch hatten der liebe Gott und die Natur nicht mit dem Eingriff des Menschen gerechnet. Und jetzt kam das Tückische. Denn auf den Vogelinseln fand in großem Stil der Abbau von Guano statt. Es waren die Ärmsten der Armen, die auf den Guanoinseln schufteten, unter gesundheitsschädlichen, unfallträchtigen und allgemein menschenunwürdigen Umständen. Jene Menschen kämpften um ihr Überleben, und ich maßte mir nicht an, sie zu kritisieren, wenn es ihnen gleichgültig war, dass sie den Lebensraum des Humboldtpingus zerstörten.




  Anders stand es mit dem Staat, dem Handel und dem Konsumenten in Europa. Wenn ich nach Hause kommen sollte - großer Sprung - würde ich einmal mit meiner Mutter reden müssen. Sie hat eine grüne Hand und eine allgemeine Liebe zu ihrem Heim. Wenn sie die Blumen gießt, ist das Beste gerade gut genug. Dann tut sie es mit einem Zusatz von Guano-Flüssigdünger. Keine Chemie, ein Naturprodukt. Jetzt mal eine Frage: Wer hätte gedacht, dass meine Mutter mit der Hege und Pflege ihrer Alpenveilchen zur Ausrottung des Humboldtpingus beiträgt? Aber so vernetzt ist das Leben. Auf Reisen lernt man viel zu viel darüber.




  





  





  Dear lait en Koks bi.




  (Helgoländer Sprichwort: Da liegt eine Wellhornschnecke drunter. Festländisch: Es ist etwas faul im Staate Dänemark.)




  





  





  8 Die Liebe der Matrosen




  





  Es machte also Sinn, nach Chiloé zu kommen und auf einer Schutzstation für Pingus in der Brutzeit Freiwilligenarbeit zu leisten. Aber für mich gab es noch einen ganz anderen Grund. Ich wollte Patagonien und Feuerland sehen, um den Spuren einer weiteren, schon verschwundenen Art nachzugehen, den Seeleuten auf den großen Segelschiffen. Die Männer in unserer Familie, den verzweigten Stammbaum hinunter, waren fast alle zur See gefahren. Einer hatte in meinem Kinderzimmer seinen Rum getrunken und mir einen Floh ins Ohr gesetzt. Das ist Ramo Janmaat gewesen. Von ihm hatte ich also Blacky geerbt, meinen Talisman, den ich jetzt auf Chiloé dabei hatte.




  Ramo Janmaat hatte meine Großmutter geheiratet. Rund zwanzig Jahre lang ist er um Kap Hoorn gefahren, erst als Junggeselle, dann als Ehemann. Er ist auf Großer Fahrt die südamerikanische Westküste heraufgekommen, befuhr die Handelsroute von Liverpool zu den Salpeterhäfen in Chile und Peru. Und Ramo Janmaat grüßte zwischendrin die grüne Küste von Chiloé. Gestorben ist er jedoch, als der Große Krieg die christliche Seefahrt ruinierte und ihn zwang, an Land zu bleiben.




  Das Einzige, was Ramo Janmaat im Leben wirklich geschätzt hat, war, als Matrose auf einem Tiefwassersegler anzuheuern. Wie schlimm die Sehnsucht in ihm wühlte, kann nur jemand ermessen, der selber befahren ist. Die See wiegt sich in ihrem Bett als ein Laster, eine grau angestrichene Ausschweifung, von der sich der Mensch an Land keine Vorstellung macht. Viele Seeleute überqueren den Ozean und bleiben immun, aber noch mehr von ihnen sind dem leeren Horizont verfallen.




  Selten sprechen sie es offen aus wie der „Seeteufel“ Felix Graf Luckner, der von zu Hause weglief, als Schiffsjunge anheuerte und die Weltmeere unter Segeln durchkreuzte. Als Kapitän, auf Kaperfahrt für die kaiserliche Marine und mit Kurs um die Spitze Südamerikas, meinte Graf Luckner später: „Niemand kann sich vorstellen, wie lange sich der Seemann beglückt fühlt, ohne Land zu sehen.“




  Zwischen den Fahrten nach Übersee stieg der Helgoländer Matrose Ramo Janmaat in eine Schaluppe und ging in der Nordsee auf Schellfischfang. Nicht weil die letzte Heuer zu klein gewesen wäre, er leistete sich an Land einen maßgeschneiderten dunklen Anzug. Vielmehr war ihm Helgoland als Untersatz für seine Koje zu groß und zu fest verankert, um es dort länger als ein paar Tage auszuhalten. Er mochte nicht ohne schwankende Planken unter den Füßen sein.




  Im Mai 1910 durchpflügte er die Fischgründe der Nordsee auf einem englischen Trawler. Doch im Sturm auf der Doggerbank endete der Törn des Trawlers Sarah Donne jäh in einem Schiffbruch. Einzig Ramo Janmaat und ein schwarzer Matrose konnten sich auf eine Luke retten, die sich von dem sinkenden Schiff gelöst hatte. Einen Tag und eine Nacht trieben sie auf ihrem Floß im Aufruhr der Elemente. Dann fischte sie ein anderer Trawler aus der See. Als sie sicher an Bord waren, starb Jonathan, der schwarze Kamerad, an Unterkühlung.




  So einen wie Ramo Janmaat müssen die Götter lieben, denkt man nach dieser Geschichte. Vielleicht taten sie es auch, dann aber nicht genug.




  Vier Jahre nach der wundersamen Rettung aus Seenot kamen für Ramo Janmaat der Große Krieg und die englische Blockade der Nordseeausgänge. Für die kaiserliche Handelsschifffahrt ging kaum noch etwas, und erst recht nicht für einen deutschen Matrosen auf einem englischen Schiff. Ein weiteres Unglück teilte mein Neben-Großvater mit seinen Landsleuten von der Insel. Der Berliner Kaiser Wilhelm der Letzte verriet die Helgoländer. Kein Wort mehr davon, dass er bei der Übergabe der Insel von England an Deutschland in einer pompösen Zeremonie versprochen hatte, seine neu gewonnenen Untertanen stets zu lieben und zu beschützen.




  Bei Kriegsausbruch erließ Wilhelm der Letzte einen kaiserlichen Befehl, dass alle Helgoländer ihre Insel zu verlassen hätten. Frauen, Kinder, Alte, der Jammer war groß, doch er verhallte ungehört. Erst weinten die Insulaner bei der Überfahrt auf See und dann in den Auswandererhallen der Hamburger Ballinstadt, deren Sinn sich in das Gegenteil verkehrte als Lager für Vertriebene.




  Künftig konnte das kaiserliche Militär auf dem Roten Felsen in der Nordsee ungestört schalten und walten und die Seefestung ausbauen. Teils wurden Helgoländer Heime geplündert, das Dorf verdreckte und verfiel. Schlimmer war der seelische Schaden. Menschen wie meine Urgroßmutter Stina Munter, die in ihrem ganzen Leben nie auf dem Festland gewesen war, konnten sehen, wo sie abblieben. Einer Gemeinschaft, die sich in Tausend Jahren geformt hatte, wurde mit einem Federstrich in einem Berliner Palast das Rückgrat gebrochen. Nie wieder würde es auf Helgoland sein wie zuvor.




  Dieses Verbrechen gegen die Menschlichkeit wurde im Frieden nicht gesühnt. Auch hat keine verantwortliche deutsche Stelle dafür jemals um Verzeihung gebeten. Das Helgoländer Inselvölkchen ist zu klein und zu schwach, um Recht und Gerechtigkeit für sich einzufordern. Warum sollte es den Friesen auch besser ergehen als so vielen anderen Eingeborenen auf ihren Inseln rund um die Welt?




  In Hamburg hielt sich mein Neben-Großvater an den Rum als seine Krücke, nachdem ihm das Meer so gründlich abhanden gekommen war. Er mischte das Getränk mit heißem Wasser oder trank es pur und wärmte seine gestrandete Seele. Endlich stieß Ramo Janmaat auf eine Flasche Rum, die sich als zu groß für ihn erwies. Das war wirklich ziemlich dumm. Ein mächtigerer Dschinn als er selber, der Geist aus dieser Flasche, machte sich einen Spaß daraus, einen Seemann um die Ecke zu bringen.




  Im Alten Testament sagt Moses: „Wenn ein verheirateter Mann kinderlos stirbt, dann muss an seiner Stelle der Bruder die Witwe heiraten und dem Verstorbenen Nachkommen verschaffen.“ Nach Moses Manier kam ich zu meinem Neben-Großvater. Meine Sippe war damals noch bibeltreu. Nachdem das Trauerjahr um war, heiratete die Witwe also den jüngeren Bruder, meinen Großvater. Viele Jahre später blieb Ramo Janmaat nichts anderes übrig, als selber wie ein Rumgespenst durch meine Kindheit zu geistern.




  Niemand zu Hause redete über ihn. Der Alte Matrose stand in der staubigsten Ecke der Familienerinnerungen wie ein fadenscheiniges, für immer verbanntes Gespenst. Die Großeltern hatten meinem Vater seinen Namen verpasst, um irgendeiner dunklen Regung Genüge zu tun. Und mein Vater hatte den Namen an mich weiter gereicht. Es war geradeso, als ob man ein uraltes Kind mit Salzwasser taufen würde.




  Eines Tages, kurz bevor ich in die Schule kam, verschwand meine Mutter, ich wusste nicht, wohin. Sie litt an Depressionen, das war auch kein Thema, über das man damals sprechen konnte. Ich saß bei meiner Oma in der Küche oder in ihrem weiß gekalkten Wohnzimmer und hatte viel Zeit. Oma Anna Ida war im Alter eine dicke Frau mit einem großen Busen. Das schüchterte mich ein. Sie drückte mich nie herzlich an sich, sondern ich musste auf dem Quivive sein und ihr Platz machen, wenn sie sich bewegte.




  In ihrer Kommode im Schlafzimmer fand ich ein Foto. „Wer ist das?“, fragte ich.




  „Das ist Reimer.“




  „Und das?“ Ich deutete auf einen Hund.




  „Hudson.“




  Das war wohl mehr als kurz angebunden. Oma Anna Ida nahm mir das Foto mit einer energischen Bewegung aus der Hand und legte es zurück.




  „Frag jetzt nicht weiter, Boy. Dann schenke ich’s dir später.“




  „Wann ist später?“




  „Du sollst doch nicht mehr fragen!“




  Ich trat vor meiner Oma den Rückzug ins Wohnzimmer an. Wen hatte sie gemeint? Es gab den Mann und den Hund. Und es gab einen Jungen auf dem Lichtbild. Der Mann war ganz offensichtlich nicht mein Vater, soviel hatte ich feststellen können. Blieb der Junge, und ich kannte nur einen Jungen, der Reimer hieß.




  Ich zog eine einigermaßen verrückte Schlussfolgerung, wollte sie sagen, dass es eine Aufnahme von mir sei? Meiner Oma konnte ich nicht weiter damit kommen, das hatte sie mir deutlich zu verstehen gegeben. Warum mochte sie das Foto nicht? Es beschäftigte mich enorm, wie fremd ich mir darauf vorkam. Wirklich erinnerte ich rein gar nichts von der Aufnahme. Was war mit dem Hund Hudson? Das Lichtbild erschien mir wie eine dieser putzigen Anekdoten, die sich die Erwachsenen von mir erzählten.




  Als ich ein paar Monate später in die Schule kam, war meine Mutter wieder da und ich fragte sie nach den Gestalten auf dem Bild. Außerdem erzählte ich ihr von meinen Spekulationen. Es war das erste Mal, dass ich sie lachen sah. Die Aufnahme, meinte sie, sei bestimmt älter als wir beide, sie und ich zusammen genommen. Es gefiel mir, ihr Lachen zu hören, und ich ahnte nicht, dass ich ein Gespenst wieder zum Leben erweckte. Mit meinem neuen Wissen wollte ich mir noch einmal heimlich dem Mann mit meinem Namen und dem Hund und dem Jungen anschauen, aber als ich nachsah, war die Fotografie aus der Kommode verschwunden.




  Das versetzte mich in eine sehr befriedigende Erregung, ich war damals ein großer Freund von Geheimnissen aller Art. In der Schule begannen die Vorbereitungen für ein Krippenspiel, und ich wurde ausgeguckt, das Jesuskind zu spielen. Plötzlich agierte ich als beklatschte Figur in einer Welt der Verkleidungen. Dieses Krippenspiel gab mir nachträglich Recht. Wenn ich mich jetzt als Erstklässler in eine Wiege aufs Stroh legte und mit Schaf und Esel redete, war das viel merkwürdiger als das Lichtbild. Obskure Anlässe gab es zur Genüge, warum sollte ich demnach nicht mit Herr und Hund schon einmal Portrait gestanden haben.




  Im Gegensatz zu den meisten rätselhaften Dingen, die sich auf natürliche Art klärten oder im nächsten Monat einfach unwichtig wurden, wie das Krippenspiel nach den Festtagen, machte sich der alte Matrose selbständig. Tatsächlich sollte mir Ramo Janmaat nicht mehr aus dem Kopf gehen. Und vielleicht hatte meine Mutter es sich zu einfach gemacht. Und ich war doch der kleine Junge gewesen, der neben ihm stand, wer weiß?




  Manchmal rührt sich etwas. Ich war längst erwachsen, als ich den Film „Peter Pan“ mit Dustin Hofmann sah. Da hatte ich ein starkes Gefühl von Dejà-vu.




  





  





  Around Cape Horn we‘ve got to go,




  To me way, hay, o-hio!




  Around Cape Horn to Calleao




  A long time ago!




  Round Cape Horn where the stiff winds blow,




  To me way, hay, o-hio!




  Round Cape Horn where there‘s sleet and snow.




  A long time ago!




  I wish to God I‘d never been born




  To me way, hay, o-hio!




  To drag my carcass around Cape Horn.




  A long time ago!




  (Long Drag Chanty)




  Rund Kap Hoorn, in der steifen See,




  Rund Kap Hoorn, mit Graupel und Schnee,




  auf dem Weg nach Callao in Peru.




  Gäbe Gott, ich hätt’ meine ewige Ruh‘!




  





  





  9 Das Rumgespenst im Kinderzimmer




  





  Seit einigen Jahren wühlt meine Einbildungskraft und fabriziert die Bilder aus der Kindheit um. Vor meinem inneren Auge ist der Alte Matrose ein Dschinn unter den Menschen, einer mit wiegendem Schritt in kniehohen Seestiefeln, auf dem Kopf einen Südwester, unter dem knallblaue Augen gradewegs auf mich gerichtet sind. Er hat Pranken, die einen ganzen Tag lang die Riemen eines Fischerbootes bewegen können, und einen schwarzen Hund, auf dem er reitet, wenn es über Land geht.




  Der Hund hat einen englischen Namen, denn Ramo Janmaat ist im Herzen selber ein Engländer geblieben. Er stammte noch aus der alten britischen Kronkolonie Heligoland. Auf dem Foto, das ich endlich von beiden besitze, steht der Hund auf den Hinterbeinen und ist so groß wie sein Herr. Daneben schaut ein namenloser kleiner Junge in die Kamera. Er trägt eine Matrosenmütze und hält die andächtig gefalteten Hände vor der Brust.




  Wenn der Alte Matrose zu Besuch kommt, dann nicht mit leeren Taschen. Er holt Blacky heraus und hält ihn mir vor die Nase.




  „Dichter ran, Boy!“ befiehlt er.




  Meistens schaut Ramo Janmaat vorbei, wenn ich im Bett liege und es dunkel im Zimmer ist. Am liebsten tritt er zu mir in mein altes Kinderzimmer auf Helgoland. Dann steht er vor dem Dachfenster, das nach Nordwesten zeigt, in Richtung Leuchtturm. Der Nordseewind, der übers Dach geht, füllt seine Segel, und der Rum in der Seekiste, die in meiner Ecke steht, macht ihn ein wenig verrückt.




  „Nun, Boy, was ist?“




  Er packt Blacky am Nacken und schüttelt ihn. Ich sehe Blacky genauso deutlich vor mir wie das alte Nachtgespenst.




  Was soll schon sein, Neben-Großvater? Ich mag es nicht, wenn er mich bedrängt. Trotzdem, wir haben etwas nachzuholen.




  Wenn in unserer Familie überhaupt die Rede auf ihn kam, blieb er gleichwohl matt und entbehrlich in den Erinnerungen derer, die ihn noch gekannt hatten oder denen etwas geflüstert worden war. Dennoch lullte mich diese Haltung nicht ein. Es war etwas Gekünsteltes in den Erinnerungen der Erwachsenen, das meinen Widerspruch weckte. Ein Versprechen wie in der Operette, ein stets präsenter Strauß von weißem Flieder, nämlich Papierblumen, die nicht verwelken wollten und die besagten, dass meine Oma eigentlich von Anfang an nur meinen Opa geliebt habe. Wo blieb dabei der alte Matrose? Wie stand der treue Blacky dazu? Ramo Janmaat hatte ihn in der Südsee geschnitzt.




  Mein Opa Dreesken (Andreas) wiederum war Lotse in der Nordsee gewesen. Dann war eine Spiere von Mast seiner Lotsenjolle herab gefallen. Sie hatte ihn quer über der Stirn getroffen und das linke Auge gequetscht. Als Lotse benötigte man einen schärferen Blick, als mein Opa ihn seitdem besaß, und so war er für den Rest seines Arbeitslebens ein Strandwächter auf der Helgoländer Badedüne geworden. Hier der alte Lotse und dort der alte Matrose, das hieß für mich eben auch: wählen zwischen Kap Hoorn oder Großvaters Düne.
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