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— I —

Madrid, 3 de febrero de 1852.— En el momento de acometer
Merino a nuestra querida Reina, cuchillo en mano, hallábame
yo en la galería del Norte, entre la capilla y la
escalera de Damas, hablando con doña Victorina Sarmiento
de un asunto que no es ni será nunca histórico...
La vibración de la multitud cortesana, un bramido
que vino corriendo de la galería del costado Sur,
y que al pronto nos pareció racha de impetuoso viento
que agitaba los velos y mantos de las señoras, y precipitaba
a los caballeros a una carrera loca tropezando en sus propios
espadines, nos hizo comprender que algo grave ocurría
por aquella parte... «Ha sido un clérigo», oí
que decían; y en efecto, recordé yo haber visto
entre el gentío, poco antes, a un sacerdote anciano,
cuyas facciones reconocí sin poder traer su nombre
a mi memoria... Hacia allá volé, adelantándome
a los que iban presurosos, o tropezando con damas que aterradas
volvían, y lo primero que vi fue un oficial de Alabarderos
que a la Princesita llevaba en alto hacia las habitaciones
reales. Luego vi a la Reina llevada en volandas... ¡Atentado,
puñalada... un cura! ¿Había sido herida gravemente?
Muerta no iba. Creí oírla pronunciar algunas
palabras; vi que movía su hermoso brazo casi desnudo,
y la mano ensangrentada. Rápida visión fue
todo esto, atropellada procesión de carnes, terciopelos,
gasas, mangas bordadas de oro, tricornios guarnecidos de
plata, Montpensier lívido, el infante don Francisco
casi llorando... Al Rey no le vi: iba por el lado de la pared,
detrás del montón fugitivo... Vi a Tamames;
creo que vi también a Balazote...

Mi fogosa curiosidad
de lo anormal, de lo extraordinario, de lo que borra y destruye
la vulgar semejanza de todas las cosas, me abrió paso,
a codazo limpio, hacia el grupo donde esperaba ver al criminal.
No sé cómo llegué: vi la cabeza cana
de Merino, a la altura en que vemos la cabeza del que está
de rodillas; la vi luego subir, y tras ella negras vestiduras
nada pulcras... Apenas distinguí el rostro... Llevaban
al reo hacia la Sala de Alabarderos, por detrás empujado,
por delante a rastras. Entre tantas manos que querían
conducirle, y al son confuso de las imprecaciones y denuestos,
se me perdió aquella figura que yo quería ver
en los instantes que siguen al punto trágico, ya que
en este punto mismo no logré verla. Quise entrar;
no me dejaron. En aquel momento me sentí cogido por
el brazo, y volviéndome encaré con mi suegro,
el señor don Feliciano de Emparán, en quien
reconocí la imagen del terror: su boca era como la
de una máscara griega, de la guardarropía de
Melpómene, y sus cabellos, si no los empobreciera
la calvicie, habrían estado en punta como las crines
de un escobillón...

 —Figúrate —me dijo—, que
lo he visto tan de cerca, tan de cerca, que más no
cabe... Pasó Su Majestad... la vi pararse, la vi sonreír
mirando hacia atrás, como si llamara a una persona
de la comitiva: esta persona era el Nuncio... el Nuncio de
Su Santidad, que se adelantó pegándome un codazo
por esta parte. Y cuando me volví, por esta otra parte
me dieron otro codazo. Era el maldito clérigo, que
se abalanzó, se arrodilló como para dar un
memorial... le vi asestar la puñalada... Creí
que la tierra se abría para tragarnos a todos... No
sé si la Reina cayó o no cayó... Nos
abalanzamos al criminal... Yo le oí decir... no sueño,
no; yo le oí decir, no una vez, sino dos: Ya tienes bastante.

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete
y chiquitín, a quien no conozco. Hoy me ha dicho mi
suegro su nombre; pero ya se me ha ido de la memoria. Conservo
en ella lo que aquel buen señor, tan corto de presencia
como largo de alientos vengadores, nos dijo con caballeresca
indignación:

 —Yo no entiendo estas pamplinas de la
ley... ¡Cuidado con los trámites! ¿Procedía,
sí o no, que le descuartizáramos aquí
mismo? ¿Pues no le vimos todos asestar el golpe, como una
fiera? ¿Qué duda puede haber? ¿A qué vienen
esos interrogatorios y esos dimes y diretes? ¡Si él
no niega sus perversas intenciones! ¿Saben lo que dijo cuando
le levantábamos del suelo? Pues dijo: «¡Oh, si hubiera en Europa doce hombres como yo!» Por lo visto, su idea es
matar a todos los Reyes y al mismo Papa... ¡Qué vergüenza,
señores, para nuestra Nación, donde jamás
hubo regicidas!

«Perdone usted —estuve por decirle— Regicidas
hemos tenido en nuestra Historia, y regicidas que han sido
reyes, de lo cual resulta algo que parece como un suicidio
del Principio Monárquico». Digo que estuve a punto
de expresar esta idea; pero me la guardé, observando
que no era prudente apear al buen señor de su remontada
fiereza. Y él siguió así: «No sé
qué daría por que ese hombre no resultara español.
Un español puede ser todo lo depravado que se quiera;
pero jamás atentará con mano aleve a la vida
de sus queridos Monarcas... Y al fin, contra un Rey, pase;
pero contra una Reina, contra esta bondadosa Reina, toda
candor... Lo que yo digo: es una furia del Averno vestida
de cura...».

—¡Y qué deshonra para el sacerdocio! —exclamó
entonces mi suegro echando toda su alma en un suspiro—. Daría
yo... no sé qué, porque resultaran disfraz
la sotana y hábitos de ese bandido; disfraz también
la corona que lleva en su cabeza. No pierdo la esperanza
de que el asesino haya tomado figura eclesiástica
para poder engañarnos a todos, y asestar el golpe
con la más sacrílega de las traiciones. Y si
no es extranjero, téngolo por extranjerizado. Lo que
yo vengo diciendo, señores; lo que a ti te he dicho
mil veces, Pepe: he aquí el fruto de tanto folleto,
de tanto virus demagógico; he aquí lo que nos
traen esos malditos periódicos, donde meten la pluma
pelafustanes cuya ciencia no es más que unas miajas
de francés... eso... y vengan acá cuantos delirios
corren por el mundo... todo ello sin censura, sin permiso
del Ordinario ni nada... Así está España
medio loca ya, y así nos llega cada día una
calamidad, primero enciclopedistas, luego la gaita esa de
que la propiedad es un robo; y, por fin, estos monstruos...
el Apocalipsis...

Cedió la palabra don Feliciano
a un alabardero, que con noticias frescas del asesino, por
haber oído sus primeras declaraciones, fue acometido
por los curiosos insaciables.

 —Es español —nos dijo—,
riojano por más señas, y cura. Se llama Martín
Merino; dijo misa esta mañana. Al salir de su casa
juró que no volvería sin matar a la Reina,
o a la Reina madre, o a Narváez...

 Nada consternó
tanto a mi señor suegro como que el asesino fuera
real y efectivo sacerdote, con la agravante sacrílega
de haber celebrado aquella mañana; y cuando el alabardero,
y otro que vino detrás, dijeron que Merino era exclaustrado
y había vivido en Francia muchos años, desempeñando
un curato, rompió en estas o parecidas exclamaciones:


—¿No lo decía yo? ¡Enciclopedia, demagogia, con su
poco de Espíritu del Siglo, cosas que no existían
en España cuando esta era una Nación
de caballeros, que no mataban a sus reyes, sino que por ellos
morían!

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella
el mismo gentilhombre iracundo y enano, de cuyo nombre no
puedo acordarme, vino a decirnos que la herida de la Reina
no era de cuidado; que el puñal solo penetró
tanto así... que habiendo sufrido Su Majestad un desvanecimiento,
los médicos procedieron a sangrarla, y... en suma,
que tendríamos Reina para un rato. Con esto nos volvió
el alma al cuerpo a mi padre político y a los que
con él estábamos. Frenéticos vivas a
Isabel sonaron en la Saleta y Antecámara, y a la consternación
sucedieron esperanza y regocijo, solo turbados por
el anhelo que a muchos abrasaba de la inmediata matazón
del malvado clérigo.

Vimos llegar jadeantes y ceñudos
al Presidente del Consejo, Bravo Murillo, y a González
Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que estaban en Atocha
esperando a Su Majestad; y recibido allí por veloces
correos el jicarazo de tan descomunal crimen, corrieron a
Palacio en ansiedad mortal. Fue su primer cuidado visitar
a la Reina en su cámara; y una vez informados de que
mayor daño había recibido de la emoción
del lance que del puñal de Merino, se encaminaron a donde este aguardaba que le cayera encima la nube
de jueces y escribanos para decirles: «Caballeros, mátenme
de una vez, pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto menos
conversación, mejor». Poco después de ver entrar
a los dos Ministros en la Sala de Alabarderos, corrió
de boca en boca, por la galería, una opinión
que pronto tuvo adeptos, inclinándose a ella los mismos
partidarios de la venganza instantánea.

 —No se le
puede matar sin proceso, y el proceso no puede ser corto,
porque ha de haber cómplices... Esto no es un hecho
aislado...

—Yo abundo en esa idea —me dijo mi suegro—, y
no dudo que en ella abundarás tú también.
Aquí hay complot... y complot de ramificaciones muy
obscuras.

 Con el honrado objeto de adquirir mayores luces
sobre el particular, quise penetrar en la Sala, pegado a
los faldones de un alabardero amigo mío. Pero se me
negó la entrada, y de aquí tomó pie
don Feliciano para decirme:

 —Ya nos lo contarán, hijo.
Vámonos a casa, que a estas horas habrá corrido
por todo Madrid, como reguero de pólvora, la noticia
de esta hecatombe, y Visita y tu mujer estarán con
cuidado.

5 de febrero.— He creído siempre que el
pueblo español ama verdaderamente a su Reina. Pero
hasta hoy, ante el reciente suceso que mi suegro llama hecatombe, no había yo visto clara la exaltación de ese
cariño, que raya en idolatría. Hay que leer
las manifestaciones de los pueblos, que nos trae la Gaceta,
y el lenguaje que emplean algunos alcaldes en sus protestas
contra el atentado. Uno empieza diciendo: «¡Qué horror!
¿Y aún vive el regicida?» Luego llama a este
«monstruo vomitado del Infierno», y pide que le maten a escape.
Domina en todas las protestas, al lado de las imprecaciones
violentísimas, la implacable sentencia popular: «Matarle,
descuartizarle, hacerle polvo». Y otro funcionario exclama,
dejando caer sus lagrimones sobre el papel de oficio: «¡Querer
quitarnos la mejor de las Reinas, la joya, la prenda más
querida de todos!». Y esto es sincero, esto sale de los corazones,
y nos retrata al pueblo español como un enamorado
de su Reina: Isabel es hija, hermana y madre en todos los
hogares, y como a un ser querido y familiar se le rinde culto.
Sábelo, Isabel; hazte cargo de que este sentimiento
lo tienes por ti sola, no por tu padre, que se pasó
la vida haciendo todo lo posible para que le aborreciéramos,
ni por tu madre, más admirada que amada; acoge en
tu corazón este sentimiento y devuélvelo, como
un fiel espejo devuelve la imagen que recibe. Consagra tu
vida y tus pensamientos todos a satisfacer a este sublime
enamorado y a tenerle contento. Aprovecha este amor purísimo,
el mejor de los innumerables dones que has recibido de la
Divinidad, y no lo menosprecies ni lo arrojes en pedazos,
como la cabeza y las manos de las lujosas muñecas
con que jugabas cuando eras niña. Esto no es cosa
de juego. Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te anuncia
un largo reinado. Mira lo que tienes, mira lo que haces,
y mira con lo que juegas.

Pues en Madrid no hay más
tema de conversación que los partes de la Facultad
de Palacio, anunciando que la Reina se restablece del sofoco
y de la puñalada, y la sabrosa comidilla del proceso
de Merino, sobre cuya criminal cabeza sigue la opinión
arrojando los anatemas más horribles. Hasta los niños
le llaman ya monstruo abortado y oprobio de la Naturaleza.
Todos sus dichos y actitudes en la cárcel son comentados
como nuevos signos de perversión; a su serenidad se
la llama insolencia procaz; a sus graves ratificaciones de
responsabilidad, brutal cinismo. Al juez instructor respondió,
entre otras cosas abominables, «que había ido a Palacio
a lavar el oprobio de la Humanidad, y a demostrar la necia
ignorancia de los que creen que es fidelidad aguantar la
infidelidad y el perjurio de los Reyes». A su abogado le
dijo que no buscara motivos de defensa, porque no los había;
que si se empeñaba en defenderle por loco, él
se encargaría de demostrar lo contrario. No estaba
arrepentido; no tenía cómplices, ni recibía
inspiraciones más que de su propia inquina, del aborrecimiento
de toda injusticia y del mal gobierno de la Nación.
Era una víctima de las leyes mentirosas que desamparan
al débil; había sufrido ultrajes y reveses
sin que nadie le amparase; detestaba toda autoridad; no
tenía rencores contra Isabel; pero sí contra
la Reina por serlo, y contra Narváez, que nos había
traído innumerables ignominias y desventuras. No temía
la muerte, y al notificársele la sentencia, decía:


—Pues encarguen que el patíbulo sea muy alto.

 Al
subir a él diría:

 —Imbéciles, os compadezco,
porque os quedáis en este mundo de corrupción
y de miseria.

Estos dichos y réplicas comenta la
gente, dándoles un sentido de infernal depravación.
Ya echan también su cuarto a espadas los poetas. Uno
de estos nos habla del Tártaro, el cual, no
sabiendo qué hacer un día, se distrae abortando al sacrílego, el cual sale de allí, armada la mano impía, sin más objeto que arruinar
a España... Otro ve venir a un tigre disfrazado —con el sacro vestido— del sacerdote del Señor Eterno;
y sospechando por su actitud sus dañadas intenciones
de matar a la tierna cordera, empieza a dar gritos llamando
al León de España para que saque la garra y... etc. Al son de la Poesía, aunque no con acentos tan
roncos y desatinados, viene la Política, que ante
este grave suceso, que parece un aviso de la Fatalidad, ha
borrado la vana diferencia y mote de partidos, fundiéndose
todos en la emoción unánime por la Reina en
peligro, por Isabel amenazada de un puñal alevoso...
Da gusto ver los periódicos clamando contra el delincuente,
y ofreciendo al ídolo nacional los homenajes de respeto
y amor más ardientes y sinceros. Sobre todo interés
de bandos o grupos está la salud y la vida de la
Soberana. Por esto dice muy bien El Heraldo que se ha suspendido la oposición.

¿Ves, Isabel? Todos te quieren, así
los que están de servilleta prendida en la mesa del
Presupuesto como los que ha largos años contemplan
lejos del festín las ollas vacías. Todos te
aman; en todo corazón español está erigido
tu altar. Míralo bien y advierte lo que esto significa,
lo que esto vale. Considera, Isabel, a cuánto te obliga
ese amor, y con qué pulso y medida has de ejercer
el poder, la autoridad y la justicia que tienes en tus bonitas
manos. Aviva el seso, Reina, y no juegues.








—  II —

7 de febrero.— A mi dulce amiga invisible, la indulgente
Posteridad, doy anticipada explicación de los vacíos
o faltas que notará en mis vagas Memorias cuando llegue
a leerlas, si tal honra merezco al fin. Creerá que
es mi correo el viento; que a él las confío
en descosidas hojas, y que algunos puñados de estas
se le van cayendo en su carrera por los espacios. Pues no
es así, que buen cuidado pongo en que todo vaya bien
ordenadito, no por caminos del aire, sino por manos de depositarios
y conductores diligentes. La causa de estos vacíos
debe buscarse en la propia morada y época del autor,
que ha visto perseguido y condenado a destrucción
su trabajo, fruto de tantas observaciones y vigilias. Sepa
la Posteridad que ha dos años padecí alteraciones
de mi salud, cuyo proceso y síntomas fueron gran confusión
de los médicos de casa; y tan desconcertado me puse,
que mi amada esposa y mi bendita suegra llegaron a creer
que yo había perdido el juicio, o que mis tenaces
melancolías y desgana de todo me llevarían
pronto a perderlo. Inquietísimas las dos señoras,
como el buen don Feliciano y las damas mayores, no sabían
qué hacer para mi asistencia; todo su tiempo y su
atención eran para vigilarme y no perder de vista
la más insignificante acción mía, por
donde pudieran descubrir mis alocados pensamientos. En aquellos
trances me vino una crisis de flojedad de todo mi cuerpo
y de fatigas intensas, que me tuvieron preso y encamado largos
días; y en lo que duró mi quietud hubo tiempo
sobrado para que María Ignacia y doña Visita,
que veían en mis persistentes lecturas y en mis nocturnas
encerronas para escribir la causa inmediata de mis achaques,
discurrieran algo semejante a lo que el ama y sobrina de
don Quijote imaginaron para cortar de raíz el morboso
influjo de los libros de Caballerías. Registraron
mi cuarto, y una vez sustraídos bastantes libros de
los que más me deleitaban, abrieron con traidora llave
uno de los cajones en que guardaba yo mis papeles, y todo
lo que allí encontraron perteneciente a mis Memorias fue reducido a cenizas. Me ha dicho después María
Ignacia que no fue ella, sino su madre, la verdadera inquisidora
de aquel auto; que había intentado salvar algunas
piezas de mi escritura; pero que doña Visita y don
Feliciano se las arrebataron al instante, pronunciando la
terrible sentencia: «¡Al fuego, al fuego!».

Sin tratar de
averiguar quién tuvo más culpa en aquel desaguisado,
me limité a llorar la pérdida de todo lo que
escribí en el 50 y en parte del 51, porque en ello
puse, a mi parecer, pensamientos muy míos que no merecían
fin tan desastrado. Lo restante del 51 lo pasamos en Italia,
y allí nada escribí, porque mi mujer me quitaba
de la mano la pluma siempre que yo intentaba contarle algún
cuentecillo a mi amiga la Posteridad. Permita Dios que esta
nueva ristra de memorias sea más afortunada, y permanezca
segura de incendios. Así lo espero, alentado por María
Ignacia, que, oídas mis explicaciones, me ha prometido
respetar mi trabajo siempre que observe yo dos reglas de
conducta por ella impuestas. La primera es que no consagre
a este recreo cerebral más que hora y media, a lo
sumo dos horas en cada veinticuatro; la segunda, que no reserve
de su curiosidad mis papelotes, reconociéndole el
derecho de revisión, censura y aun de enmienda si
fuere menester... Mi amada mujer, a quien he confiado mis
pensamientos más íntimos, no me tiene por lunático,
y a cuantos en la Posteridad me leyeren les aseguro que
no lo soy ni jamás lo he sido. Divago a mis anchas,
eso sí, y digo todo lo que me sale de dentro, sin
que me asuste la chillona inarmonía entre mis ideas
y las de mis contemporáneos.

Si con los más
suelo estar en desacuerdo, con mi señor padre político
desentono horrorosamente, pues jamás dice él
cosa alguna que a mí no me parezca un disparate. Al
propio tiempo, cuanto sale de mi boca es para él herejía,
delirio, necedad garrafal. Vaya un ejemplo: ayer mismo, hallándonos
de sobremesa del almuerzo, con dos convidados, mi hermano
Agustín y don Clemente Mier, dignidad de Capiscol
de la catedral de Toledo, sacó mi suegro un papel
y nos leyó la sentencia del cura Merino: «Fallamos:
que por fundamentos y artículos tal y tal... debemos
condenar y condenamos... tal y tal... a la pena de muerte
en garrote vil... que el reo sea conducido al patíbulo con hopa amarilla y un birrete del mismo color, una y otro con manchas encarnadas...».

Al oír esto, dije tales
cosas que don Feliciano me quería comer, y salió
con la tecla de que no sigo bien del caletre.

 —¿Qué
razón hay —añadí—, para que se vista
de máscara, con escarnio repugnante, a un pobre reo,
que bastante castigo tiene ya con la muerte?

 Y como el clérigo
comensal y mi hermano afirmasen que ello era formas y ritualismo
de la ley, para inspirar más horror del crimen que
se castigaba, y mi suegro triunfante nos leyese que lo de
la hopa amarilla con llamas rojas lo disponía el Código
en su artículo 91, sostuve que somos un país
bárbaro, donde la justicia toma formas de Inquisición,
y los escarmientos de pena capital visos de fiesta de caníbales.
Dentro de cada español, por mucho que presuma de cultura,
hay un sayón o un fraile. La lengua que hablamos se
presta como ninguna al escarnio, a la burla y a todo lo que
no es caridad ni mansedumbre. Aún despotriqué
más; pero ahogaron mis expresiones con risas, saliendo
por un registro que iniciaba siempre mi mujer:

 —Cosas de
Pepe.

 Yo tengo cosas, y con este comodín puedo dar
suelta, sin gran escándalo, a cuantos absurdos bullen
en mi mente. El canónigo Mier, hombre ilustrado y
tolerante, fue de los que más celebraron mis ocurrencias,
y a renglón seguido me dijo que, designado por el
arzobispo Bonell y Orbe para asistir a la ceremonia de la
degradación del cura Merino, la cual había
de ser muy interesante y patética, me proponía
llevarme consigo, si yo lo deseaba. Aunque ordena el Concilio
de Trento que estos ejemplares actos sean públicos,
en el caso presente no se abrirán las puertas de la
cárcel más que a los que asistan por ministerio
eclesiástico, y a contadas personas que quieran presenciar
la ceremonia, no por curiosidad, sino por edificación.
Me apresuré a contestarle afirmativamente, y quedamos
de acuerdo en hora y punto de cita para el mismo día.

Agustín, que a más de hermano mío
lo es de la Paz y Caridad, contonos ayer que, habiendo visto
en su calabozo al monstruo del Averno, salió de allí
escandalizado y horrorizado de un cinismo tan infernal. No
se contenta Merino con repetir que quiso matar a la Reina
por vengar en ella las iniquidades de los que mandan, y por aversión al género humano, sino que ha declarado
con el mayor descoco que desde su entrada en el convento,
siendo aún niño, leyó cuantas obras
prohibidas le vinieron a las manos, filosofismos y herejías
de lo peor que abortan las prensas francesas. Luego se dejó
decir que en su juventud estuvo enamorado de la Libertad; que por huir de persecuciones se largó dos veces a
Francia el 41, empleó en préstamos el dinero
de sus ahorros y algo que ganó en la Lotería,
siendo tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores,
sobre no pagarle, le pegaban... Sufrió vejaciones,
malos tratos, estafas y vituperios mil, con lo que se le
fue corrompiendo la sangre, y se llenó de hiel.

En
sus últimos años, no tenía trato de
gentes; se pasaba el día echando amargos ayes de su
boca; quejábase continuamente de enfermedades efectivas
y de otras imaginarias. Su genio era tan agrio, que no había
cristiano que le aguantase... Dormía tan poco, que
sus descansos salían a hora y media no más
por noche, y entretenía los insomnios con lecturas
continuas de cuanto papel en sus manos caía... En
la cárcel afecta fría tranquilidad, desprecio
de la vida, desdén de escribanos y jueces, de su propio
defensor, y hasta del señor Presidente del Tribunal
Supremo, don Lorenzo Arrazola, lo que verdaderamente revela
un orgullo más que satánico...

Mucho agradecí
al buen amigo señor Mier que me facilitara ocasión
de ver al preso en acto tan imponente y severo. Consistía
la degradación en despojarle de la investidura y carácter
sacerdotal, para que pudiera ceñir sin mengua de la
Iglesia la hopa amarilla que ordena la etiqueta del cadalso,
según los artículos 160 y 91 de nuestro benigno
Código penal. A la hora designada para degradar entramos
en el Saladero el señor Mier y yo, y nos encaminaron
a una sala baja con rejas a la calle: en el testero principal
vimos un altar, y sobre este ropas litúrgicas,
un cáliz, un crucifijo y dos velas. No tardó
en llegar el señor Cascallana, Obispo de Málaga,
con media docena de graves sacerdotes, que habían
de asistirle, y casi al mismo tiempo se personaron el juez
señor Aurioles, los Gobernadores civil y militar,
el Fiscal, escribanos y algunas personas que no llevaban
más cargo que el de mirones, ni otro fin que el de
saciar su curiosidad ardiente. En la calle, numeroso gentío
ansiaba ver cosa tan extraordinaria. Pocos eran los que algo
podían vislumbrar pegados a las rejas; muchos los
que empujaban disputando sitio a los que habían madrugado
para cogerlo; muchísimos los que renegaban de no ver
más que la pared, detrás de la cual pasaba
algo terrible. Juntándose al murmullo y risotadas
de los menos el mugido displicente de los más, resultaba
un coro de crueldad y grosería que nos daba la sensación
de los autos de fe.

El Obispo se revistió de medio
pontifical rojo, con báculo y mitra, y ocupó
un sillón de espaldas al altar; los demás curas
situáronse a izquierda y derecha; yo me agazapé
en sitio donde pudiera ver quedándome casi invisible,
y ya no faltaba más que el reo, parte o figura indispensable
del edificante espectáculo que debíamos presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta
y pavorosa de don Martín, alto, rígido, el
cuerpo todo negro de la sotana, amarillo el rostro de las
hieles que le andaban por dentro, la mirada viva, la expresión
desdeñosa. Traía las manos atadas atrás,
y del nudo que las enlazaba partían dos cuerdas, una
para cada pie. Con esta sujeción su paso era lento,
como el de un gran buitre que, inutilizado de las alas, se
viera en la penosa obligación de hacer su camino por
el suelo. Cuando pude verle de perfil y de frente, reconocí
la fisonomía del clérigo que en 1848 prestó
los auxilios espirituales a la pobre Antoñita en la
triste casa de la plaza Mayor. Él no me vio a mí,
y aunque me viera, no me habría reconocido. Diré
con toda verdad que su presencia en la sala del Saladero
levantó en mi espíritu el terror más
que la compasión; casi, casi encontré apropiadas
a su persona las calificaciones de monstruo abortado, tigre, y demás remoquetes que la Prensa había hecho
populares. El maestro de ceremonias, con su libro en una
mano y el puntero en la otra, se adelantó hacia el
reo y desabridamente le dijo:

 —Tiene usted que vestirse.


Y el reo, más desabrido aún, contestó:


—¿Y cómo?, ¿con las manos atadas?

 Los alguaciles desliaron
la cuerda de sus manos; y en cuanto estas estuvieron
libres, llegose el hombre al altar y empezó a vestirse
con pausa y método, sin la menor alteración
en los ademanes, lo mismo que si se vistiera para decir misa,
pronunciando con voz segura la frase de ritual que el celebrante
dice a cada prenda que se pone. El amito, el alba, el cíngulo,
la estola, el manípulo, tienen simbólica significación,
que el sacerdote va expresando al tomar la figura de Cristo
en aquella oblación pura, que no se puede manchar
por indignos y malvados que sean los que la hacen. Sereno
estaba el hombre, repitiendo en tan lúgubre ocasión
lo que hacía todas las mañanas en San Justo
o en otras iglesias; y como el acólito se equivocara
queriendo ponerle el manípulo en el brazo derecho,
le dijo pronta y secamente:

 —Al brazo izquierdo.

Vestido,
el reo parecía otro. Su rostro huraño y repulsivo
recibía no sé qué vislumbre apacible
de la casulla que cubría su cuerpo. Se le mandó
que se arrodillara, y obedeció al instante, hincándose
frente al Prelado.

 —Más cerca, más cerca
—le ordenó el maestro de ceremonias.

 Obedeció
tan vivamente Merino, andando de hinojos hacia Cascallana,
que llegó hasta tocarle las rodillas. Asustado el
Obispo de aquel bulto que se le iba encima con salto parecido
al del cigarrón de zancas aceradas, rebotó
en su silla, se puso en pie, tuvo miedo. Pensó quizás
que el asesino de Isabel sacaba de la casulla otro puñal
de Albacete... El Gobernador, don Melchor Ordóñez,
se arrimó a Su Ilustrísima, que tranquilizado
recobró su asiento. En esta parte de la escena advertí
un ligero matiz cómico, que anoto aquí para
que nada se me escape. Pasó como una fugaz mueca de
Melpómene, si en el momento de su actitud más
trágica la picara una pulga. Inmediatamente después
de esto, Merino se fijó en las caras de chiquillos,
de descocadas mujeres y pálidos hombres que aparecían
en las rejas, y en el siniestro rumor del pueblo ansioso.


—¿Hay alguna rúbrica —dijo— que disponga que estos
actos se celebren a la luz del día y con los balcones
abiertos?

 Nadie le dio respuesta ni explicación.
Un señor que a mi lado estaba, viendo que el reo se
encogía de hombros y alargaba el labio inferior con
un expresivo ¿a mí qué?, me dijo:

 —Pero ¿ha
visto usted qué monstruo de frescura?

Empezaron
sus terribles funciones los que degradaban, y lo primero
fue ponerle a don Martín en las manos un cáliz
con vino y agua, que al punto le arrebató el Obispo,
dándole después el copón, que con la
misma prontitud le fue quitado. El señor Cascallana
pronunció la fórmula en latín, que traducida
fielmente dice: Te quitamos la potestad de ofrecer a Dios sacrificio, y de celebrar la misa tanto por los vivos como por los difuntos. Inmediatamente cogió Su Ilustrísima
un cuchillito que le dieron los acólitos, mandó
a don Martín que alargase los dedos y se los raspó
suavemente, acompañando el acto de estas desconsoladoras
palabras: Por medio de esta rasura te arrancamos la potestad de sacrificar, consagrar y bendecir, que recibiste con la unción de las manos y los dedos.  Luego se le quitó
la casulla, y el Obispo dijo: Te despojamos justamente de la caridad, figurada en esta sacra vestidura, porque la perdiste, y al mismo tiempo toda inocencia. Y al arrancarle la estola:
Arrojaste la señal del Señor, figurada en esta estola: por esto te la quitamos...

Como el ceremonial que
describo es a la inversa de la imposición del Sacramento
del Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo que este
significa, hasta privar al condenado de la dignidad, carácter
y oficio sacerdotales, para entregarlo abiertamente al fuero de los legos, luego que se le quitó a Merino la calidad
de Presbítero la emprendieron con el Diácono.
Revestido con la dalmática, y puesto el libro de los
Evangelios en las manos pecadoras, lo arrebató de
ellas el Obispo con estas aterradoras palabras: Te quitamos la potestad de leer el Evangelio, porque esto no corresponde a los indignos. Y al despojarle de la dalmática: Te arrancamos con justicia la cándida vestidura que recibiste para llevarla inmaculada en la presencia del Señor, porque no lo hiciste así conociendo el misterio, ni diste ejemplo a los fieles para que pudieran imitarte como consagrado a Dios. Al desnudar al Subdiácono, la tremenda
voz de la Iglesia dijo: Te desnudamos de la túnica subdiaconal, porque el casto y santo temor de Dios no domina tu corazón y tu cuerpo. Arrebatado le fue el manípulo
con esta cláusula: Deja el manípulo, porque no combatiste las asechanzas del enemigo por medio de las buenas obras; y el amito con esta: Porque no refrenaste tu voz, te quitamos el amito.

Aún no había
concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas del
Prelado resbalaban dos gruesos lagrimones. Las de Merino
estaban secas: su cara, como una escultura tejida con esparto,
imitaba la impasibilidad del cadáver que no chilla
ni remusga cuando le pinchan y le sajan en la sala de disección.
El señor que a mi lado estaba me dijo:

 —Esto no es
un hombre, ni siquiera una fiera: esto es un árbol.
Fíjese usted: Su Ilustrísima llora; yo, que
no soy aquí más que mero espectador, lloro
también... no puedo contenerme, y él como si
tal cosa... Vea usted, es un árbol...

 Nada pude
contestar a mi vecino: tales eran mi emoción y el
ansia que yo sentía de que la desgarradora escena
terminase.








— III —

Como dije, aún faltaban los últimos trámites
para despojar al reo de las insignias de los grados menores
y de la primera tonsura. El despiadado simbolismo era largo
como toda la carrera eclesiástica... al revés.
La Iglesia había de borrar hasta la última
señal de unción divina en el réprobo
que expulsaba de su seno. Cuando, puestas y quitadas las
insignias de estos grados, quedó el reo con sobrepelliz,
al despojarle de esta se levantó el Obispo,
y entonando la voz todo lo que le permitía su emoción
vivísima, pronunció este tremendo anatema:
Por la autoridad de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y Espíritu Santo, y la muestra, te deponemos, te despojamos y te desnudamos de todo orden, beneficio y privilegio clerical; y por ser indigno de la profesión eclesiástica, te devolvemos con ignominia al estado y hábito seglar. Acto seguido,
los acólitos le quitaron la sotana y el alzacuello,
y el hombre quedó en chaquetón, figura lastimosa.
Permaneció inmóvil, como esperando que le arrancaran
también el pellejo. El señor Cascallana, armado
de tijeras, le cortó un mechón de cabellos,
y al punto uno de los alguaciles trasquiló la parte
superior de la cabeza, hasta borrar en lo posible el redondel
de la corona. El chis-chas de las tijeras me daba frío,
como si me estuvieran trasquilando a mí. Aún
no se aplacaba la terrible indignación de la Iglesia,
que con iracundo estilo pronunció este anatema al
compás de los tijeretazos: Te arrojamos de la suerte del Señor, como hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la corona, signo real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.

Ya parecía que todo terminaba. Oí
suspiros y toses de los concurrentes, autoridades o curiosos;
oí el mugido del pueblo que no veía nada desde
la calle (salvo algunos privilegiados adheridos a las rejas)
y que se conformaba con aspirar la trágica emoción
rezumándola al través del espeso muro del Saladero.
Merino, requiriendo las solapas de su chaquetón, dijo
de mal talante:

 —Despachemos, que me voy quedando frío.


El mísero reo no podía abrocharse, porque al
ingresar en la prisión, los guardianes le habían
arrancado los botones del chaquetón: parece que es
costumbre carcelaria, para evitar el suicidio, que algunos
reos han consumado tragándose los botones. Apenas
dijo esto, resonó un estruendoso ¡viva la Reina! en
la plaza, y después otro en los patios del edificio.
Don Martín permaneció impasible ante las exclamaciones:
solo sentía frío... Cuando le vi salir,
de nuevo maniatado, el horror que al entrar me había
inspirado dio paso a la compasión más viva.
En su impavidez no vi cinismo, ni en su frialdad insolencia,
sino más bien una entereza estoica de que yo no he
conocido hasta hoy ningún ejemplo. Ansiaba ya dar
espacio refrigerante a mi espíritu lejos de aquel
ambiente inquisitorial, patibulario. Los eclesiásticos
degradadores, y los acólitos y alguaciles que desnudaban
y trasquilaban al reo, traían a mi mente imágenes,
no sé si soñadas o reales, de las más
siniestras figuras de la Edad Media. Salí con un remolino
de confusiones en mi cabeza, y tan pronto me parecía
natural, justo y humano que a Merino se le indultase después
de la feroz ejecución espiritual de aquel día,
tan pronto anhelaba su muerte, viéndola como un holocausto
grande y bello; pero no se le había de matar en garrote
ni por los medios usuales, sino con hacha... La comparación
con un árbol expresada por el caballero desconocido,
no se apartaba de mi mente. Yo quería ver si el estoico,
como el tronco herido, crujía y soltaba un ¡ay! al
recibir el hachazo.

Despedime del señor Mier, a quien
el Obispo llevaba en su coche, y a mí me ofreció
el suyo y su grata compañía don Melchor Ordóñez,
que iba al Gobierno Civil. Acepté, y rodando por el
pedernal de estas malditas calles me dijo el simpático
Gobernador:

 —Pero ¿ha visto usted qué tío?
No creo que exista en el mundo otro con más agallas.
El Obispo se hacía cruces viendo la fibra de este
hombre. Me ha contado que en tiempos antiguos hubo clérigos
delincuentes que ante la espantosa sofoquina de la degradación
perdieron el conocimiento, y uno hubo, en Italia o no sé
dónde, que cayó patas arriba y le recogieron
cadáver... Pero este tío, ya usted le vio:
como si estuviera el sastre tomándole medida de un
traje nuevo.

 Dije yo que, en efecto, es un caso estupendo
de dominio sobre sí mismo. Y él a mí:


—¡Ah! Pero ¿no sabe usted lo mejor? Esta peña, este
tronco de acebuche, era un manojito de sensibilidad cuando
estuvo enamorado del ama que le sirvió hace algunos
años... ¡Oh! había usted de ver las cartas,
Aurioles las tiene. En algunas hay frases tan apasionadas
que no las escribiera más sentidas el mejor poeta.
Oiga usted: «Cuando en la misa me vuelvo a decir Dominus vobiscum y no te veo, como antes, ni la Virgen en su soledad
pasaba la tristeza que yo». ¿Qué tal? ¡En qué
estaría pensando el hombre cuando celebraba!... Pues
otra: ¿no sabe usted que el año 22 estuvo al lado
de los milicianos en la acción del 7 de julio? Sí,
hombre, y en ese mismo mes quiso matar al Rey; al menos se
abalanzó al coche con todas las de Caín, gritando:
«¡Mueran los perjuros!» Sí, hombre: ahora lo hemos
descubierto... Bragado es el tío, como hay Dios, y
de un temple que ya no se estila... ¡Vaya, que si llega a
darle de veras a Fernando VII, la que se arma! ¿Qué
sería hoy de España? Acá para inter nos, creo que le habríamos quedado muy agradecidos... Pues verá usted lo que me contó anoche. El
año pasado, solía ir al gabinete de lectura
de San Felipe Neri, y allí se daba unas atraquinas
de periódicos españoles y extranjeros que Dios
temblaba... Dice que, a pesar de sus amarguras y de su odio
al género humano, se mantenía tranquilo y sin
idea de matar; pero que al enterarse del golpe de Estado
de Napoleón, y ver la nube de despotismo que se venía
encima en toda Europa, se fue del seguro y dijo: «Aquí
hay un hombre...». Querido Beramendi, yo he visto locos en
la política; pero como este ninguno, ni creo
que haya venido al mundo un alma más fanática.

Terminó Ordóñez así:

 —Tengo
que poner un bando en las esquinas; está el pueblo
muy excitado contra el asesino, y tan condolido de nuestra
Reina, que ni aun sabiendo que la herida es leve se da por
satisfecho. Me dice la policía que entre la gente
del bronce hay elementos decididos a dar un golpe el día
de la ejecución, arrancando al reo de manos de la
justicia para escabecharlo por manos de la plebe... Figúrese
usted, ¡qué carnicería, qué barbarie!
Esto no es propio de un pueblo culto... Conozco yo a esos
elementos: son los que alborotan siempre, hoy en este sentido,
mañana en otro, y al fin en el sentido de la poca
ilustración... Pero ellos también conocen a
Melchor Ordóñez. Pregunten al pueblo de Madrid
quién es Melchor Ordóñez, y dirá:
un hombre que sabe respetar y hacer respetar.

 
 Y era verdad.
Por la fama de su probidad y rigidez, acreditadas en otras
provincias, le trajeron a este Gobierno civil, en el cual
ha emprendido con fortuna el escarmiento de pícaros,
el acoso de vagabundos y la corrección de revolucionarios
de oficio. Pero quien manda, manda. No obstante la rectitud
y nobles alientos de Melchor Ordóñez, en algún
caso, que he de contar si Dios me da salud, no le han dejado
ser tan rígido como él quería.

Llegué
a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el cuerpo,
amarga la boca y los espíritus muy caídos.
El frío que cogí en la odiosa cárcel
me molestaba menos que el recuerdo de lo que allí
vi, la vileza y procederes bajunos del brazo secular, por
una parte; por otra, el bárbaro formalismo del brazo
eclesiástico. ¡Con tales brazos, valiente tronco social
nos hemos echado!.. Prolijamente lo referí todo a
María Ignacia, que, al verme arrumbado en un sofá,
no se separó de mí en lo restante de la tarde.
Horrorizada con mi relato, me autorizó para que lo
escribiese, recomendándome que en lo sucesivo huya
de impresiones patibularias, y consagré mis Memorias a cuadros y tipos placenteros, proscribiendo todo lo dramático.
La misma sociedad me indica el camino que debo seguir, pues
ella no quiere ya cuentas con el género trágico,
y se ha hecho pura comedia, con sus puntas de sátira,
y la exhibición de pasiones tibias, de caracteres
excéntricos o graciosos. Esto vino a decirme mi cara
esposa, aunque no con los términos que yo empleo,
sino más a la pata la llana. La tragedia no existe
ya más que en el pueblo bajo, y en los ladrones y
bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases superiores,
que no quieren ver sangre más que en casos de recetar
el médico sangría o sanguijuelas. Para mi salud
es conveniente que yo ponga un freno a esta recóndita
querencia mía de las cosas trágicas, volviendo
mis ojos a la sociedad alta y media, y a la política,
que también es ya comedia pura, de enredo muchas veces,
otras de figurón. Prometí a María Ignacia
seguir el camino que su buen sentido me indicó, y
aquí me tenéis en plena vulgaridad social.

¿Recuerdas ¡oh Posteridad benigna! a las dos lindas muchachas,
Virginia y Valeria, hijas de mi amigo don Serafín
del Socobio, con las cuales honestamente me divertía
yo allá por los años 48 y 49, jugando con ellas
a los novios, y tratándolas siempre como si fuesen
una sola mujer con dos cuerpos distintos, aunque muy semejantes?
Creo haberte dicho también que les salieron efectivos
novios, uno para cada una, dos tenientes, que también
a mí me parecieron duplicadas imágenes de un
teniente solo. Pues se casan; uno de estos días serán
llevadas al altar, no por aquellos pretendientes que las
cortejaban el año 50, sino por otros, militar el de
Valeria, civil el de Virginia. Ambas, según me cuenta
mi mujer, están rabiando por cambiar de estado, ansiosas
de pasar de señoritas a señoras, con casa
propia, libertad, y hombre a quien poner las enaguas para
hacer de él un monigote. Me figuro que estas dos bodas
son algo precipitadas, y que los padres, aunque aparezcan
satisfechos, han consentido en colocar a las niñas,
por no poder aguantar ya sus vehementes ganas de emancipación.
Valeria ha escogido por sí su hombre, el cual es un
capitancito de buenas prendas, hijo del coronel don Felipe
Navascués, que figuró en la guerra civil; entra
Virginia en la coyunda, más que por designio propio
y libre, por la persuasión amorosa y tenaz de sus
padres, que han visto la felicidad de la niña en el
orondo y fresco joven Ernesto de Rementería, hijo
de un señor que pasa por millonario. Dios las haga
felices, y a ellos también, pues, aunque apenas los
conozco, merecen mi respeto y la sana compasión que
debemos a todo cristiano que se embarca para cruzar el engañoso
piélago del matrimonio. Así lo llamo, porque
si a mí me ha salido este mar totalmente limpio de
sumideros y escollos, otros que entraron en la nave con el
corazón lleno de alegrías, navegan desesperados
entre bravísimas olas, y no saben en qué peña
irán a estrellarse.

La educación de mis amiguitas
Virginia y Valeria no las eleva mucho, por más que
otra cosa creyera yo, sobre el común nivel de nuestras
señoritas de la clase media tirando a superior. Poseen,
eso sí, su caudal de saber religioso, todo de carretilla,
sin enterarse de nada; escriben muy mal, con una ortografía
que parece el carnaval del Alfabeto; en Aritmética
no pasan de las cuatro reglas, practicadas con auxilio de
los rosados dedos; en Historia, fuera de la de José
vendido por sus hermanos, y de la de Moisés recogido
en el Nilo, están rasas, y solo saben que hubo
aquí godos muy brutos, y después moros que
eran derrotados por Santiago. Todo lo que saben de Geografía
no vale un comino: se reduce a nociones vagas de la superficie
del planeta, y al conocimiento de que es forzoso embarcarse
para ir a las Américas descubiertas por Colón.
En Literatura moderna y clásica están a la
altura de su cocinera; no les ha entrado en el entendimiento
más que la comedia o el drama del día que han
visto en el teatro, y algún novelón sentimental,
tal vez empalagosa leyenda de caballeros tontos y sultanas
redichas, que han leído en el Semanario Pintoresco,
o en el folletín del periódico de la casa.
Poseen unas cuantas fórmulas de francés para sociedad, y en el piano aporrean furiosamente valses y polcas.
No conocen nada de la vida; no se ha permitido que en sus
espíritus, amañados para la elegancia, penetre
parte alguna del prosaísmo con que tenemos que luchar.
No conocen ni el valor de la moneda, ni las pesas y medidas;
no tienen idea de lo que es una legua, un celemín,
un quintal; apenas se hacen cargo de cómo se convierte
el trigo en pan, las uvas en vino, y de cómo salen
del cascarón los polluelos. Su corta vida y sus ingenuos
caracteres se han desarrollado entre las primarias labores
domésticas, y entre novenas y funciones de teatro,
perfilando la educación social en tertulias insustanciales,
academias de toda humana tontería.

Hablando yo de
esta pobreza educativa con las propias Virginia y Valeria
delante de su señora madre, esta, que es una
idiota muy honrada y muy buena, dijo que para ser mujeres
de su casa no necesitaban las niñas saber más
Historia Natural que la precisa para distinguir un canario
de un burro, y que los que llamados Principios quedáranse
para los que habían de ganarse la vida como catedráticos.
Quizás aquella apreciable mula tiene razón,
pensé yo al oírla, y traje a mi memoria el
ejemplo de María Ignacia, que, si en estudios no estaba
menos cerril que Virginia y Valeria, me salió excelente
mujer, y ha sabido cultivar por sí, en la vida más
que en los libros, sus nativas dotes, fundando fácilmente
el nuevo saber sobre el raso de su ignorancia. Esto pienso
que harán mis amiguitas, guiadas por su despejo natural
y por la sana índole de sus corazones. Amén.

Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de Rementería,
padre del joven que pronto será feliz esposo de Virginia.
Es hombre de posición, según dicen, y de una
cultura más brillante que sólida, elaborada
en los viajes y en el trato social más que en el estudio.
Suelen ser los cultos mundanos menos enfadosos que los eruditos,
mayormente si estos descuellan en la especialidad
de la sabiduría rancia y del atavismo histórico
y arqueológico; pero don Mariano desmiente esta regla,
porque es el señor más molesto, más
prolijo y más pedante (en el ramo de cultismo europeo)
que yo he podido echarme a la cara en esta vida triste, valle
de lágrimas... no, no, valle, vivero más bien
de imbéciles. Cuando se pone a contar sus odiseas
y las maravillas de la civilización, se creería
que él solo las ha visto y gozado, porque a nadie
deja meter baza, ni permite que otras bocas alaben cosa distinta
de lo que pondera hiperbólica y neciamente la suya.
Pues sucedió que el pasado año tuvo este señor
la ocurrencia, y nosotros la desgracia, de ir... vamos, de
que fuera él, no a escardar cebollinos, sino a visitar
la Exposición Universal de Londres. Los que le alentamos
a ese viaje, y yo fui uno de ellos, con rabia lo confieso,
bien lo hemos pagado, bien, porque ahora, con sus enfáticas
descripciones del Crystal Palace y de los peregrinos adelantos que vio en él, nos trae a todos locos, a mí
particularmente, que tengo la cabeza débil, y el humor
fácilmente irritable contra los habladores. ¡Jesús
me valga y Santa Librada bendita, patrona de Sigüenza!
Es un hombre que empieza a contar algo que le ha pasado en
sus viajes, y desde los primeros conceptos pega un brinco
y se mete en una digresión, de esta en otra,
y en otra, hasta que, viéndonos a todos mareados,
se para y pregunta:

 —¿En dónde estaba yo?

 —Pues
estaba usted —le contesté anoche— en Oxford Street, queriendo darnos una idea aproximada, nada más que
aproximada, de lo grande que es esa calle.

—Justamente —prosiguió
él—. Pues verán ustedes: salía yo de
Hyde Park con el famoso Losada, ya saben ustedes, el primer
relojero del mundo, y nos encontramos a Carreras, el primer
tabaquero de Londres... Hablamos de España, de este
país tan pobre y tan atrasado... Entre paréntesis,
aquí no tienen idea de la penosa impresión
que a los que venimos del extranjero nos causa el llegar
a Madrid, y ver el sistema primitivo de recoger las basuras...


De esta digresión pasó a otra, y a mil, y fue
a parar ¡a Egipto! a los carneros de cuatro cuernos que ha
presentado Egipto en la Exposición Universal... ¡Cuatro
mil cuernos había puesto ya en nuestras cabezas aquel
condenado narrador!... Sin el menor cargo de conciencia,
digo que le detesto. Su palabra fácil, sus períodos
gramaticales muy pulidos, inflados por las amplificaciones,
me atacan los nervios. Se oye cuando habla, y se recrea en
el efecto que hace. El vértigo de sus digresiones
adormece a muchos, y a mí me pone en un grado de furor
que difícilmente puedo disimular en su presencia.
Y para mayor desgracia, mi suegro, que ahora se pirra por
aprender todos los adelantos, con tal que no salgan de la
esfera material, le trae a su mesa un día y otro para
proveerse de ideas sueltas, y ponerse al tanto de las conquistas
más notorias que debe la industria a la ciencia extranjera.
Escúchale con devoción, y acaba siempre por
desearle una larguísima existencia para que pueda
viajar mucho y contarnos tantas maravillas. Lo que yo le
deseo es que se muera, que le maten, que le salga un asesino
y nos le quite de en medio... Mi mujer me riñe cuando
me oye tan despiadados disparates.

 —Es que me encocora este
buen señor —respondo yo—, y me hace desgraciado siempre
que viene a casa. Es un tonto, de la clase de los dorados,
que son los peores. ¡Luego me dices tú que me consagre
a los tipos cómicos de nuestra sociedad! ¡Ay, mujer
mía!, me divierten mucho más los trágicos.
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