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			Para mi padre, que se lee cada palabra.
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Prólogo 
Quince años antes

			Su padre se enamoró de un dios del mar.

			El nombre del dios era Osidisen y a Kissen y a sus hermanos los nombraron en honor a sus atenciones: Tidean, «con la marea»; Lunsen, «luna en el agua»; Mellsenro, «rocas ondulantes». Y por supuesto, Kissenna, «nacida del amor del mar». Osidisen llenó sus redes de peces, les enseñó cuándo cabalgar una tormenta y cuándo refugiarse y los devolvió a salvo a casa cada día que salían a pescar. Kissen y su familia crecieron con el favor del mar.

			Sin embargo, el dios no trajo fortuna a las tierras de Talicia y, al cabo del tiempo, una diosa del fuego, Hseth, sedujo a los pueblos de las colinas con promesas de riquezas.

			Todo el mundo ansiaba la opulencia de los amantes del fuego. En nombre de Hseth, los talicianos quemaron sus barcos y talaron los bosques para forjar armas, fundir latón y fabricar grandes campanas que sonaban desde los acantilados hasta la frontera de la montaña. Las aguas de Osidisen se vaciaron y el humo se elevó sobre la tierra. Pronto, otras historias más oscuras de violencia corrieron de pueblo en pueblo, sacrificios, cacerías y purgas en nombre de la diosa del fuego, enemigos y familias antiguas quemadas para su deleite.

			Una noche, al día siguiente del duodécimo cumpleaños de Mellsenro, cuando le entintaron los dedos con su nombre, Kissen, de once años, se despertó a causa de un humo extraño, espeso y dulzón. Le picaba la garganta.

			Al recobrar el conocimiento, se dio cuenta de que la cargaban en brazos unos hombres que se cubrían la boca con paños, llevaban la cara embadurnada de polvo de carbón y el pelo adornado con campanillas que parecían pequeños farolillos. No se le movían los músculos y el pecho le pesaba como si los sueños se negasen a desprenderse de él. Reconoció el humo dulce; era una droga para dormir que se conseguía quemando semillas de amodina, pero también había otros olores que no conocía. Bajo la casa, el mar azotaba los acantilados. Osidisen estaba enfadado.

			Kissen intentó hablar, pero la boca no le funcionaba bien y la lengua se le pegaba al interior de la mejilla. La cabeza se le cayó hacia un lado y entonces vio también a Mell, cuya mano cubierta de tinta fresca se arrastraba por el suelo.

			—Mmmell… —volvió a intentarlo, pero su hermano no se movió. El humo de la droga se filtraba por las contraventanas y escalaba las paredes. Flotaba en el aire.

			—Silencio —dijo uno de los hombres que la sujetaban y la sacudió. Kissen reconoció la voz y los ojos de color verde turbio.

			—¿Naro? —preguntó, con un poco más de firmeza. Fuera, las olas fustigaban las rocas y el humo se agitaba cuando el viento marino se abría paso por entre las grietas de las paredes de madera. Sintió la fría caricia de la sal del aire en la cara y en los labios. Le aclaró un poco la mente. Naro la miró con pánico.

			—Nos aseguraron que no se despertarían todavía —dijo tras la máscara.

			—Date prisa. —Kissena reconoció también la segunda voz. Mit, el cuñado de Naro. Las máscaras los protegían de la droga—. ¡Date prisa!

			La llevaron al interior de la casa, al hogar del centro.

			—¿Qué hacéis? —preguntó, con la voz pesada pero clara. Todavía no podía mover el cuerpo.

			Llegaron junto al hogar, una piedra redonda bajo un agujero en el techo de paja para que el humo escapase hacia el cielo. Alrededor de las brasas del fuego de la noche habían colocado una jaula enmarañada en forma de campana, forjada con madera y metal. Sus padres ya estaban atados a los bordes exteriores y a sus hermanos los estaba atando: tobillo, tobillo, brazos, cuello. Ofrendas. Kissen era la última.

			Naro y Mit la arrojaron contra los barrotes junto a su padre. El viento del mar rasgó las vigas a través del agujero para el humo del tejado. Las contraventanas traquetearon y la casa se estremeció con el ruido del agua enfurecida.

			—Naro, para —dijo Kissen, más fuerte. El humo de la amodina casi se había disipado, aunque todavía le pesaba en las extremidades—. ¿Por qué hacéis esto?

			Naro le retorció las piernas para atarlas al pie de la jaula mientras Mit le amarraba las manos a los barrotes. Lunsen lloraba e hipaba de miedo. Había perdido de vista a Mell. Encontró fuerzas para forcejear mientras la ataban al metal, pero eran más grandes y más fuertes que ella. Fuera, repicaban campanas, un sonido roto y azotado por el viento creciente. El sonido bien podría haber pertenecido a miles de almas, aunque la aldea apenas contaba con un centenar de habitantes. Todos sus vecinos debían de estar allí. Lo habían planeado juntos, atrapar a la familia favorita del dios del mar. Kissen olía la brea caliente muy cerca. El terror le atenazó la garganta.

			—No lo sentimos, liln —dijo Mit. ¿Cómo se atrevía a llamarla «chiquilla»? Ese era un apelativo reservado a los tíos, a los amigos. Él no era su amigo. Era un traidor—. Así es como debe ser.

			Kissen sacó fuerzas de la flaqueza y le mordió la mano con sus afilados dientes. El hombre se apartó de un salto mientras se agarraba la yema del pulgar donde le había clavado los colmillos.

			—Déjala —espetó—. Ya es la hora. No nos van a esperar.

			Huyeron. Kissen temblaba. Escupió la sangre de Mit e intentó respirar mientras se retorcía contra las cuerdas para mirar a su familiar más cercano.

			—Papá. —No estaba muy lejos—. ¡Papá!

			Bern, su padre, respiraba mal. Tenía la boca rasgada y ensangrentada, la cara magullada. Debían de haberlo golpeado mientras dormía por la droga. Aquella boca destrozada había besado al dios del mar, pero entonces el carbón le embadurnaba la frente con el símbolo en forma de campana de Hseth.

			El aire volvió a espesarse con humo, pero ya no era dulce, sino amargo y pegajoso, caliente y negro, y se elevaba desde el suelo. La aldea había encendido la brea bajo los pilotes que sostenían la casa.

			Kissen tiró de las muñecas y las piernas.

			—¡Papá! —gritó.

			Le habían dejado la cabeza libre al morderlos. Se retorció y curvó el brazo en extrañas contorsiones; los huesos le crujieron al estirar el cuello hacia la mano más cercana. Ya casi. Iba a alcanzarla. Atacó la cuerda con los dientes, royó y tiró del nudo. Era cuerda de mar, hecha para no deshilacharse, pero no quería morir.

			Tidean también estaba despierto.

			—¡Desgraciados asquerosos! —gritaba y luchaba contra las ataduras, pero se ahogaba cuando le apretaban la garganta. Tosía por el humo—. ¡Traidores sin sal!

			Tenía la voz áspera. El calor aumentaba. Kissen lo sentía en la planta de los pies.

			—Calma —dijo su madre con la voz pesada por la droga—. Calma, mis niños. Osidisen nos salvará. Os lo prometo.

			Aún no veían las llamas, pero el aire era turbio. El viento marino de Osidisen seguía abriéndose paso hacia el interior y el humo y el aire bailaban juntos como agua y aceite. A Kissen se le secaron la boca, los ojos y la nariz. Mordió la cuerda con renovada fuerza.

			—¡Os lo haré pagar a todos! —gritó Tidean por encima de las promesas de su madre, pero estaba atado demasiado fuerte, más que Kissenna; por mucho que se moviese no le servía de nada.

			El suelo empezaba a resquebrajarse. Una luz brillante asomó por entre los cimientos. Las paredes se ennegrecían. Entonces, una brasa, una chispa, una llamarada y la puerta de madera se incendió y despidió ascuas a los ojos de Tidean, que gritó y se agitó.

			—Respira hondo, hijo mío —dijo su madre—. Todo va bien, Osidisen vendrá.

			Mentía. Mentía para aliviar sus muertes y se mentía a sí misma. Osidisen era un dios del agua; no iría más allá de la costa, ni siquiera por ellos, igual que ningún dios del fuego se atrevería a nadar en el mar. Los dioses ya no podían salvarlos.

			La cuerda rasgó la delicada carne entre los dientes de Kissen y la sangre le corrió espesa y caliente por la lengua. Gruñó y mordió con más fuerza hasta desgarrar las ataduras. Un latigazo de dolor, un rechinar en las encías y un chasquido. ¡La cuerda! Se había soltado y se había llevado clavado uno de sus caninos, arrancado de cuajo.

			Kissen se soltó la muñeca y se puso a trabajar en la otra; dejó que la sangre salada le goteara por la barbilla hasta la piedra de abajo, donde siseó y humeó.

			¡Segunda mano liberada! Lo siguiente eran los pies. Se ensangrentó las uñas de arañar las cuerdas mientras gruñía con desesperación. Ella los salvaría. Tenía que hacerlo. Notaba el aliento caliente y los ojos le escocían, pero no pararía. Su madre había empezado a toser.

			—Respirad hondo, hijos míos —dijo. Kissen oía las lágrimas en su voz. Lunsen gimoteaba y los forcejeos de Tidean eran cada vez más débiles. Mell ni siquiera se había movido—. Dejad que el humo os duerma y Osidisen vendrá a buscaros.

			Las cuerdas de Kissen cedieron y se soltó los pies. El suelo estaba en llamas y el viento marino no servía más que para diluir el humo y robarles la oportunidad que su madre deseaba: una muerte indolora.

			—Papá. —Lo habían atado con mucho ahínco al metal, que cada vez estaba más caliente. Kissen lo escaló de todos modos y le ardieron las manos.

			—Kissenna —murmuró él a través de los labios hinchados. Tenía los ojos abiertos y brillantes pero estaba aturdido—. Mi niña, huye.

			—Voy a salvaros —gruñó entre toses—. Os salvaré a todos.

			Kissen clavó los dedos en los duros nudos marineros; estaban muy apretados, pero era posible aflojarlos y liberar a su padre poco a poco. Le escocían los ojos. Mell se despertó por fin y gritó cuando las llamas alcanzaron los bordes del hogar y le pellizcaron los talones. Bien, todos estaban despiertos. Si estaban despiertos, podrían huir. Liberó la mano izquierda de su padre y se acercó a su pie mientras él se soltaba la derecha. Estaban perdiendo tiempo. El repique de las campanas de fuera aumentaba y se fundía en una sola nota, más potente que el fuego.

			Las llamas cambiaron. Se retorcieron juntas, subieron por las paredes y cayeron al suelo en una columna de fuego, de la que saltaron chispas como si fueran nieve. Una risa crepitó entre el humo, áspera y complacida.

			El fuego se extendió y florecieron unas faldas hechas de luz y brasas. Dentro de ellas, una mujer giraba con los brazos extendidos. Hseth, la diosa del fuego. El pelo le chisporroteaba en tonos amarillos y rojos envenenados, el calor brotaba de ella, resquebrajaba y partía la madera y las vigas.

			—¡Dios del mar! —gritó y luego lo llamó por su nombre—: ¡Osidisen! Observa cómo se apartan de ti y me entregan a tus adorados humanos. ¡No puedes tocarme, vejestorio de agua sin agallas! Esta tierra me pertenece.

			Hseth no miró a Kissen ni a su familia. No se inmutó por sus gritos. Atravesó el techo en un azote de llamas y el tejado se vino abajo.

			Kissen parpadeó, conmocionada. Calor negro. Luego luz. Dolor. La jaula se hizo añicos bajo las pesadas vigas. Mell había dejado de gritar. Parpadeó otra vez. Su padre estaba libre. Le dolía la cabeza y tenía la boca llena de ceniza.

			—Pa… —intentó decir, pero se atragantó.

			Le estaba quitando los escombros de encima, pero no conseguía levantar el metal deformado que se le había clavado en la pierna derecha y se la había destrozado por debajo de la rodilla. Estaba atrapada, en carne viva. Iba a morir; lo veía en los ojos de su padre.

			—Todo irá bien, Kissenna —dijo y le mintió como su madre, con la voz suave que Osidisen admiraba. Le acarició el pelo como si quisiera dormirla—. Sé valiente, mi amor, mi niña.

			—Huye, papá —dijo con un sollozo de miedo—. Por favor.

			—No llores, Kissenna —dijo él—. Es mejor así.

			Dolor. Un dolor cegador y atroz. Le atravesó la pierna. Kissen gritó, pero el humo le taponó la garganta. Su padre sostenía en las manos un metal caliente de color naranja, que siseaba por la sangre de ambos. Lo levantó en alto.

			—¡Su pierna por su seguridad, Osidisen! —gritó su padre—. Te lo ruego, sálvala de este lugar a cambio de su carne, sangre y hueso, mi propia creación.

			Volvió a bajar el metal y lo giró.

			Kissenna volvió a gritar mientras el dolor la devoraba más rápido que el fuego. Pero su padre no había terminado. La visión se le volvió negra y después blanca. Cuando recuperó el conocimiento, su padre la sacaba de entre los escombros, tras dejar atrás la parte inferior de su pierna. Tenía la cara manchada de carbón, emborronado por los surcos de las lágrimas que le caían por la barba.

			Entonces Kissen vio el mar bajo las paredes destrozadas. Furioso e impotente, azotaba la base del acantilado. El aire salado se elevó. La espabiló por un momento. Las olas atrapaban los trozos de madera que caían de la casa y los destrozaban.

			—¡Mi vida, Osidisen! —gritó su padre—. Mi vida por la suya, lo último que te pediré.

			—¡No! —protestó ella con la voz ronca, apenas consciente.

			—¡Me lo debes! Mi amante, mi amigo. Ahora se lo debes a ella. ¡Mi vida por la de Kissenna!

			El mar se alzó y arañó el acantilado como si quisiera alcanzarlo. El rostro de Osidisen surgió de las olas, unos ojos tan oscuros como las mismas profundidades. Por un momento, Kissen esperó que se negara, que salvara a su padre en su lugar.

			Pero a los dioses les encantan los mártires.

			Asintió.

			Kissenna intentó resistirse. No quería la promesa de un dios; quería a su padre, a su madre, a Tidean, a Lunsen y a Mell. Quería a su familia. Su padre la estrechó contra su pecho por última vez y le rascó la cara con la barba al besarla.

			—Te quiero —dijo y la arrojó al mar.
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Capítulo uno 
Kissen

			Era difícil matar a un dios en su elemento. Kissen se lo recordaba con cada maldito paso que daba por las empinadas laderas del medio oeste de Middren, la nación vecina y antaño más poderosa de Talicia. Hasta que perdió su ciudad comercial en el este, Blenraden, y a la mitad de sus habitantes a manos de las disputas entre dioses. Terrible para Middren, pero una ventaja para los monederos de los matadioses como ella.

			El aire era espeso y estaba frío por la mañana; Middren apenas había empezado a liberarse de las garras del invierno. Aunque su pierna derecha estaba hecha para las caminatas de montaña y se había vendado dos veces la rodilla, ya notaba cómo se le iban formando ampollas en el punto de contacto entre la prótesis y la carne, que más tarde le causarían un gran dolor.

			El estrecho sendero que cruzaba el bosque estaba lleno de barro y hielo a medio derretir, pero aun así Kissen logró rastrear la forma de un pie en el musgo en un lado, una roca volcada en otro e incluso algunas gotas de sangre dispersas que le indicaban que aquel era el camino correcto; era el tipo de camino que la gente seguiría para rezar.

			A pesar de sus habilidades de rastreo, el amanecer casi había terminado cuando encontró la señal: una línea de piedras blancas en el borde del sendero, donde el terreno se nivelaba con un arroyo cercano, un umbral. Destensó los hombros y tomó aire. Tal vez podría haber atraído a la diosa a un altar más pequeño, pero eso habría requerido tiempo y paciencia. No tenía ni lo uno ni lo otro.

			Cruzó la línea.

			Los sonidos cambiaron. Desaparecieron el canto de los pájaros y el aroma de las hojas y el mantillo. En su lugar, oyó correr el agua, percibió la profundidad y la frialdad de la piedra y olió un leve rastro de incienso en el aire… y de sangre.

			Era más difícil deshacer un dios que empezar uno. Incluso a una recién nacida como aquella, de apenas unos años. Más difícil aún era tentarlos con una moneda o un abalorio cuando ya habían desarrollado el gusto por los sacrificios.

			El olor a incienso aumentó mientras Kissen avanzaba con cuidado por la orilla. La diosa sabía que estaba aquí. Se detuvo en las piedras mojadas para procesar el dolor de las piernas, el frío de la mañana y el agudo pellizco de las ampollas. No desenvainó la espada, todavía no. El río era poco profundo, pero la corriente era fuerte, blanca por la espuma de las cascadas cercanas.

			El aire se enfrió.

			No eres bienvenida aquí, matadioses.

			El habla mental de los dioses era peor que te clavaran una aguja en el cráneo. Parecía que desgarraban la mente, una invasión en toda regla.

			—Has sido codiciosa, Ennerast —dijo Kissen.

			El aire silbó. Los nombres tenían poder y los dioses sentían el tirón de los suyos como un anzuelo en las branquias que los arrastraba a descubrirse. Sin embargo, Ennerast no iba a dejarse seducir solo por su nombre.

			Ha sido solo un poquito de sangre —dijo Ennerast—. Un ternero o dos. Nada de la descendencia de los propios humanos.

			—Por favor, los mataste de hambre hasta que cedieron —dijo Kissen y miró alrededor para evaluar el entorno—. Dejaste que el agua se llenase de enfermedades. Arrastraste a sus hijos y a sus ancianos hasta tus orillas y los amenazaste con la muerte.

			Tenía pocas ventajas desde donde estaba. El río le lamía las botas.

			El delegado local debería haber llamado mucho antes a un veiga. Ningún líder que se preciase de una población del tamaño de Ennerton debería haber permitido que un dios viviera lo suficiente como para volverse tan poderoso. Aunque los altares estaban prohibidos, los dioses no dejaban de brotar. Seres de poder, espíritus, dotados de vida y voluntad por el amor y el miedo de las personas, hasta que llegaban a ser lo bastante fuertes como para explotarlas. Los humanos eran criaturas tontas y los dioses, crueles.

			—Les haces daño —dijo Kissen. Las aguas a sus pies habían dejado de fluir y se arremolinaban y retorcían junto a la orilla.

			Me lo merezco. Soy una diosa.

			—Ja. —Kissen se rio sin humor—. Te aprovechas de los temerosos, Ennerast. Eres una rata y yo tu cazadora.

			Kissen se metió la mano en la capa de lana encerada y pasó los dedos por los bolsillos llenos de reliquias y tótems, herramientas e incienso, los trucos de su gremio. Encontró lo que buscaba por las pequeñas marcas estriadas del frasco y metió la uña bajo el corcho para aflojarlo. Dentro había un trozo de cuero enroscado con una inscripción.

			El aire a su alrededor se tensó, por los nervios y la excitación. El agua empezó a espumar.

			¿Qué es eso?

			Kissen no percibía lo mismo que los dioses, el miedo, la esperanza, la desesperación; emociones con las que les gustaba jugar pero que no les importaban. Sin embargo, sabía lo que los impulsaba, lo que ansiaban.

			—Es una plegaria —dijo, sin descorcharla del todo.

			La deseo.

			—La oración de un joven de un pueblo lejano. —Tocó el corcho con el pulgar—. Quiere que lo salven de la sequía y de los incendios en sus bosques, para salvar sus cosechas y a sus animales. Está desesperado por un poco de agua.

			Dámela.

			—Promete cualquier cosa, Ennerast. —Kissen sonrió—. Lo que sea.

			Mía.

			Las aguas brotaron hacia arriba y se retorcieron en un torrente verde que manifestó una cabeza lisa como la piedra y unos brazos gruesos como la maleza. En el centro, en el torso de agua corriente, flotaba una masa oscura. Un corazón de sangre. La diosa se lanzó a por Kissen, que afianzó los pies y desenvainó la espada en un solo movimiento fluido con el que rebanó los dedos de Ennerast. La diosa chilló, retrocedió y el agua volvió a formarse donde su carne hecha de río había sido desgarrada.

			—Quema —dijo en voz alta, más sorprendida que herida. Tenía los ojos planos y grises, como guijarros.

			La espada era ligera y más dura que el acero, duradera, hecha de una mezcla de hierro y mineral de Bridhid, como la pierna de Kissen. Podía cortar la materia de un dios con la misma seguridad que la de una persona, desde un dios diminuto de las cosas perdidas hasta el gran dios de la guerra. Una diosa como Ennerast, que se había manifestado no hacía mucho en aquel río de montaña, nunca había recibido una herida de una hoja de bridita.

			La diosa enseñó los dientes, hechos de espinas de peces, y golpeó la orilla bajo los pies de Kissen. La tierra cedió y ella se sumergió en el río. Intentó levantarse, pero las algas se le enredaron en las muñecas y la arrastraron hacia el fondo. El agua le llenó la boca y la nariz y se precipitó hacia sus pulmones.

			Kissen arrastró la espada por la maleza y hundió la hoja en el lecho del río. Golpeó una piedra y se quedó trabada. Bajó la pierna derecha con brío para ganar estabilidad. Con todas sus fuerzas, arrancó la espada del agua y cortó corriente y maleza con el filo. Se incorporó y atravesó de un tajo el brazo de Ennerast mientras la diosa intentaba hundirla.

			La carne de Ennerast cayó en una cascada de agua. Chilló, la corriente se debilitó al distraerse y Kissen encontró lo que buscaba. Detrás de la cascada, había un destello de hueso, un trozo de una cinta de colores y una piedra: el altar de la diosa del río. Ennerast no era una diosa antigua, con tantos altares y plegarias que podía viajar por el mundo a su antojo, sino que era joven, aunque hubiera nacido salvaje; necesitaba su altar para vivir.

			No le dejo tiempo a Ennerast para volver a formarse y saltó hacia delante con la espada levantada y lista para golpear.

			La diosa cayó en la trampa. Se zambulló para proteger el altar y Kissen giró en el último momento sobre la junta de la rodilla para clavar la hoja hacia arriba.

			Atravesó el torso oscuro y se clavó en la masa de sangre que era el corazón. La diosa bramó como el estruendo de una presa al romperse. Se abalanzó a por la mano de la espada de Kissen y la aferró con fuerza suficiente como para hacerle crujir los huesos.

			—Por favor —dijo Ennerast—. Déjame vivir, veiga. Aún podrías necesitarme.

			—No necesito nada de los dioses —dijo Kissen.

			—Dice alguien con la promesa de Osidisen en su corazón. —El agua era una fuente de secretos; las historias saltaban de gota en gota, de riachuelo en riachuelo. Nada detenía las habladurías de un dios del agua.

			—Puedo librarte de todo —dijo Ennerast y se inclinó sobre la hoja para acercar el rostro al de Kissen—. La promesa, las cicatrices, el recuerdo. —Le rozó la mejilla.

			—Dioses más poderosos que tú me han hecho ofertas, Ennerast —dijo Kissen—. Los maté de todos modos.

			Siseó.

			—¡Entonces te maldigo! —gritó—. Te…

			Kissen arrancó la espada por el costado de la diosa en un enredo de sangre y agua fría y el altar tras la cascada se hizo añicos. Ennerast no emitió sonido alguno cuando su carne regresó a la corriente y se hundió en el río Ennerun, liberándolo para que la ciudad y las aldeas a las que alimentaba prosperaran o fracasaran a su suerte. Sin embargo, sí lanzó una última punzada a la mente de Kissen.

			Cuando Middren caiga a manos de los dioses, los de tu calaña serán los primeros en morir.

			Los sonidos del río remitieron y el dulce aroma del incienso volvió a desvanecerse en la marga y la humedad. Volvieron los cantos de los pájaros.

			Kissen se estremeció. Estaba calada hasta los huesos, pero no había terminado. La diosa había muerto, pero los dioses podían volver. El altar eran sus recuerdos, sus sacrificios, su ancla en el mundo.

			Se acercó al altar. Estaba dañado, pero no roto del todo. Dos cráneos de animales se habían hecho añicos. La mayoría de los dioses exigían sacrificios animales antes que humanos. Kissen los barrió y los arrojó al bosque para que se pudrieran. El incienso se había desmenuzado, pero quedaban las cenizas. Vertió un puñado en un frasco de cristal y el resto en el agua. Muchas de las demás ofrendas de Ennerast seguían intactas. Suficientes, si las dejaba allí, para devolverla a la vida. Se guardó una tira de seda tejida, hecha a mano, con una oración en la tela y sangre mezclada con los hilos. Una petición de amor, parecía. Muy tentadora para un dios. Pocas otras plegarias merecían la pena. Amontonó los restos del altar y les prendió fuego, lejos del agua y en un anillo de piedras. Observó con atención cómo la pira improvisada se reducía a cenizas.

			Solo conservó una cosa más, un tótem de piedra caliza, con una cabeza tallada de pómulos altos y ojos planos. Del tamaño de la palma de la mano. Se había agrietado por el centro al morir Ennerast, pero a partir de allí la diosa había adoptado su forma.

			Kissen apestaba a vapor, barro y humo de alquitrán cuando por fin llegó con su caballo al final del sendero de la montaña y recorrió el largo camino de vuelta a Ennerton para ver al delegado que la había convocado. Los delegados eran cuidadores venidos a menos que instalaban en ciudades y otras zonas pobladas para ocuparse de los asuntos de los nobles que poseían las tierras. La Casa Craier, en aquel caso. A Kissen le daba lo mismo quién fuera el dueño de qué pedazo de barro mientras le pagaran.

			Llamó a la puerta del palacio de justicia. La mujer mayor que le abrió la recibió con el ceño fruncido mientras se frotaba unas manchas de tinta de su piel aceitunada.

			—Antes los veiga entrabais por la puerta de atrás —dijo.

			Kissen sonrió y enseñó el diente de oro. Antes de la guerra por Blenraden, a los matadioses se los consideraba poco más que asesinos o exterminadores. A Kissen y al veiga que la entrenó les pagaban por debajo de la mesa.

			—Ahora contamos con la bendición del rey —dijo Kissen—. ¿O quieres quejarte a los muertos de Blenraden?

			La mujer se sonrojó, la dejó entrar y ella le sopló un beso. Ya no tenía que fingir que su vocación era un pecado.

			El delegado escribía en los libros de contabilidad en su despacho, sentado a un imponente escritorio de roble ante un llamativo retrato enmarcado del rey Arren.

			Levantó la vista con recelo cuando Kissen entró y el cascabel de los pendientes de cobre de su oreja izquierda destelló a la luz de la lámpara. Le habían dejado unas marcas azules en la pálida piel del lóbulo.

			—¿Ya está hecho? —preguntó.

			—Hola a ti también, delegado Tessys —dijo Kissen—. Creía que las tierras de los Craier eran más hospitalarias.

			Tessys tenía una cara agria, como si se la hubieran pisoteado demasiadas veces.

			—Necesitaré pruebas.

			Estaba incómodo, paliducho. La prueba era el humo que aún ascendía desde la montaña en un día húmedo, justo donde antes se encontraba el altar de Ennerast. Era el rastro de rabia que se aferraba a Kissen como la estática de una tormenta agonizante. No importaba; a los hombres pequeños les gustaba sostener cosas grandes.

			Dejó el tótem de piedra caliza roto de Ennerast sobre el escritorio. El delegado sabría que algo así solo se podía conseguir al arrancarlo de un altar. Se quedó mirándolo, asustado.

			—Destrúyelo —dijo Kissen mientras se sacaba de un bolsillo de la capa los documentos de veiga envueltos en cuero para ponerlos en la mesa—. Sácate esa preocupación del corazón o volverá antes del invierno.

			La miró, irritado, y luego a los papeles; agarró la pluma.

			—Dijiste que la matarías.

			—Los dioses son parásitos. Vuelven si hay miedo suficiente del que alimentarse. —Una Ennerast renacida seguiría el mismo camino, incluso sin los recuerdos del altar. Todos los dioses compartían las mismas ansias de amor, de sacrificio, de sangre.

			El delegado bufó. ¿Debería denunciarlo por no haber eliminado antes el altar de Ennerast? Se enfrentaría a una multa generosa, si no a perder un dedo. Tal vez debería, pero así no cambiaría su naturaleza. Los dioses nacían de las plegarias humanas y nadie quería estar en el bando contrario a eso. Si le fuera con el cuento al caballero más cercano cada vez que alguien necesitaba a un veiga, no tardaría en quedarse sin trabajo.

			Tessys sacó un sello del cajón y una bolsa de monedas de plata. El tintero ya estaba húmedo, así que empapó el sello en él y luego lo estampó en los papeles de la mujer, con el símbolo de tres puntas de los veiga. Kissen recogió primero la plata y la sopesó en la palma de la mano. Tal vez no fuera a denunciarlo, pero sí le había cobrado un extra.

			—Ahora, vete —dijo el hombre. Empujó los papeles por la mesa y le hizo un gesto con la mano para que saliera, incapaz de mirarla a los ojos.

			—¿No tienes más asuntos para mí? —preguntó ella, ¿por qué no?

			—No hay más problemas de dioses por aquí —dijo el delegado con una sonrisa tensa—. Si nos hiciera falta, te haré llamar a través del delegado local de Lesscia.

			Kissen se encogió de hombros y se embolsó la plata.

			—No vas a ocuparte de eso, ¿verdad? —dijo y señaló el tótem de Ennerast.

			En realidad, no era una pregunta. El hombre tenía miedo, no solo del dios muerto, sino de sus adeptos. Buscarían a alguien a quien culpar y el delegado era quien había llamado a una matadioses. Tal vez conservaría la reliquia; tal vez dejaría que lo sobornaran para recuperarla.

			Las últimas palabras de Ennerast se repitieron en la mente de Kissen. Cuando Middren caiga a manos de los dioses…

			Kissen desenvainó la espada y, con un golpe rápido, destrozó el tótem con la parte plana de la hoja. El hombre retrocedió de un salto cuando el rostro de Ennerast se desmoronó sobre la madera y dejó una gran abolladura bajo un montón de trozos blancos dispersos.

			—Cómo te atreves… —empezó, pero vaciló cuando Kissen le dedicó una sonrisa con la que enseñó el diente de oro y levantó la mirada hacia el retrato del rey que colgaba detrás del escritorio. Apoyaba el pie en la cabeza de un ciervo y el sol se alzaba a sus espaldas sobre la ciudad en llamas. Era su palabra la que el delegado debía obedecer, opinaran lo que opinaran los habitantes de la ciudad, así que se tragó la rabia.

			—Gracias —dijo con los dientes apretados.

			Kissen se marchó por su cuenta del palacio de justicia mientras intentaba olvidarse de aquellas palabras. Los grandes dioses se habían desperdigado, su caza se había disipado y la guerra en Middren había terminado hacía tiempo. Las palabras de Ennerast no significaban nada, no eran más que el último aliento desesperado de una diosa moribunda.

			Se llevó una mano al pecho, donde la promesa de Osidisen, el sacrificio de su padre, aún le pesaba en el corazón.
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Capítulo dos 
Inara

			Inara Craier contuvo la respiración cuando el carro de madera en el que se escondía se detuvo. Era el día en que se repartía la leña en Ennerton, como siempre, aunque no tenía ni idea de adónde se enviaba. Aferró con fuerza a su peludo compañero, Skedi, contra el pecho bajo el chaleco y se asomó por debajo de la lona que cubría el carro. Se habían detenido ante un gran portón en una concurrida calle adoquinada. Dentro, había gente que practicaba con espadas y broqueles en el patio húmedo, vestida de azul pálido y gris, los colores de la Casa Craier. Sobre el portón lucía un emblema, tres árboles con un pájaro volando por encima. La heráldica de su madre, Lessa Craier, cabeza de la casa. Debía de ser algún tipo de cuartel.

			—Respira hondo —se dijo a sí misma mientras se apartaba de la lona. El susurro salió acompañado de una voluta de niebla—. Respira.

			Nunca había estado en Ennerton. En realidad, nunca había salido de las tierras de la mansión Craier, ni una sola vez en sus doce años de vida. El exterior le parecía maloliente y ruidoso. Y brillante. Demasiado brillante, demasiados colores.

			Lo bastante ruidoso como para que no se fijen en nosotros —dijo su compañero—. Haz lo que te he enseñado, ignora los colores.

			Inara tragó saliva y se deslizó por el lateral del carro. Su madre era valiente, segura, fuerte. Ella tenía que serlo también, por su madre. Por Skedi. Nadie la miró cuando se alejó del carro, sino que siguieron con sus propios asuntos: cargar, trabajar, gritar, reír. Los colores envolvían a todos los habitantes como una nube de luz, caían de sus manos, ondulaban alrededor de sus hombros y bailaban sobre sus cabezas. Un caleidoscopio inconstante y móvil que destellaba y desaparecía, parpadeaba como un relámpago y luego se atenuaba. Inara respiró hondo. Solo Skedi y ella veían los colores. Se esforzó en mirar más allá, a la calle y las caras de la gente. El resplandor se difumino en el fondo.

			No corras —dijo su amiguito mientras se le metía por la manga para esconderse en el pliegue de su codo—. Camina despacio.

			Inara estuvo a punto de chocar «despacio» con una mujer que salía de la puerta más cercana con una cabra muerta atada por las patas al bastón que cargaba sobre los hombros.

			—¡Perdón! —dijo.

			—Ahórrate las disculpas, tontita —dijo la mujer y la rodeó. Sus colores brotaron, anaranjados y agresivos. Inara se quedó sin aire.

			Continúa. Solo son sus emociones, no te harán daño.

			Inara se ciñó bien la capa. Skedi tenía razón, ya debería estar acostumbrada a los colores, tenues y exuberantes en torno a los criados de la residencia Craier o a los trabajadores que cuidaban los huertos, las estepas y el ganado. Los veía desde que Skedi había llegado a ella, o poco después. Cinco años de colores y secretos.

			Era una noche fresca de primavera en la que aún persistían las heladas del invierno, por lo que había salido con una chaqueta acolchada, una capa de viaje y un pañuelo para cubrirse el pelo. Era la única que llevaba tanta ropa. En la ciudad, a pocas horas en carro desde la casa, el aire era más cálido. Inara se ajustó el pañuelo y agachó la cabeza para que no la reconocieran. Todos los presentes estaban bajo la tutela de su madre, pero nadie le dedicó una segunda mirada.

			Inara se alejó del cuartel y sin querer se metió hasta los tobillos en un charco atestado de despojos de la carnicería cercana. Sacudió el pie para sacarlo y consiguió saltar y evitar una lluvia hedionda que alguien había lanzado desde una ventana del piso de arriba. El corazón le retumbaba en el pecho. Era una estupidez. Una locura. Iba a arriesgarlo todo y ni siquiera sabía adónde ir.

			—¿La veiga tiene que quedarse aquí, delegado Tessys? —Le llegó un fragmento de conversación entre dos hombres que se abrían paso a empujones. El hombre que hablaba llevaba un cuello sujeto con una tira de seda arrugada y el otro unos anillos de cobre por toda la oreja. La túnica que vestía era de lana fina y botones de nácar. Alguien importante—. Sabes que los seguidores de Ennerast buscarán problemas. Es mejor que se vaya.

			—Es una mujer grosera y orgullosa y quiere que todos lo sepamos —respondió el hombre de los pendientes. El delegado local, al parecer. A veces oía a su madre hablar de él—. Me niego a hablar con ella ni un instante más. Además, he oído que está muy ocupada flirteando con Rosalie, la tabernera. —Señaló una taberna cercana. Estaba rodeada de gente que sorbía de tazas humeantes que olían a vino caliente—. Sé prudente y hoy ve a otro sitio.

			El primero se mostró incómodo.

			—¿Y si…?

			—Ya le he pagado. He cumplido mi parte.

			Se fijó en que la taberna se llamaba La Voluntad del Rey y que el letrero mostraba un sol sobre una ciudad en llamas. Blenraden. Por supuesto. Inara solo recordaba algunos fragmentos de la guerra en el borrón de su infancia, pero ningún niño olvidaría ver a su madre regresar a casa en los días más oscuros herida, desconsolada y callada.

			El día que terminó lo tenía más claro. Tenía nueve años, habían abierto el vino y el brandy de las bodegas y habían hecho estallar fuegos en el cielo para disfrute de los sirvientes. Lady Craier la había abrazado con fuerza. Sin embargo, para entonces Inara ya guardaba secretos.

			Los buenos tiempos se habían esfumado y ya solo quedaban los secretos. Lessa Craier pasaba la mayor parte del tiempo en Sakre, la capital, en un intento de recuperar el favor del rey Arren, según decían los sirvientes. Cuando volvía a casa, sus visitas eran breves.

			Había aparecido esa misma mañana en el desayuno, recién llegada del camino y con el pelo bien trenzado a la espalda, y había colmado a Inara de atenciones, la había interrogado sobre sus lecciones, la lectura y el tiro con arco, sin demostrar lo cansada que debía de estar en realidad.

			Entonces había llegado una mensajera. Una mujer de aspecto ansioso, de la oficina del delegado, que se había alterado al enterarse de que la señora estaba en la casa, pues había tenido la esperanza de dejar solo una nota para informar de que se había contratado a una matadioses para lidiar con la diosa del río local, Ennerast. Inara no debía escuchar. Se suponía que debía ocultarse cuando alguien nuevo iba a la mansión y así había hecho, pero a esas alturas ya sabía dónde esconderse para seguir escuchando.

			Una matadioses.

			No eran comunes en aquella zona, o al menos no que Inara supiera. Era su oportunidad. Su primera oportunidad real de libertad. ¿Cuándo tendría Skedi otra? La mensajera se había marchado e Inara se había armado de valor.

			Su madre estaba en el estudio, leyendo una carta y escribiendo otra en respuesta. El aroma de los limones flotaba en el aire, un agudo sabor cítrico. Desde hacía un tiempo, todas las cartas que escribía olían a limón.

			—Ina —dijo lady Craier al verla y apartó el papel que estaba leyendo, no antes de que Inara vislumbrara un símbolo estampado en tinta marrón, como la rama de un árbol. Su madre parecía agobiada y preocupada, pero a diferencia de la mayoría ocultaba sus colores. Sobre la mesa había una vela encendida, aunque era de día.

			Inara tragó saliva. Skedi estaba escondido en su bolsillo y metió la mano para que apretara la nariz contra ella.

			—Quiero hablarte de dioses.

			El color que brotó de su madre fue breve. Un desdoblamiento de gris y blanco, como un relámpago. Desapareció, pero no antes de que comprendiera lo que significaba. Pánico.

			—No —dijo Lessa Craier—. No debes hablar de dioses, Inara, es peligroso.

			—Mamá, es importante. —Quería hablarle de Skedi y de los colores, explicarle por qué había guardado el secreto durante tanto tiempo. Quizá si se lo explicaba su madre la llevase a ver a la matadioses que estaba en la ciudad; quizá conseguirían respuestas.

			—Algún día lo entenderás.

			—Pero…

			—Basta. —Un destello de ira, pero después se acercó y le colocó un rizo suelto detrás de la oreja con cariño, como hacía cuando era pequeña. Las manos de Lessa eran de un color marrón dorado y oscuro, mientras que las de Inara eran algo más claras; su madre tenía el pelo negro y liso y ella castaño y rizado. Se parecía a su padre, le había dicho, aunque nunca le había dado más detalles—. Lo digo en serio. Sácatelo de la cabeza, vida mía. Por favor. Por mí. ¿Está bien?

			Se había levantado y sus hombros bloqueaban la luz de la ventana. Lessa apenas estaba en casa y, cuando estaba, nunca escuchaba. Ni siquiera lo intentaba. Eran demasiado diferentes. Inara tendría que hacerlo sola.

			Miente —le dijo entonces Skedi.

			Así que lo hizo.

			—Sí, mamá.

			Inara entró en la taberna. El aire estaba cargado del humo y el calor de las hogueras y apestaba a sudor, perros y vinagre. La gente que bebía era en su mayoría lugareños. Se dio cuenta por las ropas, lanas cardadas y teñidas o algodones de cortes similares a los que llevaban los criados. Algunas, las más lujosas, estaban ribeteadas con hilos de colores cosidos con diseños extravagantes. También había otras personas con ropa de viaje, lana, cuero y botas gruesas. Ennerton era una ciudad comercial, lo sabía por su tutor; pasaba mucha gente por allí.

			A pesar de su educación aislada, distinguió a la veiga de inmediato. La mujer estaba sentada a una mesa y vestía ropas de un cuero que parecía lo bastante duro como para servir de armadura y con un escote lo bastante bajo como para mostrar un tatuaje en la parte superior del pecho, una especie de espiral difusa. Nadie la confundiría con una comerciante o una campesina. Su aspecto era taliciano; pálida y pecosa, con el pelo rojizo recortado a la altura de las orejas y sujeto con unas trenzas toscas y una cinta de cuero.

			La veiga charlaba con la tabernera y, cuando sonrió, la luz iluminó el pálido contorno de una cicatriz que recordaba a una tela de araña y se extendía desde el ojo izquierdo hasta la barbilla. Inara sintió un escalofrío. Solo había visto algo así en pergaminos y libros. Una maldición de muerte.

			Una maldición significaba que le había hecho tanto daño a una persona como para que decidiera hacer un trato con un dios a cambio de maldecirla. Eso o que había enfadado tanto a un dios que le había puesto la marca negra de su poder sin que hiciera falta una plegaria ni el sacrificio de nadie. Una maldición de muerte significaba que la veiga había matado al dios o destrozado de algún modo su voluntad, por lo que la marca se había vuelto blanca como un hueso decolorado.

			Quizá no sea una buena idea —dijo Skedi.

			—La idea fue tuya —susurró Inara. La había ayudado a mentir para irse a la cama temprano, aunque su madre apenas se había dado cuenta, y a escabullirse de la mansión delante de las narices de todos. Su compañero se había emocionado al escapar de los terrenos y salir al mundo, pero al ver a la matadioses le había entrado el miedo. ¿Debería tener miedo ella también?

			Mientras la observaba, la veiga levantó la mano de la tabernera y la besó en la muñeca. Un gesto gentil, humano. La tabernera sonrió y se inclinó para llenarle la cerveza mientras aprovechaba el movimiento para susurrarle al oído. La veiga ensanchó la sonrisa al reírse y sus ojos talicianos, grises como el mar, se iluminaron con picardía. Inara no veía los colores de sus emociones, igual que no veía los de su madre, así que tenía que fijarse en su cara para adivinar qué pensaba.

			Un grupo al fondo del local agitó las jarras y las estampó en la mesa con agresividad para llamar la atención de la tabernera. Sus colores eran fáciles de distinguir: azafrán espinoso y rosa intenso. No les gustaba ver a la veiga flirtear con la camarera. La mujer apartó la mano, aunque con parsimonia, de forma que le dio tiempo a acariciarle la barbilla a la otra antes de irse a atender a los clientes.

			Inara ya estaba allí; no había vuelta atrás, así que aprovechó el momento como una invitación.

			Ten cuidado —dijo Skedi.

			Se sentó en la silla frente a la matadioses y esperó.

			La veiga la miró por encima del borde de la jarra mientras daba un trago. Tenía delante un plato de migas y huesos, limpios. A Inara le rugió el estómago. Ya hacía tiempo que debía estar en la cama y había estado demasiado nerviosa para comer mientras planeaba su escapada secreta. No importaba, comería cuando volviera a casa. Si no se había metido en un lío demasiado grande.

			Apretó los dientes. Era un problema para más adelante. Por el momento tenía que centrarse en la mujer que tenía delante, cuya maldición rota parecía aún más mortal al verla de cerca. También tenía cicatrices en las manos, antiguas quemaduras que le retorcían la piel.

			—¿Qué quieres? —preguntó la matadioses.

			Inara parpadeó, sorprendida por algún motivo de que ella le hablase primero y de manera tan grosera. Se le secó la boca de los nervios.

			—Eres una matadioses, ¿no? —comenzó. La veiga enarcó una ceja y no dijo nada—. Una mensajera dijo que habías venido a deshacerte de Ennerast, la que controlaba el río por sangre.

			—¿Y qué le importa a una niña noble?

			Inara enrojeció. Se había cubierto el pelo y se había puesto la ropa de montar más sencilla y abrigada que tenía. Pensaba que iba vestida como los criados… ¿Cómo lo había sabido la veiga?

			—No soy noble.

			—Ya. —Se encogió de hombros, sin importarle lo más mínimo—. Seas quien seas, esfúmate, liln.

			Liln, un término taliciano que significaba «chiquilla». El acento de la matadioses era middrenita, pero tenía algo del tono más rotundo y grave del taliciano, como unas rocas antaño afiladas sobre la superficie del mar y ahora desgastadas por las aguas.

			No le digas la verdad.

			—Me llamo Ina. Necesito ayuda.

			—Pues habla con la guarnición. —La veiga se golpeó el pecho y eructó—. No soy mercenaria ni niñera.

			—No pueden ayudarme —dijo Inara mientras procuraba ocultar el asco—. No con esto.

			Estalló un clamor junto al fuego cuando dos clientes se pusieron a echar un pulso y la gente empezó a hacer apuestas con piezas de plata. La camarera pasó de largo, sin inmutarse por el ruido.

			—Rosalie —llamó Kissen.

			—¿Veiga? —dijo la mujer con una sonrisa. Inara casi se sintió aliviada por el coqueteo; hacía que la matadioses pareciera más humana.

			—Un vino, por favor. Tráete una copa para ti y ayúdame a librarme de esta haragana. —Inara se encogió cuando Kissen la señaló con la mano—. ¿A qué noble pertenece? ¿A la Casa Craier?

			Rosalie la miró y a Inara le dio un vuelco el corazón, pero los colores de la tabernera se mantuvieron fríos y grises; no había rastro de reconocimiento ni sorpresa.

			—No tenemos niños nobles por aquí —dijo—. Lady Craier ya no tiene descendencia y la familia está distanciada. Será hija de algún mercader.

			Inara tardó unos instantes en reprimir una protesta a causa del orgullo. Era la heredera de las tierras de los Craier. Tal vez las gentes de Ennerton no trabajaran directamente para lady Craier, pero al menos deberían saber de la existencia de Inara. ¿Qué significaba ese «ya»? Skedi le dio un golpecito con la cabeza.

			Mejor que te ofendas a que te atrapen.

			Así que permaneció callada mientras Rosalie le guiñaba un ojo a la veiga.

			—Traeré ese vino cuando pueda —dijo.

			—Si no es una molestia. —La veiga señaló con la cabeza al grupo que las había separado la última vez.

			—Son inofensivos —dijo Rosalie—. Son de costumbres fijas. Si me apetece pasar el rato con un veiga, no es cosa suya.

			Kissen sonrió.

			—Pues me alegro de haber decidido quedarme a pasar la noche.

			Rosalie se marchó e Inara se cansó de que la ignoraran. Ya tenía bastante con su madre.

			—Conoces a dioses, ¿verdad?

			La matadioses suspiró.

			—Si quieres a un sacerdote o a un erudio, no soy ninguna de esas cosas.

			Estaba claro que quería que Inara se esfumara.

			—No, yo… —Bajó la voz. Quería demostrarle a la matadioses que se equivocaba y que valía la pena escucharla. Pero lo último que querían Skedi y ella era que las gentes de Ennerton los descubrieran. También tenía que evitar mencionar el nombre de su madre, pero el trabajo de aquella mujer era ayudarla—. Tengo un problema de dioses.

			La veiga la fulminó con la mirada, incrédula, e Inara vislumbró un canino dorado cuando parecía a punto de echarse a reír. Frunció el ceño.

			—Sal, Skediceth —dijo.

			No es lo que habíamos acordado —protestó él.

			—Por favor. Por mí.

			Skedi se deslizó fuera de su manga.

			Esto no me gusta nada.

			Fuera lo que fuera lo que esperaba la matadioses, no era ver la cara de liebre y la cornamenta del dios del tamaño de una ardilla que asomó la nariz por el puño de Inara, con unas alas emplumadas recogidas en la espalda. Skedi parecía un cruce entre una liebre, un ciervo y un pájaro.

			En un instante, la veiga sacó un cuchillo. Skedi se redujo al tamaño de un ratón y huyó al interior de la manga de Inara cuando la hoja se hundió en la madera de la mesa.

			—No le hagas daño —dijo ella y se llevó una mano al pecho para acunar al tembloroso Skedi. El metal de la daga era de un color gris más apagado que el hierro. Bridita. Lo había visto antes en los aposentos de su madre, en la espada que se había traído de la guerra. Podía matar a Skedi en un instante.

			—¿Dónde está su altar? —preguntó la veiga. Una o dos personas miraron en su dirección, pero el ritmo de la ruidosa taberna apenas cambió. Inara se mordió el labio—. Respóndeme, muchacha.

			—Tú no me das órdenes —dijo Inara con el tono de su madre. A la matadioses no le impresionó. Pero la necesitaban. Los dos—. No tiene altar —cedió.

			—Todos los dioses tienen altares. Hasta los dioses salvajes. —La veiga extrajo el cuchillo de la mesa.

			—¿Qué crees que hago aquí? —siseó Inara y miró alrededor. Skedi y ella habían pasado mucho tiempo escondidos, a la espera, escabulléndose y buscando. La matadioses se mordió el interior de la mejilla y se apoyó en el respaldo de la silla—. Apareció sin más. Hace cinco años. Está ligado a mí de algún modo.

			Apenas era lo bastante grande para tensar un arco, pero se despertó una mañana con un dios diminuto en su catre que no podía alejarse de ella más de veinte pasos. Si lo intentaban, les dolía a ambos.

			—Y no podemos decírselo a nadie porque me arrestarían—añadió—. O arrestarían a mi madre y lo matarían. No es culpa suya; no recuerda lo que pasó.

			—¿Y qué te hace pensar que no voy a hacer que te arresten y a cargarme a esa rata por unas monedas?

			Inara contuvo el aliento. No, eso era exactamente lo que no querían y ni siquiera le había hablado a la veiga de los colores que veía. ¿Qué haría entonces la matadioses? ¿La mataría a ella también? ¿Todo había sido en vano? ¿Lo había empeorado todo?

			Huyamos —dijo Skedi en su cabeza. No podían; los atraparían o volverían al punto de partida.

			—Porque, matadioses, he leído todo lo que tenemos en nuestra biblioteca y no he encontrado nada sobre dioses sin altares ni ninguna razón que explique por qué estamos atrapados juntos. Porque él no tiene la culpa de estar vivo y yo intento hacer lo correcto y dejarlo ir sin causarle problemas a mi familia. Porque si tuviéramos más opciones no habríamos acudido a una veiga maleducada y apestosa.

			La matadioses entrecerró los ojos, pero antes de que llegase a replicar les llegó un grito desde la puerta de la taberna.

			—¡Ahí está!

			Inara se volvió hacia un muchacho que blandía una ballesta toscamente forjada que ningún armero habría vendido por pura vergüenza. Y apuntaba con ella a la matadioses.

			—Me cago en todo —dijo la veiga mientras Skedi se escondía entre las faldas de Inara. Con una mano, la mujer levantó el taburete que tenía al lado y lo extendió delante de la chica. La silla tembló con el ruido sordo del proyectil al impactar, a un palmo de su cara.

			—¡Eh! —gritó Rosalie—. No en mi…

			—¡Muere, matadioses! ¡Por Ennerast! —Tres personas más irrumpieron por la puerta lateral de la taberna, uno con un hacha común para cortar leña en la mano.

			La veiga volteó el cuchillo, lo agarró por la hoja y lo arrojó con efecto. El mango le dio al chico en el ojo con fuerza y cayó; el hacha le aterrizó en el pecho. Con la hoja hacia arriba. Qué suerte. Inara notó un tirón en el cuello y chilló con sorpresa cuando la mujer la levantó de la silla y la lanzó hacia la esquina junto a la ventana para alejarla del tumulto.

			La veiga atravesó el suelo en dos zancadas y golpeó con el taburete en la nuca al chico de la ballesta. Cayó al suelo. La mujer que estaba a su lado llevaba un hacha más pequeña y gritó al levantarla, pero la matadioses le partió el taburete directamente en la mandíbula y luego se lo clavó en el estómago.

			No se había dado cuenta de que el cuarto muchacho se había puesto detrás de ella.

			—¡Cuidado! —gritó Inara.

			El chico blandió una guadaña que había acortado y enderezado de cualquier manera para convertirla en un arma y la clavó en la pierna derecha de la veiga con un ruido sordo escalofriante.

			La mujer ni siquiera vaciló y lo golpeó en las rodillas con el taburete. Se le doblaron las piernas y ella desenvainó la espada que llevaba en la cintura y le puso la punta en la garganta. La hoja era oscura, bridita otra vez. La nuez del chico se movió cuando tragó saliva.

			—Adelante —dijo. Tenía la voz medio quebrada y chirriaba como una rueda mal engrasada—. Has matado a nuestra diosa, qué importa que me mates a mí también.

			Inara contuvo el aliento. No lo haría, ¿verdad? Skedi habló en su mente.

			Es demasiado peligrosa.

			La matadioses bufó.

			—No mato a personas —dijo y guardó la espada.

			El joven cayó hacia atrás y, tras perder el último vestigio de coraje, rompió a llorar. El resto de la taberna se quedó inmóvil, a la espera de que ocurriera algo más.

			La veiga se volvió hacia Rosalie, que la miró con una expresión apenada.

			—No pasa nada —dijo con un suspiro—. Me marcho.

			No se disculpó. Ella no había sido la causante del desastre.

			La matadioses volvió a la mesa, con andares diferentes, aunque a primera vista no parecía dolorida. Recogió sus alforjas antes de atravesar a Inara con la mirada. La chica no sabía si alegrarse u horrorizarse por que la recordara.

			—Tú —dijo la veiga, con una expresión que bien podría haberle lanzado una maldición—. Ven conmigo.

			Inara no sabía qué más hacer salvo seguirla al exterior. La plaza estaba vacía y oscura; el sol se había puesto, pero la luna aún no había salido.

			—¿Qué clase de dios es? —preguntó la veiga.

			—Un dios de mentiras piadosas —dijo Inara, temblorosa, mientras miraba el caos del bar. Skedi se aferraba a su muñeca.

			—Estupendo —replicó la matadioses, con un tono cargado de sarcasmo—. De acuerdo. Os llevaré a ti y a ese parásito de vuelta con tus padres. Llámame Kissen.
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Capítulo tres 
Elogast

			A Elogast le encantaba amasar. Una y otra y otra vez. Era simple, atrapante. Lo calmaba, apaciguaba sus pensamientos y sosegaba los latidos de su atribulado corazón.

			El pan era un ente vivo, agradable y fiel a sí mismo. El calor del horno, abierto para liberar un poco de calor, le soplaba las mejillas y agitaba el aire salpicado de levadura.

			Era el final de un fresco día de primavera y su panadería en las tierras bajas occidentales de Middren había ganado un buen puñado de monedas. Entonces estaba preparando el pan que levaría durante la noche y hornearía por la mañana, además del que vendería a los trabajadores de la tarde, la cuadrilla minera que cambiaba de turno en la extracción de plata de las vetas cercanas. Tenía la puerta de la cocina entreabierta para refrescar la habitación y dejar entrar la fragancia de las lilas de la vecina mientras trabajaba. Pequeños placeres, se decía a sí mismo mientras marcaba el ritmo con las manos.

			Por los dioses, cómo se aburría.

			Una y otra y otra vez, la masa se ondulaba al pasarla por la harina de la encimera de madera. Era el orgullo de su panadería, encargada expresamente de madera ahumada irisiana, traída de las tierras de sus madres, del mismo marrón oscuro y cálido de su piel, en el que la pálida harina de trigo destacaba como estrellas o copos de nieve. Aquella mesa era una superficie mejor que las de las abarrotadas cocinas del Dominio en Sakre, el palacio de la capital de Middren, donde había sido escudero. Mucho mejor que las piedras planas y el barro de un campo de batalla.

			Detuvo los dedos cuando empezaron a temblarle y un dolor tenso le oprimió el hombro y el pecho. Respiró despacio y volvió a meter las manos en la masa para sentir su suavidad y su delicadeza. Precioso. El dolor desapareció, igual que el temblor.

			Elo cubrió la masa y la dejó en la cámara de frío para que reposara. Era una vida lenta. Una vida extraña. Apenas tenía treinta años, pero había abandonado la espada y los honores para los que se había entrenado desde los nueve. Después de tres años, aún no se había acostumbrado. Era como si llevara la armadura de otro.

			Empezó con los namin, panes de masa fina con frutos secos, semillas y especias. Las avellanas, el aceite y el tomillo eran fáciles de comprar en los huertos locales, pero las especias irisianas se habían encarecido en Middren: el sabroso frescor de la planta de cítara, el crujido de las semillas de sésamo tostadas. Su madre que aún vivía le hacía envíos generosos cuando podía. El plato era originario del norte de Irisia, pero también una cena típica y bastante popular entre las clases trabajadoras al otro lado del Mar del Comercio. Elo había perfeccionado la receta junto a las hogueras durante la Guerra de los Dioses. Había estado bien comer en las luminosas mañanas a las afueras de Blenraden, cuando el sol se alzaba sobre la ciudad y sus torres rotas. Aún veía, si cerraba los ojos, las torres y a sus amigos, y el corazón le dolía, dividido entre emociones, el luto y… el anhelo. También al rey Arren, un príncipe todavía por aquel entonces. La luz del amanecer lo pintaba aún más joven de lo que era. Cuando Elo todavía no imaginaba que hubiera nada que pudiera cambiar su amistad.

			Un paso en la puerta. El primer instinto de Elo, aún después de tanto tiempo, fue acercar la mano al cuchillo que antes llevaba en el cinto y que ya no estaba allí.

			El paso cambió y vio un destello de luz en la pared opuesta.

			Una hoja.

			Levantó el rodillo que usaba para la repostería y se dio la vuelta para apartar la espada de un golpe, que se clavó en la encimera de madera; luego agarró a su portador por el cuello.

			—Veo que no has perdido facultades, sir Elogast —dijo el intruso.

			Elo lo soltó. El rey Arren sonreía, con la espada aún enterrada en su refinada encimera. No vestía ropajes de gala, sino unas polainas de piel de oveja, una capa de sarga forrada y una tosca camisa de cáñamo marrón que debía de haberle robado o comprado a un jornalero.

			—Veo que sigues sin contratar a guardias lo bastante hábiles como para impedir que te escabullas, Arren. —Había sido un truco sucio; el corazón todavía le latía acelerado. Aun así, no pudo evitar sonreír.

			—Si no recuerdo mal, a ti tampoco se te daba bien mantenerme encerrado, amigo mío. De hecho, siempre te engatusaba para acompañarme.

			Aunque sus visitas eran poco frecuentes, Arren siempre aparecía sin avisar, sin ninguna carta y, la mayoría de las veces, sin motivo alguno. Sin embargo, aquella noche había algo diferente, como si al pensar en su amigo Elo lo hubiera invocado. La mirada le ardía con una intensidad que no había estado ahí en las ocasiones anteriores. Había casi un día entero a caballo desde el Dominio hasta la panadería de Elo en el pueblo de Estfjor y Arren tenía un aspecto medio salvaje, como si hubiera ido corriendo todo el camino.

			—¿Qué pasa? —preguntó Elo. Arren parpadeó, le tembló el labio y negó con la cabeza.

			—¿Es que tiene que pasar algo? —dijo. Aún sonreía de medio lado, como el escudero travieso que había sido. Las madres de Elo, Ellac y Bahba, ambas mujeres de negocios y propietarias de varios barcos, habían enviado a su hijo de niño al castillo para ser escudero por insistencia de él. Los hilos que habían movido le habían conseguido una cama en el vestíbulo, cerca del fuego y a solo unos pasos de distancia de aquel cuarto hijo de cinco, el príncipe menos querido de la reina. Así era Arren entonces, un escudero como los demás, que se saltaba las clases y lo metía en líos.

			—Sigues mintiendo fatal, majestad —dijo Elo. Resistió el impulso de tocarse el pelo y asegurarse de que tenía buen aspecto. Se lo había dejado crecer y las finas espirales negras requerían mucha más hidratación y cuidados que cuando era caballero, igual que su barba; por entonces siempre iba rapado o llevaba trenzas protectoras.

			—Déjate de títulos, Elo, que soy yo —dijo Arren. No le importaba. Lo había visto más desaliñado, con resaca en una mañana de entrenamiento o poniéndose la armadura mientras corrían hacia un ataque. Elo sacudió la cabeza. Desde que había dejado de estar al servicio del rey, había intentado pensar en él más como un soberano y menos como su amigo. No le había funcionado. Arren siempre sería Arren, sin importar los desacuerdos o que se hubiera marchado de su lado después de casi dos décadas de amistad y de sobrevivir a duras penas a una guerra.

			Arren recogió el tarro de aceites y semillas mientras Elo ocultaba en la espalda las manos harinosas para disimular el temblor que le producía pensar en Blenraden.

			—Este olor me resulta familiar.

			Elo sabía que algo iba mal, pero Arren no sabía cómo explicar lo que lo atormentaba. Siempre había sido así. Culpa de su madre; a la reina nunca le había importado si a Arren lo golpeaban, regañaban o intimidaban. Al final, había sido Elo quien lo había protegido. Lo conocía como si fuera su propio hermano y veía claramente la ansiedad que lo rodeaba como un manto; era incapaz de estarse quieto.

			—¿Es para vender esta noche? —preguntó Arren en lugar de decir lo que le rondaba la cabeza—. ¿Te ayudo?

			Elo suspiró. Era mejor dejar que hablase a su tiempo. Tal vez fuera un tema de política. Por lo general intentaban no tocar el tema y se ceñían a rememorar su infancia y a comentar la dulce idiosincrasia de las gentes del pueblo. No querían acercarse demasiado al motivo por el que Elo estaba allí, vendiendo pan, en lugar de en Sakre, donde ambos habían nacido y crecido, siendo el comandante de Arren, como lo había sido una vez.

			—Siempre agradezco un poco de ayuda —mintió Elo.

			Separó una de las masas blandas que estaban en reposo y la aplanó con el rodillo; luego se la ofreció. Arren sonrió, metió los dedos en el saco de harina, agarró la masa y empezó a pintarla generosamente con la pasta de especias y frutos secos sin alterar la superficie. Elo sonrió. Su amigo no había perdido la destreza que le había enseñado. Le gustaba verlo trabajar con tanta delicadeza. Siempre había tenido unas manos ágiles, que se habían visto cubiertas de sangre en demasiadas ocasiones. A veces la suya propia, a veces la de otros.

			Un destello de una armadura dorada en la oscuridad. Salpicaduras de rojo. Gritos.

			Elo negó con la cabeza y se sumergió en el ritmo del trabajo, aplastando la masa y pasándosela a Arren.

			—¿Aún eres feliz aquí? —preguntó Arren al cabo de un rato, cuando iban por el octavo namin.

			—Sí —volvió a mentir Elo—. ¿Por qué? ¿Vas a intentar convencerme de que me escape contigo otra vez?

			Lo había dicho en broma, pero Arren se quedó callado.

			—No cuenta como escapar si vuelves.

			Elo rio, aunque sintió una punzada en el corazón. Una parte nada desdeñable de él quería huir de sí mismo, de los terrores nocturnos, los recuerdos, el orgullo y el pasado.

			—Arren, eres el rey.

			—Elo —respondió con el mismo tono y sonrió satisfecho—, soy consciente. —La sonrisa no le alcanzó los ojos—. No sé cómo lo hacía la reina.

			Rara vez llamaba «madre» a su madre. Cuando Arren era niño, el primogénito y el hijo menor de la reina Aletta contrajeron la fiebre roja. El mayor, Elisiah, murió a los pocos días, mientras que el pequeño, Mosen, apenas se aferraba a la vida. Para salvarlo, la reina había hecho un trato con un dios y el dios había aceptado lo que fuera que ella le hubiera prometido. Después de aquello, Su Majestad empezó a pasar cada vez más tiempo en Blenraden en lugar de en la capital, donde agasajaba a dioses y nobles y al preciado Mosen. Arren no era Cana, el hijo superviviente más mayor, ni Bethine, su única hija. Era el menos querido, el abandonado.

			El rey.

			Cana y Mosen estaban muertos, asesinados junto con la reina al estallar la guerra durante una de sus grandes fiestas en Blenraden. Bethine también, su hermana mayor, que había sido abatida mientras intentaba salvar al pueblo de los antiguos dioses salvajes que aplastaban los barcos de refugiados en el puerto de la ciudad. Arren se había quedado solo para acabar una guerra que él no había empezado.
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