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INTRODUZIONE



Si può considerare la storia del racconto come la storia di una coscienza? Aristotele ha distinto la poesia drammatica dalla poesia narrativa proprio perché in questa interviene, tra noi e gli eventi rappresentati, una coscienza critica1. È la coscienza di un soggetto che li ordina e li organizza in una struttura: il Narratore. Robert Durling, nella sua Introduzione a The Figure of the Poet in Renaissance Epic (1965), prende le mosse da questa sorta di «coscienza interposta» («intervening consciousness»), in apparenza un territorio ineffabile e difficile da esplorare. Ma con poche frasi incisive lo studioso definisce l’oggetto della propria ricerca e dichiara il metodo che intende seguire:


Ogni lettore di fiction ammette la possibilità che esistano alcune distinzioni, fluide per quanto possano esserlo, come quelle tra gli eventi immaginati e il racconto che ne fa il narratore2.


Tra noi e gli eventi ci sono infiniti modi possibili di racconto: per Durling il Narratore è uno di questi modi. Il suo obiettivo è dare una definizione retorica del Narratore; esso, in effetti, è una «costruzione mentale»:


La prima e forse più importante di queste distinzioni è tra l’autore effettivo, che esiste al di fuori dell’opera, e la figura del narratore, che esiste al suo interno. Sia per noi che per l’autore, la figura del narratore è una costruzione mentale3.


L’attenzione alla dimensione retorica è fondamentale: questo libro è dedicato alla «figura del narratore», a ciò che per l’appunto è una «figura» interna al testo, alle metafore e alle immagini con le quali essa è rappresentata e alle sue numerose funzioni. Per chiarire la posta in gioco de La figura del poeta conviene dire da subito che l’Orlando furioso è l’opera ideale per l’indagine di Durling: è l’opera in cui il lettore può ascoltare direttamente la voce del Narratore che commenta l’azione e contemporaneamente esibisce la finzione del racconto, quasi prendendone le distanze; dove le metafore di repertorio (dalle «varie tele» al «porto») sono al servizio di un linguaggio metanarrativo di straordinaria novità, nel contempo spontaneo e artificioso, scherzoso e studiatamente ambiguo e scettico. Il complesso Narratore ariostesco, insomma, è quasi sempre sulla scena, offrendosi perfettamente al proposito de La figura del poeta.


Nelle pagine introduttive Durling si muove liberamente tra teoria, strutturalismo e qualche apertura verso la stilistica; tutti orientamenti critici evidenti, ad esempio, nelle riflessioni sulla difficoltà di determinare i contorni della corrispondenza tra narratore e soggettività dell’autore. Perché se il Narratore esprime la visione dell’autore, l’opera rivela l’autore anche in modi di cui questi è inconsapevole, ovunque nella sua struttura linguistica. Su alcune affermazioni è poi sensibile l’influenza del concetto di «autore implicito» messo a punto da Wayne Booth qualche anno prima4:


L’opera rivela l’autore anche in modi di cui questi è inconsapevole, perché essa rappresenta o proietta la struttura della sua coscienza nel suo strumento più sensibile, la lingua. La figura del narratore, quindi, è il centro, il punto fisso, del suo atto di proiezione linguistica5.


Il Narratore, lungi dal manifestarsi nell’opera solo attraverso delle intrusioni (siano queste intrusioni verbali, alla maniera di Ariosto e di Henry James, o fisiche, come nel caso di un narratore-personaggio), appartiene alla struttura del testo, ed è una condizione necessaria del racconto.


In sintesi, non va confuso con l’autore, esterno all’opera (Narratore vs. Autore); non esaurisce la soggettività dell’autore, che pervade l’opera intera (Narratore vs. soggettività dell’Autore); né, infine, il Narratore è solo là dove il Narratore esplicitamente entra in scena (Narratore vs. Narratore in scena).


Dopo queste distinzioni preliminari, il proposito di Durling è formulato chiaramente: analizzare il profilo retorico, storico e teoretico dei Narratori nell’epica rinascimentale. Dunque è l’epica il genere prescelto, ma Durling sa bene che la questione del Narratore attraversa l’intera storia del racconto e in particolare del romanzo. Il Narratore dell’epica riceve il compito di narrare dalle muse; il Narratore del romanzo è un «uomo normale, con poteri normali, che in quanto autore ha creato una storia sulla base della propria esperienza personale e della propria osservazione»6. Ariosto, che nel proemio del Furioso si rivolge alla donna amata e le chiede non l’ispirazione ma una remissione della follia d’amore che gli consenta di compiere la sua opera, si situa, inevitabilmente, all’incrocio tra le convenzioni dell’epos e quelle del romanzo. Durling ha piena coscienza di questa intersezione. Non è un caso, infatti, che prima dello straordinario capitolo dedicato al Narratore ariostesco, lo studioso americano esamini la tradizione del Narratore «chatty» o conversevole: un tipo che dai Sermones di Orazio (in cui si affaccia uno speaker satirico)7 e dall’Ars amatoria di Ovidio (dove il praeceptor amoris è una sorta di tutore coinvolto nella materia, che dà consigli che per primo non riesce a seguire), passando per il romanzo medievale, filtra nelle opere dei secoli successivi e nello stesso Furioso8.


Così, nel momento stesso in cui traccia un’intelligente genealogia, Durling dà prova di saper guardare al poema di Ariosto in modo originale, in una prospettiva ampia e agile che gli permette di evitare le rigide pastoie del problema critico dominante, quello del genere del Furioso. Era questo il problema che tanto aveva impegnato i primi teorici della metà del Cinquecento, e che sarebbe stato affrontato in modo innovativo solo dalle letture americane degli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, e dal libro di Sergio Zatti Il Furioso tra epos e romanzo (Pacini Fazzi, Lucca 1990). E non è questa l’unica rivoluzione che Durling – in sella al suo Narratore, verrebbe da dire – compie nell’àmbito degli studi ariosteschi.


La vera rivoluzione copernicana tocca il cuore delle interpretazioni di Ariosto. Quando appariva La figura del poeta, nel 1965, il Narratore di Durling rispondeva provocatoriamente a un’intera tradizione critica. La tradizione dell’idealismo che aveva egemonizzato l’interpretazione del Furioso: dalle pagine dell’Estetica di Hegel, attraverso De Sanctis, fino alla formula crociana dell’armonia. Per Hegel, Ariosto con la sua ironia aveva dissolto il mondo della cavalleria (celebre la formula Auflösung des Rittertums)9; per De Sanctis l’ironia ariostesca distruggeva lo spirito autentico e la morale, già molto labile nella società cortigiana del Rinascimento: il Furioso sarebbe solo beffarda arte per l’arte; Croce, in certa misura polemico con De Sanctis, restituiva un contenuto all’arte dell’Ariosto, cioè il sentimento dell’«armonia», e contestualmente faceva dell’ironia l’ideale sorriso che risplende nell’occhio sovrano del poeta, il tono occulto grazie al quale si realizza la perfetta orchestrazione sinfonica dell’armonia10. Queste interpretazioni, qui ricordate in estrema sintesi, si fondano tutte su un dato comune: il riconoscimento, nel Furioso, della trascendenza del soggetto rispetto alla sua creazione. «Questo stare al di sopra del mondo» che De Sanctis, da par suo, condanna con diffidenza:


Questo mondo, dove non è alcuna serietà di vita interiore, non religione, non patria, non famiglia, e non sentimento della natura, e non onore e non amore, questo mondo della pura arte, scherzo di una immaginazione che ride della sua opera e si trastulla a proprie spese, è in fondo una concezione umoristica profondata e seppellita sotto la serietà di un’alta ispirazione artistica […]. Questo stare al di sopra del mondo, e tenerne in mano le fila, e fare e disfare a talento, considerandolo non altrimenti che un arsenale d’immaginazione, è ciò che dicesi capriccio e umore11.


Croce sostituisce alla coppia spregiativa «capriccio e umore», corrosiva di ogni contenuto serio, un’ispirazione ben diversa: l’armonia. Si tratta di un’armonia divina, che sembra il rovescio dell’ironia demonica avversata da De Sanctis: essa ricompone e unisce ciò che invece l’ironia, per Hegel e De Sanctis, lacerava e distruggeva. Per Croce, forse, l’armonia sublima l’ironia stessa, neutralizzandone i pericoli morali; ma ci si potrebbe soffermare a lungo sui nessi genetici che legano l’armonia di Croce al precedente paradigma ermeneutico dell’ironia12. E ancora oggi, d’altronde, il problema critico è sempre in attesa di una soluzione priva di pregiudizi filosofici o moralistici: nel Furioso prevale il ritmo sovrumano e conciliante che Croce ha chiamato armonia o piuttosto l’ironia intesa in tutte le sue varie forme, cioè non solo come una forma di superiorità, distacco e contemplazione, ma anche come ironia socratica, erasmiana, autoironia oraziana e persino ironia tragica?13 Prevale il classicismo idealizzante o uno sperimentalismo inquieto atto a riflettere le incoerenze della vita umana?14


Durling è tra i primi studiosi a dichiarare apertamente il proprio dissenso con Croce. L’ha fatto in modo esplicito in una nota del capitolo Ariosto, criticando ciò che forse oggi quando tra noi e il saggio crociano si interpone la distanza rassicurante di un secolo può parere quasi ingenuo: alludo all’aspetto autoreferenziale del saggio, e cioè all’idealismo metastorico che Croce addita nella poesia ariostesca ma che risponde alla visione del mondo di Croce stesso, non di Ariosto:


Croce fa di Ariosto il poeta dell’armonia, ma con armonia Croce intende l’armonia che effettivamente, a suo giudizio, risiede nelle cose. […] Vorrei solo chiarire che, se Croce definiva ciò che credeva essere la verità ultima del poema rispetto al mondo reale, io analizzo il senso primario del poema inteso come idea del mondo di Ariosto (e non di Croce)15.


Questo dissenso porta al cuore dello studio di Durling, perché uno dei suoi scopi principali è storicizzare le nozioni crociane di autore-Dio e di armonia. Durling fornisce un catalogo completo di tutti i passi in cui il Narratore interviene a commentare il corso della narrazione esibendo il proprio assoluto controllo sulla finzione: in questo senso si può affermare che lo studioso americano riesce a verificare sul testo l’interpretazione crociana; si può dire, con le parole di Sergio Zatti, che la «rilevazione sistematica delle funzioni retoriche dell’Io narrante dà sostanza testuale al trascendente autore-Dio di Croce»16. Molte pagine sono dedicate, poi, all’analogia platonica tra il Poeta e il Demiurgo nel Rinascimento, nel tentativo di dare un fondamento speculativo a quella postura «al di sopra del mondo» assunta dal Narratore ariostesco. La stessa armonia – esaminata da Durling nella luce di teorie che Ariosto doveva conoscere, come quelle di Ficino – è cambiata di segno: essa è il risultato filosofico di una continua dialettica di contenuti contrari, non un moto astratto.


Del resto, a giudizio di Durling, già due studiosi italiani avevano compiuto un passo contro l’interpretazione idealista di Ariosto: Raffaello Ramat e Giorgio De Blasi. Nel saggio Per la storia dello stile rinascimentale: il Furioso, il Principe, l’Aminta, la Liberata (1953), il primo citava qualche verso della celebre ottava sul principe sfortunato Francesco I (Quella che di noi fa come il vento…), aggiunta nel terzo Furioso in XXXIII 50, per osservare come Ariosto fosse ben conscio che la Fortuna è solo cieco caso e proprio per questo ricorresse alla sublimazione artistica del mondo, per farsene lui stesso «legislatore armonioso». «Il pessimismo morale si muta in ottimismo estetico. In tal senso, schiettamente rinascimentale, è valido dire che l’arte è l’unica religione dell’Ariosto»: ecco un primo tentativo di conferire una valenza storica, per l’appunto «schiettamente rinascimentale», all’armonia crociana17.


Nel saggio L’Ariosto e le passioni, Giorgio De Blasi sottolineava invece, in polemica con Croce, la variabilità del ritmo del Furioso: essa sarebbe la sua «vera unità». Ecco qualche osservazione notevole:


[…] come intende ogni lettore che non sia mosso dal preconcetto rettorico e intellettualistico dell’unità, chi, nel leggere il poema, si lasci prendere dall’onda, e vi si abbandoni, […], avvertirà come e quanto sia mirabile il giuoco ora sornione ora scoperto del suo autore, in questa così versatile variabilità di tono mutevole e gioconda, che domina la architettura dell’opera, ed è la sua vera unità, la ragione stessa della sua musica18.


E l’armonia crociana sarebbe più il sentimento del critico che il sentimento dell’autore:


[…] noi intendiamo come il termine [i.e. «armonia»] divenga soprattutto la semplice denominazione del suo sentimento critico di fronte all’Ariosto: […] il critico diviene commosso espositore del proprio animo esaltato dal poeta19.


La forza di Durling risiede proprio nel salto logico compiuto a partire da simili spunti20. Come ha scritto acutamente Ascoli, il libro di Durling riassume e supera gli sforzi dei critici di trovare l’unità nel molteplice21. E il superamento degli studi precedenti consiste, in particolare, nel fatto che l’unità trovata da Durling, cioè il Narratore, non è trascendente ma immanente. Un Dio immanente. Leggiamo la frase con cui Durling conclude l’excursus che lo ha portato a esaminare la fortuna rinascimentale dell’analogia platonica tra il creatore e Dio:


Il Narratore di Ariosto è l’analogo del Creatore, ma è pur sempre un essere finito. Se è un dio è, per dirla nei termini di Cusano, un deus occasionatus, un dio immanente. Questo è il punto che lega l’orgoglio gioioso di Ariosto per i suoi poteri poetici, osservato da così tanti lettori, al suo senso profondo dei limiti dello sforzo umano22.


Così finisce la prima sezione del capitolo Ariosto, nella quale sono passati in rassegna tutti i commenti metanarrativi del poeta, molti dei quali ironici e spassosi ma tutti finalizzati, in realtà, a mostrarne la posizione di dominio assoluto sulla materia e a esplicitare alcuni principi di poetica, come la pienezza e la varietas. Troviamo la metafora dell’ordito, per la quale Durling, fine conoscitore di Petrarca, propone come fonte il sonetto S’Amore o Morte non dà qualche stroppio23; vediamo il poeta impegnato a bilanciare il «grave» e l’«acuto», evocando niente meno che l’armonia musicale di tradizione platonica. Questi e molti altri passi testimoniano, dunque, un’attitudine al controllo che può essere ricondotta all’analogia tra il poema e il cosmo, tra l’artista e Dio. Sulla scorta di Ernst Cassirer e Meyer H. Abrams, Durling ripercorre la fortuna quattro- cinquecentesca di tale analogia citando, nell’ordine, Ficino, Macrobio, Tasso24, Agostino, Cusano.


Il tema dell’influenza dell’umanesimo su Ariosto è stato in séguito molto approfondito, e si potrà aggiungere forse anche Pico tra gli interpreti presenti al poeta del Furioso. D’altra parte, gli studiosi hanno mostrato che il rapporto di Ariosto con il neoplatonismo non è certo descrivibile come un’assunzione pacifica di temi e contenuti filosofici, anzi: spesso il Furioso segna uno scarto rispetto alle dottrine platoniche, talvolta ne irride le prescrizioni virtuose. Già nell’Equitatio di Calcagnini un giovane Ariosto evoca alcune parole magiche dei sacerdoti neoplatonici per suggerirne l’aspetto ridicolo e la tendenza al raggiro: una requisitoria scherzosa che non è affatto frenata dalla personale consuetudine, documentata da Savarese, con alcuni testi di scuola ermetica, come il De mysteriis di Giamblico tradotto da Ficino25. Forse è la capacità di praticare il serio ludere, che Lilio Gregorio Giraldi riconosce a Ludovico proprio durante il dialogo-cavalcata, a poter giustificare le ambiguità del neoplatonismo ariostesco. Il serio ludere confonde follia e ragione, bene e male. Se Ariosto conosceva la tradizione letteraria e filosofica del Poeta-Dio al punto di usarla per l’autorappresentazione del Narratore, è in effetti sorprendente che un vero Demiurgo appaia in uno dei luoghi più oscuri della sua opera, cioè nel concilio dei demoni che apre i Cinque canti, nel ruolo del temibile Demogorgone («Demogorgone» è una deformazione di «demiurgo» e la tarda tradizione neoplatonica lo considerava il capostipite delle divinità pagane)26. Ai misteri del male Ariosto riserva accenti platonici anche là dove afferma che il palazzo di Gloricia è costruito trovando «l’esempio nelle idee incorrotte» (Cinque canti I 79 3) e in vari altri luoghi del frammento e dello stesso poema, che non occorre enumerare qui.


Cos’è, dunque, il Dio immanente descritto da Durling? È fuor di dubbio che Ariosto guardi al principio ideale e platonico della perfetta unità delle parti, ma non si può non constatare che questa unità è piena di ironia, proprio com’è esplicitamente ironico, spesso, il gesto con cui il Narratore assume la parte del Demiurgo; e lo stesso platonismo che ispira quel principio di unità è, come abbiamo detto, parodiato volentieri nei versi ariosteschi.


Anche da questi pochi cenni si comprende che uno dei meriti dello studio di Durling è quello di saper stimolare, a partire dalla «figura del poeta», una riflessione complessiva sul Furioso. C’è un passaggio segreto dalla figura del Poeta alla Poetica. Sergio Zatti ha saputo mettere a frutto lo studio pionieristico di Durling, comprendendo che quella del Narratore è una sorta di indagine sperimentale, che pone agli ariostisti un compito preciso: «Si tratta […] di verificare se i fenomeni dell’autocoscienza narrativa non costituiscano anche i frammenti sparsi di un apparato conoscitivo che Ariosto adibisce all’esplorazione del rapporto fra letteratura e realtà»27.


Proviamo allora a seguire questa indicazione, accennando con alcuni minimi esempi a come Durling abbia gettato dei semi fecondi. Partiamo dal «disconoscimento del controllo» («disclaimer of control»): così lo studioso ha definito la prima, frequentissima funzione retorica del Narratore, che troviamo nei frangenti in cui il poeta finge di non riuscire a dominare una materia vasta e sfuggente. Durling, giustamente, coglie in questa finzione una paradossale strategia di «self-fashioning»: il poeta vuole in realtà ergersi orgogliosamente come Auctor. Se si scava appena più in profondità, non è improbabile supporre che in questo atteggiamento si possa leggere anche una dichiarazione di poetica. Ariosto si presenta come l’unico burattinaio di un’intera tradizione: enfatizzando l’ingovernabilità della materia, sembra suggerire che nessun poeta, prima di lui, è stato capace di ordinarla, di darle una forma. Impossibile non pensare alla competitività con Boiardo, il predecessore non a caso mai nominato nel Furioso, ma oggetto di infinite riprese strutturali e letterali. Pensiamo al passo in cui il Narratore teme di non tornare in tempo a Ruggiero, che nel frattempo, trascurato e abbandonato là dove la storia si era interrotta, sta affogando nell’oceano: «Ma mi parria, Signor, far troppo fallo,/ se, per voler di costor dir, lasciassi/ tanto Ruggier nel mar, che v’affogassi» (XLI 46 6-8). Per il lettore avvertito, le acque agitate esemplificano la materia narrativa; sono acque tumultuose, generiche e indistinte che il Narratore ariostesco riesce a dominare per primo. In questo senso tra i flutti sembra annegare non il personaggio di Ruggiero, ma una vecchia «figura di poeta»: quella del predecessore Boiardo.


La «figura del poeta» consente di toccare le corde della poetica ariostesca anche per altre vie. Non si può trascurare, ad esempio, la complicità che si crea tra la retorica del Narratore ariostesco e altre retoriche: ad esempio, per così dire, la retorica dei personaggi. In effetti, è inevitabile che ci si interroghi sul rapporto tra il poeta-regista e i bruschi voltafaccia dei vari protagonisti. Angelica che fugge altera verso il Catai si innamora di un povero «fante»; Sacripante, in un solo canto (il primo), da «elegiaco sentimentale» diviene «cinico stupratore» (cfr. infra, p. 149); Rodomonte, portavoce di un odio viscerale contro le donne, si innamora di Isabella; Astolfo, vagabondo e irresponsabile, ci sorprende riuscendo a compiere l’impresa provvidenziale di riportare in terra il senno di Orlando e via dicendo. Durling dedica un’ampia riflessione a questi mutamenti dei personaggi, nonché a quelli del poeta nel corso della querelle des femmes; essi sono a suo giudizio una rappresentazione della follia umana e della follia dello stesso Narratore. Nel 1982, nell’Introduzione alla sua edizione del Furioso, Emilio Bigi ha parlato di autentici «mutamenti psicologici» dei personaggi28, e ha ricordato proprio l’interpretazione di Durling:


A motivare simili mutamenti psicologici il Durling ha attribuito all’Ariosto l’intento di mettere in evidenza, in tal modo, l’«inconsistenza» della natura umana, costituzionalmente portata ad oscillare fra diversi e anche opposti sentimenti e comportamenti29.


«Inconsistenza» è la traduzione italiana, errata, dell’«incoerenza» (inconsistency) osservata da Durling; ad ogni modo Bigi prende le distanze da Durling, perché


Tale motivazione non si può escludere in assoluto; ma bisogna ricordare che […] il poeta, così incline in tante occasioni a suggerire il significato morale delle sue narrazioni, non offre nessuna indicazione esplicita nel senso indicato dal Durling30.


Forse l’argomento di Bigi non è del tutto probante e di fatto sembra ancora plausibile l’interpretazione di Durling, che descriveva il Narratore come un Dio terreno, un folle capace di guardare lucidamente, con Agostino (e anche con Ovidio e Petrarca), l’instabilità ontologica dell’universo umano. Nel «lucido intervallo» della sua follia, il Narratore per Durling è capace di vedere tutta la complessità delle cose umane:
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