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Alla fine del libro è presente un glossario dei termini nautici.




Capitolo I


L’abbraccio che la costa di colline verdi porgeva all’azzurro splendente della baia era come immalinconito dalla grande macchia di casupole grigie e giallastre accolta nella parte bassa della piana. L’agglomerato di abitazioni si ammassava subito dietro il porto frammentato da una rete di stradine che, come vene sanguigne serpiginose, parevano ansiose di drenare le mercanzie dei tanti battelli attraccati ai moli e alla fonda nel golfo.


La spalliera retrostante di basse alture, rigogliose di un’intricata vegetazione tropicale, mostrava, sparse apparentemente a caso, bianche macchie geometriche. Erano le dimore più signorili, desiderose di nascondersi nel verde.


In una di queste ville aveva sede la “UK and Orient Shipping Company” nel cui studio, affacciato sul panorama del golfo, era in corso un animato colloquio di lavoro tra il capitano Higgins e Leonard Loganach, il locale agente della Compagnia.


«Una famiglia?», sbottò a un tratto il capitano con voce incredula. Stringendo nervosamente i braccioli, si agitò un poco sulla seggiola e guardò sconcertato il suo interlocutore.


«Ted,» replicò l’agente adagiandosi sull’ampio schienale della poltrona, «si tratta soltanto di accogliere quattro passeggeri sulla tua nave. E poi…», proseguì con una sorta di noncuranza nella voce e guardando come incuriosito la punta del suo sigaro ricoperta da una coltre di cenere ordinata, «ti faranno compagnia in un viaggio così lungo».


L’ampia tenda di lino ondeggiava morbidamente dietro la grande poltrona di cuoio, permettendo ai raggi solari del pomeriggio ormai avanzato di entrare a fiotti larghi, disegnando dense volute azzurrine nel fumo di tabacco. Tutto il vasto studio sapeva di tropici: dalle eleganti piante di kenzia che, muovendo pigramente le ampie foglie palmate, regalavano un tocco di foresta equatoriale agli arredi di teak rivestiti di pelle, olezzanti un vago sentore di sudore di coolies1 e di tè forte.


Lo sbalordimento del capitano pian piano cedeva il posto a un sordo rancore. Ciò che in principio gli era parsa un’occasione d’oro per il viaggio di rientro in patria dall’oriente a Southampton, ora si mostrava un boccone amaro da digerire.


«Leonard,» puntualizzò con l’agente, «come tu sai, su questi mari ho sempre rifiutato di navigare con passeggeri. Cinesi, malesi, filippini… Per me sono tutti uguali, gente incomprensibile che mangia cose ancora più incomprensibili. Litigano per sciocchezze e poi sopportano situazioni che farebbero andare in bestia il più tranquillo degli uomini. Non sono per me. Da più di trent’anni solco i loro mari, ma ti giuro che non so ciò che accade aldilà di un miglio dalle loro coste. E soprattutto, non m’importa di saperlo adesso!»


«Ma Ted,» riprese quello mellifluo, tirando fuori il suo asso dalla manica, «non ti ho parlato di passeggeri locali…».


Sporse un poco la sua mole verso di lui: «Si tratta», proseguì sussurrando e assumendo un atteggiamento complice, «di un pastore protestante originario della Scozia. Si è preso una malattia polmonare, Dio solo sa di che natura, e ha bisogno di tornare in patria. Rientra con sua moglie e i suoi due figli. Tutto qui».


Un gradevole profumo di caffè s’insinuò nella discussione, precedendo un servitore che fece capolino alla porta, reggendo un ampio vassoio di malacca con tazze e zucchero.


«Gradisci un caffè?» proseguì Loganach in tono ingenuo, come se anche lui fosse stato colpito di sorpresa dall’arrivo della sua bevanda preferita che, come tutti sapevano, nel suo studio aveva occupato il posto del tè delle cinque.


«Al diavolo il tuo intruglio Leonard! E dimmi un po’: che età hanno questi figli?».


L’agente fece una pausa per ricevere la sua tazza.


«Otto e cinque…», rispose poi lentamente, guardando interessato il caffè che girava con precauzione ed evitando di aggiungere la parola “anni”.


«Lo immaginavo… Mi vuoi affibbiare due marmocchi che in una traversata che durerà tre o quattro mesi mi faranno impazzire. Un giorno avranno il mal di mare, un altro la febbre, e poi su un battello a vela con trenta uomini la mammina non saprà che diavolo fargli fare per ammazzare il tempo… E inizieranno a saltare da una parte all’altra, rischiando di cadere nell’oceano in bocca ai pescecani!»


Tuttavia, le vere preoccupazioni del capitano Higgins non erano quelle. Avevano invece le loro radici nella sua infanzia, in cui suo padre, ufficiale della marina di Sua Maestà, disperso in mare durante un fortunale nel Mare del Nord, aveva lasciato una vedova e due figli piccoli. Sua sorella era poi morta di malattia quando a Ted si erano spalancate le porte della scuola di marina da cui era uscito all’età di sedici anni, pronto a imbarcarsi.


Da allora aveva contratto un credito inconsapevole con la vita che lo avrebbe accompagnato per sempre. L’affetto negato, la solitudine e i soprusi subiti nel collegio, si erano a poco a poco stratificati nel fondo della sua anima rendendola impermeabile a quegli affetti che non fossero transitori o interessati. Almeno così pensava; o meglio, così credeva il suo intimo che governava il fondo delle sue passioni.


La madre, risposata nel frattempo con un commerciante, gli aveva dato la sua benedizione e, al primo ingaggio utile, Theodore Higgins solcava i mari come allievo ufficiale su una nave mercantile. Si era imposto, infatti, di non arruolarsi nella marina militare, non per paura o per viltà, sentimenti sconosciuti ai suoi sedici anni, ma per un inconscio rifiuto della figura paterna responsabile della sua storia.


Il suo primo imbarco su un brigantino2 inglese, lo aveva condotto a Gibilterra e introdotto nel Mediterraneo. Davanti a lui si era spalancato un mondo caldo, colorato e odoroso, sognato e represso a un tempo, da cui, con l’istinto del marinaio, si faceva anche contagiare ma non ammaliare.


Nelle lunghe fermate in porto per le operazioni di carico scendeva a terra con il gruppetto rumoroso di marinai, ma poi amava perdersi da solo nelle stradine secondarie. Qui, lontano dal tumulto e dai commerci, adorava ascoltare le voci incomprensibili delle madri che richiamavano i figli o guardare i panni colorati stesi al sole e udire le chiacchiere, sempre uguali, dei vecchi seduti sull’uscio di casa. Al suo passare questi lo sbirciavano indovinando le sue pene segrete e, con il loro sguardo ormai sapiente, lo benedicevano silenziosamente.


Si era ritrovato in patria sulla banchina di Portsmouth alla soglia dei diciotto anni, uomo ormai fatto, non molto alto ma robusto e ben proporzionato, con un’incipiente rada barbetta rossastra che avrebbe poi portato per tutta la vita. Gli occhi, di un profondo grigio azzurro, spiccavano sul suo colorito chiaro e le sopracciglia folte, le spalle ampie e il portamento d’abitudine serio e poco incline all’espansione, ne facevano un uomo considerato e forse un tantino sopravvalutato.


La licenza a terra lo aveva affascinato solo per breve tempo e il cottage, preso in affitto e immerso nel verde, aveva perso ben presto le sue seduzioni. Era ripartito senza amare veramente il mare ma provandone rispetto, come si addice a un genitore poco espansivo ma degno di stima, anche se a volte capace di un abbraccio mortale.


Nei brevi intervalli sulla terraferma, soggiornava nei circoli per ufficiali sparsi per i porti e, fra imbarchi e soste a terra, si era abituato alle piccole comodità dell’essere servito, agli orari regolari e alla compagnia di uomini celibi del suo stampo. Non aveva e non cercava legami affettivi. Amava in modo particolare la musica sinfonica che, nella seconda metà dell’ottocento, rimestava le acque artistiche di tutto il vecchio continente.


Appena arrivato nei porti principali s’informava su eventuali concerti e nel suo bagaglio teneva sempre un abito elegante per assistere agli spettacoli migliori. Durante le esecuzioni dell’orchestra era come se il vento, i marosi, la spuma e i gorghi del mare potessero finalmente liberarsi dal suo animo, innalzandolo e dandogli la capacità di volare, come quegli uccelli della tempesta che, durante gli uragani, vedeva planare ondeggiando intorno agli alberi della nave, mai sazi di raffiche di vento e scrosci di pioggia.


Così i giorni erano volati e in uno dei tanti periodi di sbarco si era scoperto fidanzato e sull’orlo di un incipiente matrimonio. A quel tempo aveva ventotto anni e tutto era iniziato a Cardiff, proprio dopo un concerto: era in programma l’esecuzione della sinfonia numero tre di Beethoven, alla quale, per una causa benefica, seguiva un buffet freddo.


Dopo aver sbocconcellato delle tartine, gustando il vino si era avvicinato per curiosare a uno dei tavoli dove le giovani dame di carità illustravano ai convenuti le iniziative benefiche e ne ricevevano le offerte. Non ricordava se si trattasse di un lebbrosario o di una missione da qualche parte in Africa, ma ricordava, improvviso, un volto chiaro sorridente, con una corona di capelli castani e occhi dello stesso colore. Nessuna donna gli aveva mai sorriso in quel modo: era interessata, è vero, a ottenere la sua offerta, ma si capiva che a questo univa il piacere inatteso di potersi intrattenere con quel giovane evidentemente timido e forse anche un po’ scontroso, ma verso il quale anche lei doveva aver provato un’istintiva simpatia.


Così Ted, con il calice in mano, era stato informato sulle condizioni di vita dei bambini centroafricani, aveva scoperto malattie insospettate e finto di inorridire per la descrizione di usi tribali che in fondo non gli sembravano molto peggiori di quanto aveva scoperto nei suoi viaggi in oriente.


Mentre l’eco delle parole fuggiva lontano, il suo sguardo era attratto dai movimenti delle labbra della ragazza dove si affacciava una famigliola di denti bianchi, dagli angoli della bocca che si stiravano all’insù nei sorrisi e dal movimento sapiente delle palpebre.


Alla fine dell’esposizione Ted riuscì a biascicare qualcosa ma la sua testa vagava ormai per un altro mondo. Lasciò un’offerta fin troppo generosa e si avviò all’uscita con un leggero senso di stordimento. Prima di varcare la porta cedette all’impulso di voltarsi indietro e incrociò nuovamente, per un brevissimo istante, lo sguardo intenso della giovane donna.


L’indomani fu puntualissimo alla replica del concerto, che gli sembrò molto più lungo e meno appassionante del giorno prima. Al termine si diresse rapido verso la sala del rinfresco ed ecco, la ragazza era di nuovo là, dietro il suo tavolino. Si sorrisero da lontano e, afferrato al volo un bicchiere, Ted si avvicinò con simulata noncuranza.


«Salve! Di nuovo qui?», lo salutò la ragazza.


«Riascolto sempre con piacere Beethoven, la mia prima passione per la musica. Mi viene da canticchiare il primo movimento della sinfonia “Eroica” ogni volta che navigo con un buon vento in una giornata di sole.»


«Quindi siete marinaio e di sicuro avete girato il mondo…», soggiunse lei, con un’involontaria sfumatura di gelosia nella voce.


Theodore si costrinse a distogliere lo sguardo da quella corona di denti candidi che si erano riaffacciati alla bocca sorridente: «Se per girare il mondo intendete saper usare il vento per percorrere le rotte commerciali e vedere le città sempre dalla prospettiva del porto, allora giro il mondo. E’ il mio mestiere. E voi, signorina…»


«Helene» fu la risposta.


«Signorina Helene, siete di questa città?»


In effetti la cosa per lui non rivestiva nessuna importanza ma era l’unico argomento che in quel momento gli fosse salito alle labbra.


«La mia famiglia è di Newport ma io sto qui presso una vecchia zia che ha bisogno di attenzioni; è stata lei a parlarmi di queste iniziative benefiche alle quali ieri avete contribuito così generosamente, ed io me ne sono appassionata, anche perché,» qui abbassò la voce, «vi confesso che mi permettono di evadere un poco dalla monotonia della vita di casa.»


La conversazione era andata avanti per qualche minuto, fino a quando, con rincrescimento di Ted, qualcuno si era avvicinato al tavolo e Helene, scusandosi, aveva dovuto riprendere il suo ruolo di promotrice per la causa dei bambini africani. Lui aveva bighellonato ancora per la sala, afferrato un altro drink e infine, sentendosi piuttosto sciocco, aveva salutato da lontano l’indaffarata Helene, che gli aveva fatto un cenno della mano e rivolto un ultimo sguardo, che a lui sembrò un tantino deluso.


Era uscito nel freddo ma, dopo qualche passo, si era fermato. C’era qualcosa di nuovo che si agitava nel suo petto, come se in pochi istanti fosse stata fecondata e avesse germogliata una nuova parte di sé. L’istinto dell’uomo, che può affacciarsi in tante occasioni ma anche una sola volta nella vita, come quelle piante che fioriscono soltanto una notte, gli diceva di fermarsi. Attese così, con le mani affondate nelle tasche del cappotto che gingillavano nervosamente la pipa e alcune monete, camminando avanti e indietro sul selciato umido mentre montava una sottile nebbia piovigginosa.


Finalmente si dischiuse una porta secondaria e Helene comparve mentre apriva l’ombrello e si apprestava a scendere i gradini.


«Helene!» trovò il coraggio di chiamare Ted mentre si avvicinava, «permettete che vi aiuti».


Lei si arrestò sulle scale, stupita e indecisa. «Pensavo foste già ritornato alla vostra nave…»


«Voglio godermi gli ultimi giorni di sosta in porto, e rintanarmi in cabina in un giorno di pioggia e nebbia non è il massimo dell’allegria…» Le porse il braccio, per aiutarla a scendere gli ultimi scalini nell’oscurità che montava.


«Se permettete, vi accompagno per un tratto. Con questo tempo piovoso la sera scende prima del solito».


«Ci sono i lampioni…» lo informò maliziosamente la ragazza.


«E’ vero, ma a Cardiff mi pare che non funzionino al meglio».


Helene aveva sorriso indulgente e per una buona mezz’ora si era fatta scortare fino a casa. Durante il tragitto avevano parlato ancora di Africa, mare e musica, e il tempo era volato.


La zia, che la attendeva scrutando da sopra le tendine della finestra del salotto, con sorpresa notò la nipote ritornare accompagnata da un uomo: i due si fermarono qualche istante al cancello che dava sul piccolo giardino e, parlando di lei, voltarono per un attimo il capo verso la casa costringendola a una maldestra manovra di dileguamento. Infine l’uomo, con un leggero inchino, strinse la mano alla ragazza, che si avviò alla porta di casa.


«Chi è quel giovane?» si precipitò a chiedere la donna mentre Helene si toglieva il cappellino e stropicciava le scarpe umide sullo zerbino.


«E’ un certo Ted Higgins, ufficiale su un mercantile di passaggio, che ha lasciato un’offerta molto generosa per i nostri bambini,» rispose lei sbrigativamente, avviandosi alla sua stanza.


«Di passaggio eh…», rilevò significativamente la zia.


Ted aveva baciato altre donne e si era spinto anche molto oltre, ma ora l’impulso di posare le labbra unicamente su quella mano, morbida ma ferma e, insieme al volto, l’unica parte visibile del corpo della ragazza, gli aveva dato la sensazione ricevuta una volta nel mettere piede sulla spiaggia di un’isola deserta: un piccolo assaggio di un mondo sconosciuto, ricco di misteriose promesse. In quel gesto gli si era spalancata la porta di un intero mondo, nuovo e inesplorato, che aveva un nome: Helene.


Si era fermato un momento, con il cappello in mano, a guardarla mentre andava verso casa, quasi fosse suo dovere proteggerla nel breve tragitto e ancora un istante dopo che la porta fu chiusa; quindi, sentendosi un tantino sciocco, si era allontanato.


Era tornato alla nave quasi correndo, con il cuore in un gradevole tumulto. D’improvviso, gli alberi scheletrici del veliero che spuntavano dalla nebbia del molo, le luci e il saluto rauco del marinaio di guardia gli parvero cose nuove e dolcissime. Scese velocemente in cabina senza curarsi della cena che lo attendeva nella saletta e si distese vestito sulla sua cuccetta, scrutando i legni del soffitto in un piacevole stato di tranquilla estasi.





1 Coolies: manovali cinesi


2 Brigantino: veliero con due alberi a vele quadre




II


Prima di lasciarsi i due giovani si erano dati appuntamento per il giorno seguente e, nelle due settimane che la nave rimase in porto, si erano rivisti molto spesso tanto che Ted aveva avuto modo di fare conoscenza della difficile zia. Come primo ufficiale, durante la mattina il giovane aveva il compito di sorvegliare le operazioni di carico, ma la sera, cambiatosi d’abito, si allontanava in fretta dalla nave sentendo su di sé lo sguardo ironico dell’equipaggio e raggiungeva Helene ai giardini o in qualche viale.


Il carico del battello era ormai completato ma Ted sperava di poter prolungare la sosta poiché, dopo l’ultimo viaggio, si rendevano necessari alcuni lavori di falegnameria alle tughe3. Una mattina invece, il capitano, alloggiato in un albergo vicino al porto, salito a bordo ispezionò il carico, controllò i lavori ancora da farsi e, fermatosi sul ponte a fiutare il vento, come un imperscrutabile sovrano comunicò che il dopodomani sarebbero salpati.


Quella sera Ted e Helene non potevano incontrarsi, ma lui riuscì a farle avere un biglietto con cui le dava appuntamento per cena il giorno seguente nel locale più elegante che conoscesse. Ormai si davano del tu e, oltre alla simpatia reciproca, si era stabilita tra loro una affettuosa complicità.


Ted arrivò per tempo e si sedette al tavolo ad attenderla, con il cuore pesante e lo sguardo serio. La vide arrivare con un sorriso compiaciuto e meravigliato.


«Salve!» esclamò lei mentre il cameriere le sistemava la seggiola. Diede uno sguardo d’intorno: «Veramente un bel posticino…»


Poi lo scrutò in viso e nonostante il sorriso che al suo apparire aveva illuminato il volto di Ted, riuscì a scorgere una ruga di preoccupazione.


«Che c’è marinaio? Problemi sul lavoro?» domandò, mettendo una nota di allegria nella voce.


Ted non rispose e con un cenno chiamò al tavolo il maître per ordinare il vino. Rimase in silenzio mentre il cameriere compiva il rito di stappare la bottiglia e versare lentamente nei bicchieri e, quando questi si fu allontanato, alzando il calice e guardandola negli occhi: «A te, a me e ai giorni che verranno!» brindò.


Helene alzò il calice scrutandolo incuriosita, mentre nel suo animo cominciava a farsi strada una certa inquietudine. Il maître si riavvicinò con aria professionale e, raccolte le ordinazioni per la cena, si allontanò con un inchino.


Un’orchestrina d’archi cominciò a suonare. Stettero un breve tempo in silenzio e fu lei a rompere il ghiaccio.


«Devi ripartire vero?» disse con voce tranquilla e rassegnata.


«Purtroppo sì. E’ per domani sera: l’India ci aspetta», rispose Ted rapido, ridiventando scuro in volto.


«E quei lavori da farsi alla nave, di cui mi avevi parlato?»


«Il capitano ha deciso di imbarcare un carpentiere che li eseguirà durante la navigazione. Non mettono a rischio la sicurezza del battello e poi la merce che trasportiamo non può attendere: rischia di deteriorarsi se sta troppo tempo in mare. Se domani pomeriggio il vento sarà favorevole, si parte. Il viaggio è fin troppo lungo».


«Allora chiederò al dio dei venti Eolo di dormire tutto il giorno», soggiunse Helene, offrendogli un sorriso d’incoraggiamento e porgendo la mano attraverso il tavolo. Lui la prese e la strinse tra le sue, gustando quella tiepida morbidezza così diversa e stettero a guardarsi a lungo negli occhi, quasi volessero scambiarsi le anime.


Il tossicchiare discreto del cameriere li interruppe e furono serviti gli antipasti.


Con l’incoscienza tipica della gioventù, riuscirono ad archiviare temporaneamente il problema, chiacchierando e dedicandosi all’ottima cena. Dopo il dessert, però, quando fu servito l’ultimo liquore, una cappa di silenzio scese nuovamente su di loro.


L’orchestrina continuava a suonare ma Ted sentiva il bisogno di aria fresca. Saldò il conto e uscirono nella notte.


Dopo averla aiutata a indossare il soprabito, la attirò a sé, la strinse e la baciò intensamente per la prima volta. Rimasero così, semplicemente abbracciati, a lungo, consci che per loro il destino passava in quel momento insieme alle folate evanescenti della nebbia leggera che saliva nella via umida. Infine, in silenzio e lentamente, percorsero la strada verso la casa di Helene, apprezzandone ogni passo come un prolungamento della felicità semplice e pura di stare insieme.


Si fermarono come sempre a distanza dall’edificio, sentendo su di loro lo sguardo indagatore dell’anziana parente.


«Ti amo Helene,» disse Ted tenendola per mano e con uno sguardo penetrante nei suoi occhi, «e tornerò. Non so dirti di preciso quando, ma ti scriverò da ogni porto. Per quanto grande, il mare non può dividerci!»


Helene, guardandolo, riconobbe in quell’attimo il bambino che era in lui e con un gesto materno gli spostò una ciocca di capelli dalla fronte. Per un momento le sembrò di intravvedere il volto di un bimbo che poteva nascere da lei e gli occhi le si riempirono di lacrime di tenerezza.


«Lo so caro, lo so. Anch’io ti aspetterò; ti scriverò a Bombay».


Il nome della città risuonò come una promessa ma anche come un azzardo nel buio della notte, mentre i fanali mandavano la loro luce fioca. Si baciarono ancora a lungo, appassionatamente, incuranti degli occhi allibiti che di certo li spiavano dietro le tendine. Infine Helene si sciolse dall’abbraccio e si avviò rapida verso casa.


«Domani sera sarò sulla banchina del porto!», disse ad alta voce liberandosi del cappellino, mentre le ciocche di capelli umidi scendevano ondeggiando sulle spalle.


«Ne sarò felice…», riuscì a balbettare Ted, mentre la vedeva entrare in casa.


Il giorno seguente, di buon mattino, due facchini scaricarono sul ponte della nave dei bauli e, alle nove in punto, il capitano salì a bordo. Data un’occhiata in giro scese sottocoperta e, convocati gli ufficiali e il nostromo, diede le ultime disposizioni per la partenza. Fece poi i complimenti a Ted per come aveva diretto i lavori in porto e questi lo ringraziò, con il cuore stretto.


Il dio Eolo, contrariamente ai desideri di Helene, vegliava vigile, poiché già dal mattino presto soffiava un vento da Nord fresco e robusto. Ted, con la scusa di sorvegliare gli ultimi preparativi, non si allontanava dal ponte di coperta e gettava ansiose occhiate sul molo. Alle quattordici tutto era ormai pronto. I pochi parenti dell’equipaggio venuti a salutare furono fatti scendere a terra e il nostromo si avvicinò a Ted che, come primo ufficiale, aveva la responsabilità delle manovre per salpare e, con garbo: «Signor Higgins,» gli disse sottovoce, «il pilota del porto è a bordo. Suggerisco di non indugiare o rischiamo di perdere la marea».


Ted emise un sospiro, guardò ancora una volta la banchina vuota, poi in alto l’attrezzatura4 pronta della nave e infine: «Salpiamo!» ordinò, con il cuore pesante.


Il fischietto del nostromo stridette. Da prua si udirono ordini concitati gridati con vigore e, mentre l’argano cigolando tirava su faticosamente l’ancora gocciolante, una piccola folla di marinai si arrampicò lesta sulle sartie, spargendosi sui pennoni a sciogliere le vele. La nave si mosse con uno strappo mentre le velature, gonfiandosi di brezza, tendevano le scotte che le trattenevano.


«Ted! Ted!», udì gridare dal molo che si allontanava. Helene era là, con la vecchia zia, e agitava il cappello per farsi notare.


«Helene!», urlò di rimando lui, sporgendosi dalla murata. La ragazza fece alcuni passi sulla banchina, seguendo lo scafo.


«Tra sei mesi!», promise Ted con tutto il fiato che aveva in gola.


Rimase a guardarla, ferma sul molo, con i lunghi capelli castani sciolti, mentre il veliero, con le vele ormai turgide di vento, dava inizio alla sua infinita danza sulle onde.






Le pesanti tende di lino nello studio di Leonard Loganach gonfiarono i lembi, facendo passare un soffio di brezza.


«Ah!» esclamò l’agente posando la tazza del caffè, «un po’ di aria fresca…»


«Capitano Theodore Higgins,» riprese con studiata condiscendenza, «ti stai avviando ai sessant’anni, stai per terminare una lunga e onorata carriera e non ti va di rimanere in oriente. La Compagnia ti offre di rientrare in patria non solo senza spese, ma addirittura con un ulteriore stipendio per una traversata che altrimenti dovresti pagare profumatamente. L’unica cosa che ti chiediamo è portare con te quattro passeggeri…»


Fece un’interruzione ad arte, con la scusa di ripulire il sigaro dall’agglomerato di cenere che ormai sporgeva pericolosamente.


«Se ti sembra logico rifiutare fai pure,» concluse, liberandosi di una boccata di fumo.


Lo sguardo corrucciato di Ted vagò per un attimo fuori dall’ampia vetrata verso la miriade di scafi che, chissà per quali combinazioni di scopi più disparati, vagavano su e giù per il porto.


«Leonard, non ce l’ho con te,» ammise più calmo, «ma devi riconoscere che nell’anno del Signore 1883, trovare persone che intendono fare una traversata di ventimila miglia, doppiando il Capo di Buona Speranza e trascorrendo su un veliero un’intera stagione, non mi lascia tranquillo. Sono coinquilini scomodi e tu lo sai benissimo. Tanto più che il canale di Suez è ormai aperto da quindici anni, e su una nave a vapore potrebbero fare lo stesso percorso in poco più di trenta giorni.»


«Hai ragione, ma ci sono due aspetti da considerare: il primo è che il nostro pastore crede che la sua malattia possa essere peggiorata dal fumo di carbone dei piroscafi…».


«E l’altro?»


«Temo che questo sia ancora più importante, essendo lui un membro molto influente di una setta riformata che ha fra i suoi adepti uno dei papaveri della nostra Compagnia. Questo pezzo grosso mi ha fatto pressante richiesta di esaudire tutti i suoi desideri in merito al viaggio».


Anche Leonard gettò uno sguardo pensieroso al porto.


«Ted,» proseguì sconfortato, «non ho nessuno meglio di te per condurre questa nave.»


Stettero per qualche tempo in silenzio, ognuno immerso nei propri pensieri. Infine il capitano accondiscese: «Dammi un giorno per pensarci Leonard, ma prima di darti una risposta sicura voglio vedere la nave.»


L’agente annuì. Si alzarono entrambi e, mentre accompagnava il capitano alla porta: «Stiamo invecchiando entrambi,» soggiunse, «per questo è importante portare a termine il nostro compito, qualunque esso sia. Il mare è la tua vita e, se lo desideri, con questo viaggio puoi chiudere in bellezza. Tu e il veliero…».


Ted, che stava per infilarsi il suo panama, si arrestò con il cappello sul petto: «Intendete mettere la nave in disarmo?5» esclamò, guardando fisso l’agente.


«Non c’è nulla di strano, mio caro. I piroscafi a vapore vanno su e giù per gli oceani da almeno quaranta anni e sai bene che i grandi velieri sulle rotte oceaniche non hanno più vantaggio commerciale. Soprattutto quelli con lo scafo di legno sono condannati a scomparire in breve tempo e la Compagnia ha deciso di disfarsene. D’altronde, il passaggio a Suez non è consentito alle navi a vela e queste, sulle nostre rotte d’oriente, non hanno futuro...»


Lo guardò con una luce di simpatia negli occhi azzurri e gli posò una mano sulla spalla: «Sono un po’ come noi Ted: nel bene e nel male abbiamo fatto la nostra epoca. Per questo il tempo che ci resta è ancora più prezioso».


«Ad ogni modo,» proseguì stringendogli la mano, «ti garantisco sulla mia parola che è ancora un’ottima nave ed è in grado di prendere il mare come se fosse al primo viaggio. Sai che non ti mentirei mai su una cosa così importante. Domattina t’invierò un impiegato che ti accompagnerà al vascello: potrai esaminarlo a dovere e il giudizio ultimo sarà tuo.»


Con queste parole si lasciarono e il capitano uscì nell’afosa serata tropicale. Il sole, perduta la sua forza mattutina, stava ormai calando lentamente. Intorno a lui, un maestoso fondale di nuvole azzurrine e rosa si disponeva a scenario, come a disputarsi gli ultimi raggi infuocati.


Nella quiete della sera, in lontananza, nelle baracche sull’acqua e nelle case sparse sulla collina verde, cominciavano ad accendersi le prime luci di Singapore.





3 Tuga: cabina bassa che sporge poco dal ponte della nave


4 Attrezzatura: L’insieme di alberi, vele e cordami che permettono l’uso del vento


5 Mettere in disarmo: smontaggio o rimozione delle attrezzature di una nave che non deve più navigare.




III


Alle dieci in punto dell’indomani, come promesso da Leonard, un calesse che recava un giovane impiegato della Compagnia passò a prendere Ted, dirigendosi poi verso la baia e, dopo aver superato le costruzioni sul lungomare, costeggiò al trotto la miriade di miseri sampan6 che sostavano ammassati lungo la riva.


Allo scalpiccio del cavallo, i pescatori intenti a riparare le reti nei pressi delle barche in secca sollevavano per un attimo il viso, riprendendo poi lesti il lavoro. Il calesse fece il suo ingresso nel porto scrutato dallo sguardo inquisitore delle guardie della corona e finì incolonnato nel traffico dello scalo.


Carri di ogni tipo si muovevano sferragliando, carichi di botti, legnami, sacchi e di ogni altra possibile merce orientale; le imprecazioni dei conducenti e i versi dei cavalli e dei buoi creavano una babilonia di rumori mentre chi procedeva a piedi, spesso carico di fagotti bilanciati all’estremità di una lunga pertica, era impegnato a schivare le chiazze di escrementi degli animali. Di tanto in tanto il fischio di un battello echeggiava grave in lontananza, mentre, su tutto quel trambusto, facevano da sfondo gli alti alberi e le vele ammainate dei velieri che riposavano attraccati al molo.


In lontananza, in una banchina a parte dove dominava il colore nero, stavano attraccati i piroscafi fumanti che avevano il privilegio di servirsi di alcune gru a vapore per l’imbarco del carbone.


«Eccola,» strillò l’impiegato tendendo l’indice verso una nave, «è la Fayaway!».


Ted, voltandosi sul busto, la scorse sopra il bailamme del traffico. Il cocchiere, con un paio di manovre spericolate, riuscì a districarsi dalla marea dei veicoli e si diresse spedito verso il vascello.


La nave, tutta bianca con un’elegante fascia verde sullo scafo, era attraccata di lato e collegata a terra da due passerelle. Su ognuna di queste, transitava una fila in entrata e una in uscita di coolies, chini sotto i pesanti sacchi di iuta caricati sulle spalle.


Smontarono entrambi dal calesse. «E’ un bellissimo brigantino a palo7», esclamò l’impiegato, guardando gli alberi e sgranando gli occhi con l’entusiasmo di chi può permettersi di sognare l’avventura senza correrne i pericoli.


Ted, che su quel legno avrebbe forse fatto un lungo viaggio non senza rischi, lo osservò con occhi professionali. Soppesò la forma dello scafo, il diametro degli alberi, l’altezza delle attrezzature. Si avvicinò al bordo della banchina e dette uno sguardo verso il basso alla linea di galleggiamento dove l’acqua del mare indugiava sporca e oleosa. Fece qualche passo verso la prua: lo sguardo gli cadde sulla polena e notò che rappresentava una giovane donna con i seni nudi che stendeva qualcosa simile a un lenzuolo che, pudicamente, le andava a ricoprire il corpo dai fianchi in giù.


Esaminando attentamente ogni particolare, si spostò posteriormente e, sempre tallonato dall’elettrizzato impiegato, giunto al coronamento di poppa, lesse a mezza voce il nome del veliero: «Fayaway…»


«Si tratta…», attaccò il giovane.


«Conosco benissimo il significato del nome», mentì Ted con autorevolezza. «Saliamo a bordo», ordinò.


Si avvicinarono a una delle passerelle. L’impiegato diede una voce al marinaio che sorvegliava dall’alto: «Ohé della Fayaway! Il capitano Higgins chiede di salire a bordo» urlò, facendo megafono con le mani.


Quello arrestò la fila dei coolies che stavano compiendo il gravoso lavoro di svuotare e nuovamente riempire la stiva della nave, permettendo al giovanotto e a Ted di salire a bordo.


Il nostromo Perkins sopraggiunse di corsa.


«Sono il capitano Higgins e chiedo il permesso di salire a bordo» ripeté Ted con la formula di rito.


«Permesso accordato», rispose il nostromo impettito, mentre chiudeva gli ultimi bottoni di una giacchetta indossata in tutta fretta. Dal portellone della stiva fece chiamare il primo ufficiale, che uscì di malavoglia dal deposito, attaccandosi a un paranco.


«Maledizione Perkins, per che diavolo m’interrompi?» si udì rimbombare mentre l’argano lo tirava su, «lo sai bene che non mi fido…» Lasciò la frase a metà, man mano che, salendo, si accorgeva dei nuovi arrivati.


«Signor Martin, c’è qui il capitano Higgins», si precipitò a informarlo il nostromo con uno sguardo eloquente. «L’impiegato che lo accompagna ha una lettera della Compagnia che lo autorizza a visitare a piacimento tutta la nave.»


Martin con un balzo fu sul ponte. «Chiedo scusa capitano, ma non siamo stati avvertiti della sua visita,» dichiarò, scuotendosi imbarazzato la polvere dalle maniche della camicia. Diede un’occhiata acida all’impiegato, quasi avesse lui la responsabilità dell’improvvisata, e proseguì: «Sono ai suoi ordini e la prego di scusare il mio abbigliamento.»


«Comodi,» concesse il capitano.


Robert Martin aveva abbondantemente passato la trentina ed era primo ufficiale sulla Fayaway da oltre sette anni. Di statura alta e fisico atletico aveva lunghe basette e capelli scuri e mossi che, sulla nuca, tendevano già a diradarsi. Insieme al nostromo e al cuoco era uno dei veterani del veliero in cui sembrava pressoché incorporato, come il timone o come uno degli alberi che svettavano sul ponte. Su quel legno aveva navigato gli oceani di mezzo mondo e ne conosceva ogni virtù e ogni difetto, quasi fosse una compagna che spesso contemplava con sguardo da innamorato.


Ted era piacevolmente colpito dalla condotta di Leonard che, nel non preavvisare della sua visita, manifestava fiducia nell’equipaggio. «Dal molo ho dato un’occhiata all’attrezzatura della nave: che ne è delle vele?» domandò.


«Ci stiamo preparando a una lunga traversata,» rispose Perkins, «e le sto facendo ripassare palmo a palmo. Saranno il nostro motore e dobbiamo poter contare su di loro.»


«Uhm…» fece Ted, senza mostrare la sua approvazione. Fece qualche passo battendo con la scarpa le assi di teak del ponte, come il medico percuote con le dita il torace dell’ammalato.


«Uhm…» ripeté, mentre i tre lo osservavano in silenzio. Si guardò in giro e scrutò ancora una volta con attenzione le attrezzature in alto.


«Scendiamo sotto coperta» ordinò.


«Da questa parte» indicò Robert Martin. Il nostromo, per una sottile vendetta, lasciò deluso l’impiegato intimandogli di attendere sul ponte e si avviò con i due.


L’ufficiale si mise alla testa del gruppetto guidandolo verso la poppa del vascello. Passarono accanto al timone e alla chiesuola della bussola8, quindi Perkins spalancò il portello e scesero all’interno della tuga per una breve scaletta.


Si trovarono in una tranquilla e gradevole saletta con qualche pretesa di eleganza. L’ambiente era reso accogliente dall’uso generoso del legno rosso di mogano e dai molti oblò posti in alto sulle fiancate. A sinistra faceva bella mostra di sé un tavolo da pranzo circondato per tre quarti da una panca imbottita rivestita di velluto rosa e addossata alle pareti e, nello stesso stile, due poltroncine poste di fronte completavano i posti a sedere.


L’altro lato della stanza era invece occupato da un ampio tavolo da carteggio affiancato da una serie di contenitori che accoglievano rotoli di carte nautiche e da una libreria nella quale, accanto a testi di navigazione, Ted riconobbe alcuni classici della letteratura. La mobilia del locale era completata da una bella credenza di mogano scolpito contenente vasellame e cristalleria e, nel poco spazio libero nelle pareti, da due quadri con vedute della campagna inglese.


Ora che la nave galleggiava tranquilla sulle acque del porto, l’effetto d’insieme dell’arredamento poteva apparire quasi bucolico, se non fosse stato per la presenza da ogni parte di cavità e listelli di ritenuta che, assicurando ogni oggetto nella sua sede, erano testimonianza di navigazioni con mare grosso e forti inclinazioni dello scafo, come si addice a ogni buon veliero.


«Da questa parte si va alle cabine», disse Perkins indicando una seconda scaletta. Il capitano si mosse per scendere, ma prima si fermò a osservare con attenzione una vetrina contenente barometro e cronometro: mani dietro la schiena, si alzò sulla punta dei piedi per ispezionare la marca degli strumenti.


«Sono svizzeri, capitano. Il cronometro è un Fisher & Kaufmann, preciso al quinto di secondo. Un doppione di entrambi è situato nella cabina del capitano», lo informò alle sue spalle la voce di Martin.


«Uhm…» concesse ancora una volta Ted, avviandosi verso il basso. Imboccarono il corridoio delle cabine fermandosi alla prima porta sulla sinistra.


«Questa è la cabina del capitano» disse l’ufficiale con una certa enfasi, spalancandone la porta.


Higgins entrò con molta curiosità. Oltre al letto vi era uno scrittoio con chiusura a saracinesca, dotato di molti cassetti, una poltroncina imbottita di legno massiccio rivestita di cuoio rosso e un armadio con libreria. L’insieme dava un’impressione di praticità e solidità; una stampa alla parete, forse ispirata al nome della nave, riproduceva il paesaggio di un’isola tropicale.


In un angolo della cabina risaltava un solido armadio di ferro chiuso da un pesante lucchetto.


«E lì dentro? » domandò Ted.


«E’ cassaforte e armeria, capitano. Ci sono quattro pistole e sei fucili con le scatole di cartucce. Contiene anche delle sciabole e, se non ricordo male, alcuni coltelli», rispose Robert Martin. «La nave è dotata anche di un cannoncino da segnalazione, ma oltre alle cariche a salve abbiamo alcune decine di proiettili veri», proseguì compiaciuto.


Uscirono nel corridoio.


«La cabina qui a fianco è la mia e più avanti c’è quella comune del secondo e terzo ufficiale. Se vuole dare un’occhiata…» buttò là l’ufficiale con un po’ d’imbarazzo.


«Non è necessario,» rispose Ted con delicatezza. «Qui di fronte?» chiese invece, indicando un ingresso ancora privo di porta sull’altro lato del passaggio dove si sentiva lavorare all’interno.


«Il signor Loganach ha ordinato di modificare due cabine su questo lato e di cambiarne l’arredamento. Entri pure, capitano» intervenne il nostromo.


Ted avanzò circospetto nel locale; il pavimento era cosparso di trucioli di segatura e un buon odore di legno pulito e fresco aleggiava per l’aria unitamente all’olezzo acre, ma non spiacevole, della colla di pesce. Entrò nel locale attiguo, dove un carpentiere e il suo aiutante erano intenti a segare delle assi per costruire delle cuccette. Al suo arrivo questi salutarono, interrompendo un momento il lavoro con uno sguardo interrogativo e ripresero a battere vigorosamente appena l’ospite accennò ad allontanarsi.


Percorso tutto il corridoio, passarono accanto alla scala che riportava sul ponte in corrispondenza dell’uscio della cucina e proseguirono in discesa, verso la cambusa. Perkins, quale responsabile della dispensa, fece da cicerone indicando i sacchi colmi di legumi, patate, caffè, le botti ripiene di carne salata e di galletta e le casse di alimenti in scatola che andavano stivando durante la sosta in porto. Mentre il nostromo elencava soddisfatto, Ted sogghignava dentro di sé, pensando che tutta quell’abbondanza testimoniava unicamente di un prossimo viaggio lungo e solitario.


Attraverso un portellone entrarono nella stiva: la luce che pioveva dall’alto faceva risaltare il pulviscolo e le impurità fluttuanti nell’aria pesante del deposito. Facendosi largo tra i carichi in attesa di sistemazione, il primo ufficiale descrisse a Higgins tutte le precauzioni prese per la disposizione della merce.


«Abbiamo imbarcato legno pregiato di teak che ho fatto sistemare sul fondo della stiva; sopra questo stiamo disponendo i sacchi di riso e, più in alto possibile, le balle di lana australiana. Forse questa disposizione può richiedere qualche sacrificio al momento di sbarcare la merce al primo porto, ma ritengo sia la più sicura. Nella navigazione di un veliero la sistemazione del carico è un elemento fondamentale per la sicurezza, per cui sorveglio ogni fase personalmente».


Non a caso il primo ufficiale Robert Martin poneva la massima cura nel caricare correttamente le merci nella stiva. Questo fatto era stato un elemento decisivo nella storia di un evento tragico riguardante la tradizione marinara della sua famiglia e avrebbe rivestito un ruolo importante anche nel viaggio della Fayaway.


Risalirono sul ponte di coperta assaliti dal sentore salmastro dell’aria del porto e dagli echi dei gabbiani. Sostarono brevemente per ispezionare la cabina di prua, dimora dell’equipaggio e la cabina di centro dove, oltre alla cucina, videro gli alloggi del cuoco, del nostromo e dell’anziano velaio. Trovarono quest’ultimo accosciato sul ponte mentre, con lo spago e un grosso ago, rinforzava l’angolo di un velaccino.


«Capitano, questo è Starhome», fece le presentazioni Perkins.


«La stella che porta a casa… Un nome di buon augurio,» considerò Ted, accennando per la prima volta a un sorriso. L’altro lo guardò dal basso senza scomporsi e abbozzò un cenno di saluto.


«Certo che con tutti questi piroscafi, le vele stanno perdendo importanza», continuò il capitano con un velo di amarezza.


«Finché i vapori consumeranno carbone, i velieri consumeranno vele», sentenziò il mastro velaio con un’alzata di spalle, riprendendo il lavoro.


«E’ di poche parole ma sa il fatto suo» intervenne il nostromo. «Nel deposito abbiamo un doppione di ogni vela ma lui è capace di rifarle tutte a memoria e sa fare qualsiasi riparazione anche con il mare grosso.»


La visita volgeva al termine; dirigendosi verso la passerella per discendere, passarono vicino alla campana di bordo. Questa spiccava lucente al riparo di un piccolo campanile di teak e, in rilievo sul bronzo, Ted lesse “Fayaway – 1860” mentre nel basamento di legno vide incastonate le lettere di ottone che componevano la scritta: “Pulchritudo mundum servabit”.


«La bellezza salverà il mondo…» tradusse a mezza voce il capitano.


«Esatto signore: è una citazione di Dostoevskij», commentò Martin orgoglioso. «Chi ha commissionato e chi ha costruito questa nave, se ne intendeva di bellezza…» fece, guardandosi soddisfatto intorno.


“Dio mio, non sa niente della sorte che attende questo veliero” pensò Ted.


L’impiegato della Compagnia aspettava sopra coperta, passeggiando tra le gomene, felice come un bambino.


Si congedarono dall’equipaggio e, mentre lo riaccompagnava sul calesse: «Capitano Higgins», lo informò, «il signor Loganach mi ha pregato di riferirle che stasera la attende a cena al circolo.»





6 Sampan: barche da pesca, spesso usate anche come abitazione


7 Brigantino a palo: veliero con i due alberi anteriori a vele quadre e il terzo a vele di taglio.


8 Chiesuola: il supporto di una bussola esposta all’aperto




IV


Contrariamente a quanto poteva apparire dal suo cognome il nostromo Perkins era polacco, o meglio, era nato in quella che, nel 1840, costituiva la capitale della piccola Repubblica di Cracovia. Suo padre, un inglese militare di professione, dopo avere servito nell’esercito di Sua Maestà, si era congedato per diventare comandante di guarnigione in quel minuscolo stato. Lì aveva assunto il grado di colonnello e sposato una bellissima ragazza del luogo e, all’ombra del castello di Wawel, era nato Jonathan Tadeusz.


La vita tranquilla della famiglia fu sconvolta dai disordini scatenati in tutta la Polonia dall’insurrezione del ‘46, dei quali la confinante Austria approfittò per annettersi la piccola città libera di Cracovia. Il colonnello Perkins, consapevole dell’indiscutibile supremazia dell’ingombrante vicino, aveva cercato di contenere le fiammate autodistruttive dei patrioti e si era opposto inutilmente agli eroici ma ingenui tentativi di contrastare l’immenso esercito austriaco.


Tutta la terra polacca nella prima metà del secolo era stata sconvolta da sentimenti rivoluzionari: nel nord l’odio feroce era diretto contro lo Zar delle Russie, mentre il sud del paese era impregnato di risentimento nazionalistico nei confronti del vicino imperatore Ferdinando d’Austria. Quest’ultimo, grazie al suo immenso esercito, sfruttò le sommosse per annettersi la piccola Repubblica, che diventava così il “Granducato di Cracovia”, unito alla corona imperiale austriaca. In quell’occasione il colonnello disse che ciò che era avvenuto era equivalente al gesto di un gigante ricco che avesse rubato l’unico giocattolo a un bimbo povero.


Tuttavia, il colonnello Perkins era rimasto al suo posto, con i nuovi governanti compiaciuti di avere un comandante straniero nell’esercito di un popolo così nazionalista.


Per Jonathan Tadeusz, invece, la circostanza non fu indolore in quanto, da allora, tutti i suoi coetanei lo chiamarono con disprezzo “angielski-austriaski”, cioè “l’inglese-austriaco”.


La derisione cui fu soggetto lo portò a isolarsi e a rifiutare sempre di più i compagni di scuola con i quali spesso finiva per attaccare briga. Così, figlio unico, passava le vacanze in solitudine, dedicando gran parte del tempo alla pesca, il suo passatempo preferito.


La Vistola, il fiume della sua città, era il luogo prediletto per le sue scorribande. Amava sostare per ore sul greto erboso del corso d’acqua con la canna da pesca in mano, quasi un pretesto per immergersi nelle sue fantasticherie. C’era un luogo particolare del fiume che preferiva: la curva a gomito che le acque avevano scavato proprio sotto il castello e che in inverno osservava dall’alto del bastione del Wawel.


Nella bella stagione scendeva all’argine proprio in quel punto, contemplando per ore la corrente che arrivava con frenesia, impegnava la curva generando tanti piccoli mulinelli e si allontanava solenne. Si lasciava abbacinare e ipnotizzare dal riflesso del sole sulle onde fino a che l’oro liquido, che vedeva riflesso nelle increspature sull’acqua, gli generava una sorta di cecità temporanea che lo obbligava a gettarsi sdraiato tra l’erba verde. Allora ai suoi occhi si presentavano colori insoliti, che si fondevano in forme geometriche inusitate e, chiudendoli, immaginava nuovi mondi, oltre il mare e sotto cieli nuovi.


Giunto al termine dell’adolescenza, aveva raggiunto il minimo accettabile nell’istruzione e dichiarò ai genitori che avrebbe iniziato a lavorare e a badare a se stesso. I nuovi governanti austriaci avevano lasciato al Granducato una discreta autonomia politica per cui Cracovia, in quegli anni, era diventata la capitale morale ed economica della Polonia. Tuttavia, per Jonathan Tadeusz, la strada del lavoro si dimostrò subito lastricata di spine. Infatti, non era raro per lui incontrare qualche vecchia conoscenza che gli rispolverava quel nomignolo e questo diventava causa di liti furibonde. Inoltre, dal suo carattere aspro e orgoglioso scaturiva un’aria arrogante e altezzosa che infastidiva colleghi e datori di lavoro.


Per evitare i legami con il passato si era stabilito in una stanza di una vecchia casa nel ghetto ebraico di Kazimierz e in breve tempo aveva tentato senza successo molte attività lavorative.


Infine, pur di non piegarsi a chiedere aiuti economici in famiglia, era sceso fino al gradino più basso delle attività lavorative allora possibili a Cracovia finendo a estrarre il sale nell’immensa miniera di Wieliczka. Incredibilmente, nelle viscere della terra e nel semibuio del giacimento le sue ansie si placavano, mentre i riflessi del materiale estratto gli ricordavano gli amati giochi di luce nelle anse del fiume.


Già allora Wieliczka costituiva quasi una città sotterranea dotata di saloni imponenti, chiese interamente scavate nel sale, e corridoi lastricati di lucente minerale perlaceo. Tadeusz (quando era stato assunto, aveva indicato solo questo come nome di battesimo), considerava la miniera come una rappresentazione in negativo del grande castello: quanto lì era stato aggiunto alla natura, qui era stato sottratto al sale, con un risultato in fondo non molto diverso.


La distanza fra l’ingresso del pozzo e la sua casa a Kazimierz era considerevole e questo lo obbligava a soggiornare anche per vari giorni all’interno del giacimento per adempiere i turni di lavoro. Non si preoccupava di perdere l’orientamento temporale del giorno e della notte e anzi, ogni volta che usciva, si meravigliava di ritrovare il mondo esterno, quasi si trattasse di una nuova creazione.


Aveva imparato ad amare la semioscurità in cui lavorava che, insieme alla folta barba nera che si era lasciato crescere, gli dava l’impressione di poter gestire una nuova identità. D’altra parte il lavoro faticoso gli aveva temprato il fisico, donandogli un’eccezionale muscolatura; forse anche per questo a vent’anni sperimentava una sicurezza tranquilla e una fiducia in se stesso mai provata in precedenza.


Il destino gli si presentò sotto il nome di Abel Bielski. Era costui un compagno di scuola, insieme avevano fatto due o tre delle classi iniziali, che Jonathan Tadeusz aveva particolarmente detestato. Di età poco più grande, ma a quel tempo molto più robusto, lo scolaro Bielski lo aveva vessato in modo particolare, canzonandolo ripetutamente e malignamente con il nomignolo “angielski-austriaski”. La cosa era talmente fastidiosa che spesso intervenivano gli altri compagni per far cessare la stupida cantilena che, perfidamente, riprendeva alla prima occasione. A quel tempo, la sproporzione fisica tra i due bambini era così accentuata che Abel ne aveva approfittato per pestarlo e riempirlo di lividi alle prime reazioni.


Un giorno, ma forse era sera o notte nel tempo sempre uguale della miniera, mentre mangiava il pasto frugale della mensa comune, Tadeusz si accorse di un corpulento collega, da poco assunto, che lo scrutava attentamente. Terminato il pasto, raccolse le sue cose per lasciare il tavolo, quando: «Ma tu sei Perkins!», udì dall’altra parte del tavolo.


Guardò il minatore che proseguì «Sono Bielski, non ti ricordi? Eh, angielski-austriaski... eh?» concluse con un sorriso stupido e beffardo.


Tadeusz, accigliato, gli fece un cenno con la mano e se ne andò. Mentre usciva, sentì ancora quella voce sgradevole che, rivolta agli altri, rideva sguaiatamente: «angielski-austriaski, ah, ah...».


Da quel momento il livore represso e il disgusto per la persona, ma soprattutto quella presenza che aveva ritenuto per sempre lontana dalla sua vita e che ora si materializzava quasi a voler distruggere il piccolo angolo di paradiso che si era ritagliato nella sua miniera, non gli diedero più tregua. Con la stupidità insita nella perfidia, Bielski riprese a salutarlo con il vecchio nomignolo, senza accorgersi che il vantaggio che aveva avuto un tempo nella sua forza fisica, era ora prerogativa del suo rivale.


L’uomo è molte volte artefice del proprio destino e, per quanto possa sembrare strano, le strade della nostra vita sono ben lastricate e seguono percorsi ben precisi. Sono però strade senza nome e spesso, invece che da persone importanti, la direzione del viaggio è stabilita da figure secondarie o di nessun conto che, inspiegabilmente, occasionano situazioni ineluttabili.


Così, Bielski decise il suo destino e quello di Perkins alla curva di una galleria secondaria quando, incrociandolo nella semioscurità, con una smorfia ansimante gli intimò: «Levati di mezzo, angielski!»


Il pugno scattò all’improvviso, abbattendosi come una forza della natura. Negli occhi di Abel scoppiò come un fulmine accecante, barcollò un attimo in equilibrio sul suo corpo grasso e poi fu il buio.


Cadde a terra in quello che a Tadeusz parve un tempo infinito, battendo violentemente il capo su uno dei tanti blocchi di sale sparsi per terra. Non si muoveva e, sotto la sua testa, una chiazza di sangue liquido e scuro, come uno spiritello maligno, prese ad allargarsi lentamente sul pavimento della galleria. Alle urla sconvolte di Perkins arrivarono di corsa i colleghi, illuminando con le loro lampade lo spazio ristretto del cunicolo.


«Si è staccato un blocco dall’alto e ha colpito Bieski!», urlò qualcuno.


«Respira ancora! Presto, una barella per portarlo in superficie,» ordinò il caporeparto che si era chinato sul petto dello sventurato.


I colleghi affollavano la galleria mentre Tadeusz, rimasto attonito, si trovò gradualmente spinto fuori dal gruppo. Si appoggiò alla parete; poi sentì il rantolo di Abel. Il corpo fu adagiato su un asse di legno e sollevato dai compagni e il rantolo si fece sempre più forte.


Allora Tadeusz fuggì. Fuggì correndo, senza direzione, per due o tre gallerie. Nella corsa perse la lampada quando vide, debolmente segnalato da un lumino, un segnale con una freccia che indicava i gradini verso l’alto e la scritta “650”.


Si precipitò nella scala di sicurezza e salì freneticamente. La scala del budello, buio e franoso, si avvolgeva su se stessa come una spirale e Perkins salì, salì con forza disperata. Andando su, girava e girava ancora con il cuore che pulsava e il respiro ansimante. Il vigore della sua muscolatura, che l’aveva aiutato in un primo tempo dandogli slancio e velocità, inevitabilmente andava scemando, mentre aumentava il senso di oppressione e di angoscia che gli veniva dal buio, dalla solitudine e dall’aria pesante. Gli sembrava che il suo corpo stesse pian piano svuotandosi della vita e, con orrore, si rese conto che lui non poteva far niente per impedirlo. Senza volerlo, rallentò e cadde per terra, mentre il buio scendeva anche dentro di lui.


Allora d’improvviso rivide il sole e la curva del fiume e l’onda azzurra che arrivava spumeggiando, rallentava nella svolta e si allontanava tranquilla, lasciando sull’acqua cangianti gocce di luce. L’erba della riva era verde e tenera e sul prato sua madre, biondissima, gli tendeva le braccia dove lui bambino si rifugiava correndo.


Si abbandonò a quella visione rilassante e, dopo un tempo indefinito, riaprì gli occhi nel buio. Riprese a salire più lentamente, digrignando i denti e aiutandosi con le mani che si ferivano e sanguinavano, con le unghie che si strappavano e girando ancora e ancora in tondo nella chiocciola infinita.


Non seppe mai quanto tempo avesse passato sepolto in quella tomba; alla fine, incespicando, si rese conto che i gradini non c’erano più e si mosse tentoni. Incontrò un muro di legno che risuonava cupo e capì di essere all’interno di una baracca. Gli capitò sotto le mani un catenaccio, sfondò la porta con un calcio e respirò a fondo il soffio di aria gelida e pura che gli tagliava la faccia.


Il mondo era ancora lì con le cose care, le baracche, il fumo che usciva dai tetti, la luna e la sua luce bianca che illuminava, e la neve, tanta neve, alta, dappertutto. Fece alcuni passi e cadde bocconi sulla coltre bianca, assaporando il gelo e la vita che tornava, mentre i cristalli di ghiaccio gli pungevano dolcemente il viso. Poi si mise in ginocchio e meccanicamente iniziò a strofinare le mani con la neve fresca, per ripulirle dal fango e dal sangue. I compagni lo trovarono così, mezzo assiderato, quando uscirono a trasportare in superficie il corpo di Abel che rantolava privo di conoscenza.


Sistemarono Tadeusz al caldo dentro la capanna della direzione e gli diedero coperte e tè bollente. Quella notte la passò lì, buttato per terra in un angolo e nessuno gli fece domande perché le circostanze dell’incidente sembravano chiare a tutti.


Abel invece fu portato nell’infermeria; la mattina seguente arrivò il dottore della miniera che fece venire un carro ambulanza per condurlo all’ospedale dove morì dopo alcuni giorni senza mai riprendersi dal trauma cranico. A Perkins invece controllò le mani, lo guardò in faccia e gli fece un certificato medico con tre giorni di riposo a casa: la diagnosi diceva “Isteria da incidente in galleria”.


Tadeusz ritornò a Kazimierz mortalmente prostrato, sporco e lacero, procedendo come un automa. Per raggiungere il suo alloggio doveva attraversare tutto il quartiere e, mettendo piede nelle strade del ghetto, percepì una strana aria di festa e allegria che aumentava man mano che si avvicinava alla Sinagoga. Era la festa di Purim, il carnevale ebraico, e i gruppetti di maschere si rincorrevano lanciandosi i coriandoli. Bancarelle improvvisate vendevano dolci e vino caldo e a tratti, a una parola urlata9 che lui non riusciva a comprendere, partiva il suono gracchiante di una raganella ed esplodevano urla e fischi.


C’era un fracasso di trombe e tamburi che gli rintronava nel capo e, mentre si trascinava verso casa, udì alle sue spalle un cicaleccio misto a risate. Si voltò con lo sguardo spiritato e vide che si era formato dietro di lui un codazzo burlesco di bambini mascherati. Il gruppetto, intimorito dalla sua espressione, si arrestò in silenzio a distanza. Poi il più coraggioso dei monelli, gridò quel nome incomprensibile: la raganella roteò come un petardo e tutti i bambini urlarono come ossessi, saltando e battendo i piedi per terra. Tadeusz si turò le orecchie con le mani scrollando il capo, ma i bimbi continuavano a strillare e a battere con quanto avevano in mano mentre il caos nella sua testa continuava a crescere senza fine.


«Basta, basta!» urlò infine con voce disumana. «Ho ucciso Abel e se non la smettete, ucciderò anche voi!»


Ancora una volta il gruppo si bloccò e tacque. Infine si udì una cantilena: «Caino, Caino, Caino…» e il coro riprese beffardo e assordante. Fuggì anche questa volta, ma la masnada gli tenne dietro urlante fino a che non riuscì a ripararsi dentro l’ingresso della sua casa. Si fermò un attimo ansante dietro il portone chiuso e, finalmente, udì le voci dei bambini che si allontanavano sghignazzando.


L’indomani scrisse una lettera rassicurante ai genitori e lasciò Cracovia, che non vide mai più per il resto della vita. Come eredità delle sue origini gli era rimasta la capacità nel parlare polacco e inglese cui si aggiungeva il tedesco, lingua ufficiale del Granducato. Questo lo aiutò non poco nei suoi vagabondaggi per l’Europa quando, attraversata l’Austria, dopo due anni arrivò in Francia.


Qui, per la prima volta, in Bretagna, Jonathan Tadeusz Perkins vide il mare.





9 “Haman!” (il nemico del popolo ebraico nella festa di Purim)




V


Ted non aveva scordato l’invito a cena dell’armatore.


L’orchestrina suonava già quando, vestito di tutto punto, varcò la porta del ristorante nel circolo per i sudditi di Sua Maestà. Un cameriere malese lo prese in consegna e, facendo slalom tra i vasi di kenzie, lo accompagnò al tavolo dove l’agente era in attesa davanti ad un calice semi vuoto.


Leonard si alzò per stringergli la mano, chiedendogli che cosa desiderasse da bere.


«Vino bianco fresco andrà benissimo sia come aperitivo sia per il pasto», optò il capitano.


L’altro con un cenno chiamò il maître: «Una buona bottiglia di Moët et Chandon», ordinò compiaciuto. «Allora Ted, com’è andata la visita? Che ne pensi della nave? Quel Perkins, il nostromo, è proprio un buon diavolo…» proseguì l’armatore.


Con un leggero botto professionale, il cameriere stappò lo champagne versandolo con delicatezza nei calici: «Millésimé 1870! Ottima annata», affermò orgogliosamente.


«Alla nostra e a ventimila miglia di mare!», propose il brindisi Leonard.


«Salute», rispose brevemente il capitano.


A occhi chiusi assaporò il vino, e ne tenne a lungo in bocca un piccolo sorso per percepire l’aroma lasciato dal dissolversi dalle bollicine.


«Non immaginavo fosse una cena di lavoro, Leonard», esordì asciutto. Ma poi, con un mezzo sorriso e con un atteggiamento più conciliante, «la nave è bella, non discuto, e sembra avere tutti i numeri per la lunga passeggiata che la attende. Dell’equipaggio non so dirti. Ho appena fatto conoscenza di Perkins e anche Martin, il primo ufficiale, mi pare una persona competente e affidabile, ma ci sono altri trenta uomini da valutare».


«Ventitré…», precisò pensoso l’agente con lo scrupolo di chi è abituato a soppesare le buste paga.


«In ogni caso», proseguì Ted, «ho preso nota del nome dell’ultimo capitano per avere da lui informazioni più precise».


«Tieni presente che la nave è in porto a Singapore da quasi un mese. Proveniva dall’Australia e parte dell’equipaggio è sbarcato insieme alla lana che trasportava e deve essere sostituito. In particolare dovremo prendere a bordo un secondo e un terzo ufficiale, mentre è già disponibile un allievo: mio nipote», soggiunse Leonard, sorbendo rapido una sorsata dal calice.


Ted lo guardò con attenzione: «Pian piano mi stanno diventando chiari i motivi per cui sei così coinvolto in questo viaggio, agente.»


Fu interrotto dall’arrivo di due attraenti piatti, dove troneggiavano delle enormi aragoste, divise a metà e contornate da salsa maionese.


«Mi vuoi comprare con il mio piatto preferito?», proseguì il capitano armandosi di posate.


«E’ sempre troppo poco per un lupo di mare come te, ma, abbi fede e forse arriveranno anche delle ostriche…», rispose Leonard a bocca piena e con un sorriso beato.


«Questa è una sviolinata bella e buona!», protestò il capitano imitando l’amico «e poi sono sicuro che farai passare il conto come spese di rappresentanza della Compagnia».


L’agente soffocò una risata con il tovagliolo, spegnendola con un sorso di champagne. Gli pose una mano sul braccio e, «Ted, dimmi che comanderai quella nave e sarò più tranquillo nel sapere mio nipote e la mia carriera in buone mani», soggiunse facendosi serio.


Il capitano si fermò un attimo con le posate in mano come a trarre ispirazione dal piatto che aveva davanti: «Leonard, mi chiedi non poco», rispose pensieroso. «Ti ringrazio per la fiducia, anche perché so benissimo che sulla piazza ci sono bravi comandanti, molto più giovani di me. Tu mi proponi un viaggio lungo e impegnativo con un equipaggio che non conosco e, ancora peggio, con dei passeggeri fra cui dei bambini, ma negli ultimi tempi mi sento stanco. Tieni presente che da almeno dieci anni navigo esclusivamente qui, nelle isole, su rotte brevi. E’ vero, ho desiderio di tornare in patria e rivedere i campi biondi di orzo, le vecchie case di pietra coperte di edera, gustare un bacon come si deve, ma il Galles ora mi sembra troppo lontano e…»


L’agente approfittò di quell’attimo d’indecisione «…e in qualche modo dovresti pur arrivarci!», puntualizzò.


E infervorandosi proseguì: «Ted, Ted… Il mio mestiere è quello di valutare navi e comandanti. Nessuno ti chiede di salire sui pennoni a imbrogliare le vele10 in una notte di tempesta, ma io so che adesso tu hai una forza diversa che i giovani non hanno. Quaranta anni di mare hanno plasmato il tuo cervello e la tua anima, e oggi ti stanno regalando quella rara abilità che nasce dall’intuito e dall’esperienza. Che tu lo voglia o no, trasudi una tranquilla sicurezza e competenza insieme a umanità; la gente questo lo sente, come lo percepisce l’equipaggio. Non so per quanto tempo ancora il Signore ti lascerà questo dono, ma questo è il frutto di questa stagione della tua vita: vivila!»


«Se tu lo vorrai,» concluse Leonard più tranquillamente, «io mi troverò un altro comandante, ma mi dispiacerebbe molto privarmi della possibilità di avere ancora una volta Theodore Higgins come io avevo previsto: l’uomo giusto, al posto e nel momento giusto.»


L’orchestrina continuava suonare e Ted avvertì in sottofondo un motivetto tratto da un’operetta di Strauss. Stette per un attimo soprappensiero.


«Va bene, Leonard, accetto, ma sarà la mia ultima traversata. E che Dio ci aiuti», terminò con un sospiro. L’agente, guardandolo fisso, alzò il calice che il capitano fece tintinnare con il suo.


La tensione tra i due era salita e le ostriche arrivarono nel momento opportuno per allentarla. Per un certo tempo furono occupati con gusci e forchette finché Ted sbottò: «Toglimi una curiosità, ma il nome della nave che cosa significa? »


L’altro si forbì la bocca con il tovagliolo e centellinò un sorso di champagne.


«Ti dirò che anch’io ho dovuto documentarmi e questo mi ha obbligato a leggere un libro scritto da un ex marinaio americano, un certo Melville.»


«Quello della balena bianca: un’opera grandiosa!», lo interruppe Ted.


«Sì, è proprio lui, ma il libro di cui parlo è un altro. Nel suo primo libro “Typee” l’autore racconta che durante il suo primo viaggio su una baleniera, disperato per le condizioni di vita a bordo, al primo scalo fatto in un’isola dei mari del Sud si eclissò con un amico. Finì prigioniero d’indigeni cannibali ma contrariamente a quanto temeva, questi non solo lo trattarono con rara umanità, ma addirittura nelle sue escursioni lo fecero accompagnare dalla ragazza più graziosa dell’isola, una certa “Fayaway”.


Scrive che un giorno, mentre i due si divertivano pagaiando su una canoa in un laghetto, la bella, levatosi il telo che costituiva il suo unico vestito, si mise in piedi sulla prua della piroga per stenderlo come una vela. Melville riporta testualmente che mai vide imbarcazione con un albero di trinchetto più attraente… E non fatico a crederlo!», terminò con una delle sue sonore risate.


«Adesso capisco il significato della polena… Ora dimmi qualcosa di più della nave “Fayaway”…» lo invitò Ted, mentre il cameriere ritirava i piatti.


«Come hai visto è un ottimo brigantino a palo, molto elegante. Tra i due alberi anteriori a vele quadre e l’albero di mezzana con la randa, può arrivare a spiegare una ventina di vele. Non può certo competere con i clipper11 del tè ma è una nave discretamente veloce: con vento buono può anche superare i dieci nodi e soprattutto è governabile da un equipaggio abbastanza limitato, diciamo circa venticinque unità tra marinai e ufficiali più comandante e allievo. E’ stata costruita vent’anni fa in Italia, in una zona chiamata Liguria: pare che lì siano specialisti in questo tipo di veliero e ormai gli italiani sono tra i pochi a costruire ancora navi con lo scafo di legno». Leonard fece una pausa per accendere un sigaro e, con il consenso di Ted, ordinò del cognac.


«Ho pensato di destinare ai passeggeri due cabine comunicanti», disse, consapevole di inoltrarsi su un terreno poco gradito al suo amico. «Nella prima sistemeremo delle cuccette perché possano usarla come stanza da letto, mentre l’altra, un poco più grande, sarà adibita a soggiorno e pranzo. Avranno anche una piccola toilette privata con una scorta d’acqua.»


«E per mangiare come si regoleranno?».


«Piuttosto che obbligare ufficiali e passeggeri a pasti in comune poco piacevoli,» rispose l’agente, «intendiamo permettere alla signora l’accesso alla cucina. So che i cuochi di bordo sono molto permalosi e ritengono il locale come una loro proprietà esclusiva ma conosco Louise, la moglie del pastore: è una donna veramente discreta e sensibile. Vedrai che sarà bene accettata. D’altronde il marito, a causa della malattia, deve seguire una dieta particolare e ricorda che uno dei figli ha soltanto cinque anni».


«Non lo dimentico, Leonard, non lo dimentico…», fece pensieroso il capitano, «ma cosa mangeranno i bambini in tutto questo tempo?» proseguì, sorprendendosi per primo dell’istinto paterno inconsciamente contenuto nella domanda.


L’agente emise una densa nuvola di fumo dalla bocca e si sporse verso di lui, facendo con il dito un disegno immaginario sul tavolo. «Anzitutto farete tre scali obbligati: in India, a Città del Capo e in Portogallo. Il primo ufficiale, Robert Martin, che si sta occupando della distribuzione del carico nella stiva, ti fornirà l’elenco delle merci da scaricare e da prendere a bordo e potrai approfittare delle soste nei porti per comprare cibi freschi. Avrai anche una scorta di quegli alimenti conservati in scatole di latta che ormai si trovano anche qui in oriente. Per ultimo, la Compagnia ti mette a disposizione mille sterline oro per l’acquisto dei generi alimentari o per qualsiasi uso documentato necessario alla riuscita del viaggio.»


«Accidenti!» fece Ted, mentre un sorso di liquore gli andava di traverso, «non badate a spese!»


Senza scomporsi Leonard replicò: «Ted, ti ho fatto intendere fin dal primo momento quanto abbiamo a cuore questo viaggio. A parte il carico e il destino della nave, questa famiglia riveste per noi un interesse eccezionale. Chissà che, in futuro, tutto questo non possa avere importanza anche per te.»


Se l’agente avesse immaginato fino a che punto era stato profeta, con una delle sue epiche risate si sarebbe congratulato con se stesso.





10 Imbrogliare le vele: raccogliere le vele sui pennoni


11 Clipper: veliero con tre alberi a vele quadre, particolarmente veloce




VI


La costa frastagliata e verniciata di alghe della Bretagna, dove lo sguardo del nostromo Perkins si era posato per la prima volta sul freddo grigiore dell’Oceano Atlantico, era stata la culla della famiglia Martin.


Frederick Martin, il nonno del nostro primo ufficiale Robert, tenente di vascello e acceso bonapartista, aveva lasciato la Francia nel 1814. Napoleone, dopo aver abdicato, si era ritirato nell’isola d’Elba, e Frederick, deluso per la caduta del suo imperatore, si era imbarcato per una destinazione più lontana possibile dalla sua patria. Così aveva circumnavigato l’Africa e si era stabilito a Port Louis, nell’isola Mauritius, che, nonostante fosse passata sotto bandiera inglese, manteneva lingua e costumi francesi.
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