

  

    

      

    

  




Romanzo di Mara Marchesi


Senza trucco




PRIMO CAPITOLO


 


Milano, 6 febbraio, due anni prima


 


La chiamavano vipera, banalmente.


Eleonora Allievi entrò nel suo ufficio in via Larga a Milano e sedette alla scrivania, sfiorandone i bordi in radica tinta mogano. Voltò lo sguardo verso la finestra e scorse nell’oscurità il cielo, che aveva appena terminato di gocciolare. Forse per oggi era finita. Poi osservò con insistenza lo schermo del PC, quasi ad accertarsi che fossero davvero le 22,00; quindi, scuotendosi da quello stato di concentrazione, afferrò il telefono e chiamò un taxi per rientrare nel suo appartamento in corso Como. L’appuntamento con Luca era saltato.


Non riusciva a credere di aver superato con successo la riunione sui costi fissi aziendali; distraendo un paio di colleghi, Alessandro Mariani e Davide Volpi, con lo stratagemma dell’ampia scollatura, e sfuggendo così alle loro consuete domande circostanziate e pressanti, mentre Ludovico Fornari, direttore dell’Ufficio Acquisti, aveva visto ridurre significativamente il suo budget, che era stato in precedenza sfacciatamente gonfiato da costi improbabili. Eleonora pensò che in tempi brevi, lei stessa ne avrebbe subito le conseguenze, ma non riusciva a immaginare quando e come Fornari si sarebbe vendicato. Il successo ottenuto non significava nulla nello scacchiere aziendale; aveva conquistato l’approvazione della sua accurata analisi dei costi fissi – ed era solo l’inizio – per estendere la dirigenza anche al settore acquisti.


 


Decise che la giornata in ufficio fosse giunta al temine e, con un gesto delicato e deciso, chiuse il portatile e lo infilò nella borsa color moka acquistata al duty free dell’aeroporto di Abu Dhabi, al termine della sua ultima vacanza con Luca. L’avevano trascorsa quasi sempre sdraiati sulle spiagge profumate di oli e spezie, e dagli orizzonti rarefatti, soggiornando al Freedom Luxury Hotel. Eleonora avrebbe continuato lo studio dei dati contabili sugli acquisti nel salone del suo attico, seguendo nel frattempo un buon film, e gustando una buona cena a base di gamberetti e mousse di zucca caramellata, secondo le disposizioni che aveva dato la mattina a Irina. Quest’ultima era la sua fidata domestica, molto giovane ma già bravissima in tutto e che conosceva bene i suoi gusti leggeri e raffinati.


Prese lo specchietto e ritoccò il trucco con pochi gesti precisi. Uscì dall’ascensore al piano terra e strizzò l’occhio al portiere, che ricambiò arrossendo leggermente, come ogni sera, prima di attraversare l’uscita del palazzo della Vasile S.p.a., dove un taxi l’aspettava pazientemente. Pensò di aver dimenticato di presentare richiesta al fine di ottenere un autista personale, al quale confidare segretamente quei fatti che non poteva raccontare agli altri dirigenti o alle assistenti, sempre pronte a tradire e accodarsi al manager più potente.


Mentre l’autovettura proseguiva verso casa, Eleonora osservò lo scorrere delle immagini della città, le luci alternate dei semafori, i passanti stanchi diretti verso qualche meta sognata da ore. In piazza Gae Aulenti intravide le luci degli uffici spegnersi una a una. Alcune formavano nell’oscurità delle strisce quiete, come se volessero resistere fino ad addormentarsi da sé.


 


 


Da: Fabio Lucchesi, direttore generale


A: Stefano Vasile, amministratore delegato della Vasile S.p.a.


e-mail del 10 febbraio


 


Caro Stefano,


succede che la nostra dirigente al Bilancio, Eleonora Allievi, per la seconda volta si è imposta su un collega, in questo caso Ludovico Fornari, durante una riunione sui costi aziendali, mettendolo all’angolo e tagliandogli il budget, gonfiato senza troppi scrupoli. Si rivela essere, come si diceva quando l’abbiamo inserita nell’organico dirigenziale, una vera vipera. Intendiamoci, il suo comportamento in sé è corretto e sorprendente. E ai fini del bilancio, utilissimo. A mio avviso, ha lavorato ottimamente. Tuttavia, ho notato che fa uso anche di stratagemmi, mi vien da dire, originali, come distrarre i colleghi utilizzando un abbigliamento provocante, diventando oggetto di chiacchiere invidiose. Ti confesso che, alla vista dei colleghi sudaticci e leggermente ansimanti, ho riso interiormente, e forse un lampo divertito mi è anche sfuggito, ma non credo sia stato notato. Ritengo opportuno estendere anche agli acquisti la dirigenza di Allievi, spostando ad altro compito Fornari, possibilmente in altra sede.


Ci vediamo a Portofino


A presto


Fabio


 


 


 


 


 


 


 


 


Milano, 15 febbraio


 


Ore 9,45. Entro nel mio ufficio oltrepassando gli open space e una serie di visi falsamente sorridenti, mi chiedo cosa stia accadendo. In piedi, accanto alla lavagna a fogli mobili, lo sguardo imperscrutabile, Fabio Lucchesi, il direttore generale, mi attende; vengo assalita da una leggera agitazione: spero di non aver combinato qualche guaio.


“Eleonora” pronuncia il mio nome in modo affabile e mi rassereno.


La sua voce ha un tono accogliente. Oggi indossa l’abito grigio e una cravatta color lampone, intonata con il mio rossetto. Inizia a parlare e annuncia di avermi assegnato la dirigenza agli acquisti. Che fine avrà fatto Fornari?, mi chiedo con una punta di preoccupazione. Ne sarò informata velocemente. Sarà sufficiente seguire la scia dei veleni per venirne a conoscenza. Ringrazio Fabio che mi saluta con un sorriso, indugiando qualche attimo alla porta, prima di andarsene con passo deciso, lasciando dietro di sé una scia di profumo di ebano asiatico. Sono soddisfatta.


Mi siedo alla scrivania e chiamo Luca, gli racconto della promozione. È felice per me, mi ha proposto di partire per una breve vacanza, insieme.


 


 


 


 


Aeroporto Milano Malpensa, 22 febbraio


 


Mentre attendo l’arrivo di Luca, bevo un caffè al bar dell’area check-in, mi siedo a un tavolino e ricevo un messaggio.


È suo.


“Ele c’è un problema in ufficio, ti spiegherò meglio. Non posso partire, scusami. Tu non rinunciare. Ci sentiamo presto”.


Alzo lo sguardo e fisso la coppia di signori sulla sessantina seduti al tavolo accanto, che stanno chiacchierando di nipoti e vestitini da hip hop; cerco di spostare dalla mente un pensiero spiacevole che sembra essersi incuneato con decisione e scendere nel bel mezzo dei polmoni, accorciandomi il respiro. Ho una prenotazione per l’Hotel Playa di Ras al Khaima, quattro notti a partire da stasera. Il volo parte tra due ore… Sì, non rinuncio. Mi dirigo verso il check-in riservato alla first class. Poi in sala d’aspetto. Leggerò qualcosa in attesa d’imbarcarmi. A Luca risponderò quando coglierò la parola chiave del suo messaggio.


Il volo è stato confortevole, animato dall’episodio di un passeggero che ha appiccicato il suo chewing-gum sugli occhiali di uno steward, dopo essersi scolato una decina di gin tonic. Le due poltrone a disposizione mi hanno reso il volo ancora più comodo e ho gustato volentieri la doppia porzione di budini di riso alla violetta. L’assenza di Luca è stata un vantaggio, in termini di comfort. All’arrivo in aeroporto piove, c’è agitazione tra i tanti pulmini pieni di turisti in partenza per i vari resort. Un ragazzo in camicia e cravatta tiene tra le mani un cartello su cui è scritto il mio nome con caratteri molto tondi: è l’autista assegnatomi dall’Hotel Playa, salgo su un’auto nera con i vetri oscurati e mi coglie un profumo dolciastro, su un tavolino tra i sedili scorgo un vassoio di datteri grandi e gonfi, a lato una coppa di spumante italiano. Mi siedo e chiudo gli occhi; non li riapro fino a che il rumorio dell’aeroporto svanisce, e il mare arabo appare a un tratto con la sua compostezza e immobilità.


 


Eleonora sapeva di amare queste sabbie appena rosate e i tramonti dolci, come solo possono essere a filo del mare, che a quell’ora pareva diventare di vetro, mentre il sole si abbassava lentamente fino a scomparire tra colori leggermente bluastri, quasi a chiedere scusa di lasciare quelle spiagge delicate, per recarsi a illuminare l’altro emisfero.


Mentre l’auto proseguiva silenziosa verso l’hotel, Eleonora ricordò che, prima di conoscere Luca, giudicava le donne innamorate quasi ridicole e prive di attrattiva intellettuale. Pressoché un pericolo per la società civile, a cui non servivano a nulla se non per evitare di emularne i comportamenti. La sera di luglio in cui lo conobbe, sedendosi per caso al Ristorante dell’Ottavo Piano, nei pressi del suo appartamento, rivide, come in un vecchio film, che in un solo sguardo accadde tra loro qualcosa d‘irripetibile; ciò che appartiene solamente a coloro che si amano senza sceglierlo, improvvisamente. Di quella sera rammentò il profumo di lui e quanto le piacesse il suo aspetto. Quella postura che prendeva nel camminare con sicurezza, quasi che ogni passo non fosse uno dei tanti, ma provenisse da una volontà precisa, per non essere dimenticato. La sala del ristorante, arredata con evidente gusto per la modernità, era illuminata dal sole che stava per iniziare la sua caduta a ovest, lenta e inesorabile. Eleonora vedeva scorrere le immagini dal finestrino e rifletteva, mentre cercava di ripulire le dita rese appiccicose dai datteri; concluse che non fosse più tempo di ricordare; sentiva ormai, sempre più, che da qualche tempo Luca era meno presente; i messaggi si erano diradati e così anche le serate nei migliori ristoranti di Milano, che terminavano invariabilmente nell’appartamento all’ultimo piano di corso Como, tra le lenzuola di lino o seta del suo letto, ereditate dalla famiglia del padre di Eleonora, ricamate a fili d’oro e bluette, che sapevano d’antico. Lì dove spesso Luca si risvegliava al mattino con il profumo della colazione preparata accuratamente da Irina sulla tavola del salone, da cui poteva ammirare il panorama della città, attraverso la grande vetrata che s’affacciava sulla distesa dei tetti milanesi a perdita d’occhio.


Eleonora soffriva. Tuttavia il suo carattere forgiato da tante mancanze d’amore, l’aveva abituata a mettere in atto strategie per resistere; se ne serviva quasi inconsapevolmente, preservando così la mente e il cuore dall’abbandono. Risolse che avrebbe concentrato i suoi sforzi in ambito lavorativo: aveva molto da fare per conquistare la direzione generale della Vasile S.p.a.




SECONDO CAPITOLO


 


La nascita di Eleonora 
Milano, 16 gennaio 1979


 


“È femmina” dichiarò l’ostetrica. “La madre rinuncia all’allattamento” scrisse laconicamente sulla cartella ospedaliera.


“Portiamola al nido” suggerì, osservando la giovane puerpera mentre veniva accompagnata in reparto.


Eleonora: il nome apparve sul vetro dell’incubatrice.


La bambina lasciò l’ospedale tre settimane dopo. Dormiva spesso. Alla madre non piacque il suo aspetto grinzoso e i lineamenti della piccola non apparivano della bellezza attesa, sarebbero diventati tutt’altro negli anni a venire. Eleonora era inappetente e non dava alcun motivo di vanto nello spettacolo della vita.


 


Milano, 10 maggio 1992


 


La luce dell’alba filtra dal buco nella tapparella.


Mia madre accende la luce della stanza.


“Eleonora alzati” dice.


Inizia a elencare i miei doveri quotidiani. Devo essere una brava donnina. Mi alzo e mi siedo a tavola. Conto i biscotti: uno-due-tre-quattro-cinque-sei-sette. Ogni mattina sette biscotti e una tazza di caffelatte. I biscotti cotti al forno della mia tata Enrica. La mamma mi avverte di sbrigarmi, mi vesto velocemente e indosso il cappottino, esco frettolosamente e mi avvio verso la scuola, mentre cammino osservo ai lati le ville recintate, qualche rosa spunta dalle inferriate che circondano i giardini. Vedo anche dei vermicelli disgustosi muoversi lungo le pozzanghere lasciate dalla pioggia notturna. Alcuni bambini si divertono crudelmente a calpestarli. Per un attimo vorrei fare lo stesso a loro.


Sono a scuola, l’insegnante entra in classe carica di libri e quaderni, si siede alla cattedra e inizia l’appello. Qui posso essere bambina, nessuno mi disprezza per esserlo.


 




TERZO CAPITOLO 
RITORNO DAGLI EMIRATI


 


Allarme alla Pacchi Corporation 
Milano, 27 febbraio


 


La voce iniziò a correre di prima mattina dalla segreteria di Vittorio De Mari, senior sales manager della Pacchi Corporation, azienda leader nazionale nella produzione e vendita di contenitori per articoli di meccanica. Una e-mail proveniente dall’Ufficio Acquisti della Vasile S.p.a. provocò un allarme rosso, che risuonava in tutte le segreterie degli uffici direzionali della Compagnia. Il contenuto della mail indicava, senza ombra di dubbio, che Ludovico Fornari era stato rimosso dalla direzione agli acquisti e sostituito da Eleonora Allievi, direttore al Bilancio:


“Ah, so chi è. Ludovico la chiamava quella stronza…” era stato il commento di De Mari, appena ricevuta la notizia dalla sua assistente.


“Quante scatole per avvitatori vendiamo all’anno alla Vasile?” chiese De Mari.


“Circa un milione per il modello V5FT” rispose l’assistente.


“Per gli altri modelli?”


“Solo questo modello.”


“Quanto al pezzo?”


“Due euro a pezzo, ma c’era un accordo verbale con il dottor Fornari per un nuovo modello di scatola. È in corso uno studio commissionato dall’Ufficio Marketing a un’Agenzia di pubblicità, il prezzo sarebbe stato aumentato di un euro a contenitore.”


“Mi porti tutti i contratti in corso con la Vasile e li invii anche al collega dell’Ufficio Marketing, dobbiamo andare a parlare con Allievi, bisogna ottenere un appuntamento al più presto. Ci andrò io oppure il direttore del marketing… Massimo Stefanelli, anzi, meglio che ci vada Stefanelli, pare che con le stronze abbia dimestichezza.”


 


 


 


 


 


 


 


Vasile S.p.a., 1 marzo


 


L’assistente di Eleonora Allievi bussò alla porta della manager ed entrò senza far rumore, Eleonora era china su alcune carte e non mostrò di essersi accorta della sua presenza.


“Dottoressa, mi scusi…”


Eleonora rispose senza distogliere l’attenzione dalla lettura: “Sì”


“C’è una richiesta da parte del direttore marketing della Pacchi Corporation, il dottor Stefanelli. Per un incontro.”


“Perché?”


“Dice che vuole mostrarle il nuovo modello di contenitore in cartone del V5FT.”


“C’è un contratto per un nuovo contenitore?”
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