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Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autore e hanno il solo scopo di rendere realistica la narrazione. Qualsiasi analogia o riferimento a fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è da ritenersi puramente casuale.




Tutta la vita è senza mutamento
Ha un solo volto la malinconia
Il pensiero ha per cima la follia
E l'amore è legato al tradimento


(G. D'Annunzio)


 


Fatti non foste per viver come bruti 


ma per seguir virtute  e conoscenza.


(Dante Alighieri)


 


I fantasmi non esistono.


 I fantasmi siamo noi, ridotti così dalla società 


che ci vuole ambigui, ci vuole lacerati, 


insieme bugiardi e sinceri, generosi e vili.


(Eduardo De Filippo)


 





La nevicata dell'ottantacinque



 


I


 


Milano, 18 dicembre 1984


 


Esitai un attimo sulla soglia poi entrai in quella che venticinque anni prima era stata la casa che avevo abitato con mia moglie e mia figlia. Dentro, il buio e il freddo erano impregnati di un penetrante odore di chiuso. Provai ad accendere la luce. Ovviamente l'energia elettrica era stata scollegata assieme a tutte le altre utenze domestiche. Ricordavo perfettamente la strada per il soggiorno e malgrado la totale oscurità ci arrivai facilmente. Sollevai una tapparella. Quell'ammasso di legno quasi marcio gemette come avrebbe fatto un'antica barca in balia delle onde, ma alla fine il sole di mezzogiorno inondò di luce la stanza. 


Quella giornata di metà dicembre spazzata dalla tramontana era così tersa che guardando verso nord, al di là dei vetri resi opachi dal tempo, s'indovinavano le cime innevate delle Prealpi. Prima dell'arresto quelle cime le avevo girate praticamente tutte. La montagna era sempre stata una delle mie più grandi passioni. Giungere in vetta e contemplare il mondo dall'alto, era per me l'espressione massima di libertà e di pace interiore. Riflettei sul fatto che da quel momento in poi avrei dovuto scalarne una ben più ripida e faticosa. 


Mi guardai attorno. Tutto era rimasto esattamente come l'avevo lasciato quando la polizia mi aveva arrestato e la mia casa era improvvisamente diventata una lurida cella di San Vittore. Tutto, tranne lo spesso strato di polvere che ingrigiva ogni cosa. Pensai ai miliardi di microscopiche particelle di pulviscolo che si erano depositate in mia assenza. La polizia scientifica non aveva toccato quasi nulla. Si era limitata a scattare alcune foto e a rilevare qualche impronta digitale. Per arieggiare il locale spalancai la finestra al quarto piano di quel palazzo signorile che dava su Corso Vercelli. 


Fuori, il traffico impazzito per gli ultimi acquisti di Natale. Le auto incolonnate erano dei serpenti multicolori che, lenti, strisciavano sulla lingua nera d'asfalto. La Milano del boom economico di quando ero entrato in carcere, aveva lasciato da tempo il passo a quella da bere. Mi diressi verso la libreria. 


Poggiata sopra un ripiano una foto ingiallita che mi ritraeva in costume da bagno su una spiaggia di Alassio con Francesca, mia moglie, e Manuela, la mia unica figlia. In quella vecchia immagine in bianco e nero Manuela aveva pochi mesi. I nostri sorrisi dimostravano la nostra felicità e l'inconsapevolezza rispetto a ciò che sarebbe accaduto alle nostre vite, neanche un anno dopo lo scatto di quella foto. 


Strinsi così forte la cornice che il vetro finì con l'incrinarsi. 


Le lacrime di rabbia che un attimo dopo mi rigarono le guance, si mescolarono alla polvere che si era depositata sul pavimento. Era un quarto di secolo che ogni maledetto giorno, ogni dannato istante, il mio pensiero s'incamminava inesorabilmente sulla tortuosa e ripida strada della vendetta. 


Ora, quella strada sarebbe potuta improvvisamente diventare diritta e in discesa, priva com'era dell'ostacolo rappresentato dalle quattro mura di una cella. E forse qualcuno alla fine avrebbe pagato il salato conto. Forse. 


 


II


 


La mia prima notte da uomo libero la passai sul divano. In un armadio, chiuse dentro delle buste di cellophane, avevo trovato alcune coperte. Avevo giurato a me stesso che non avrei mai più dormito nel letto dove avevo trovato mia moglie in fin di vita. 


Alla luce tremula di una candela e con una Nazionale Esportazione che friggeva tra le labbra, pensai e ripensai infinite volte a quella mattina del primo di ottobre, in cui dopo essere uscito dalla doccia, la trovai galleggiare in un lago di sangue. La sua gola era attraversata da un enorme squarcio e i suoi occhi sbarrati. Avevo immediatamente cercato di tamponare la ferita prima con le mani poi con l'accappatoio, ma i miei sforzi erano stati inutili. L'aria che ostinatamente cercava di respirare per rimanere aggrappata alla vita, entrava tramite quella bocca priva di labbra, direttamente nella trachea recisa e vibrando assieme al sangue raggrumato provocava uno strano rumore, simile a un gorgoglio.


Qualche secondo dopo la vita lasciò per sempre i suoi occhi sgranati che continuarono, anche se ormai spenti, a fissarmi. Urlai come impazzito. Quello sfogo spontaneo mi fece ricordare di mia figlia. Completamente nudo, con le mani imbrattate di sangue, corsi da lei. La trovai nel suo lettino che dormiva tranquilla, a pancia in giù e con i pugnetti serrati, come nulla fosse. 


Ritornai con passo lento verso la camera matrimoniale, sperando di non ritrovare mia moglie in quel letto e di risvegliarmi da un brutto incubo. Ma non fu così. Solo in quell'istante mi resi conto del coltello da arrosto poggiato sul mio cuscino. Istintivamente lo afferrai. La lama e parte del manico erano imbrattati di sangue. Possibile fossi stato proprio io a ucciderla!? Avevo letto da qualche parte qualcosa riguardo allo sdoppiamento di personalità. Dottor Jeckill e mister Hyde... 


La Polizia mi aveva portato in questura e lì mi aveva interrogato a lungo. Dopo cinque ore consecutive di continue domande con quella lampada da cento watt puntata in faccia, avrei potuto tranquillamente confessare di aver ammazzato chiunque. Qualche piccola contraddizione in ciò che avevo dichiarato agli inquirenti, unita a qualche prova inconfutabile, così definita dal pubblico ministero durante l'arringa finale del processo, erano bastate per sbattermi per un quarto di secolo in una cella tre per quattro. Inconfutabile come il fatto che il coltello era stato prelevato dal ceppo in legno della cucina e che su di esso erano state trovate le mie sole impronte. E, non per ultima, la mancanza di segni di effrazione alla porta d'entrata. 


Il piemme era anche andato a scavare nel mio passato. Una denuncia a diciotto anni per rissa aggravata e una segnalazione ai Carabinieri, a vent'anni, quando, completamente ubriaco, mi ero spinto troppo in là con una ragazza conosciuta alla festa di compleanno di un mio cugino. Tutto ciò gli era stato più che sufficiente per farmi condannare. 


Era il millenovecentosessanta, avevo appena compiuto trent'anni e possedevo uno studio dentistico ben avviato, quando la mia vita è improvvisamente cambiata e ho perso tutto, anche mia figlia, affidata a chissà chi. Ma io sapevo di non essere il colpevole di quanto successo. Amavo Francesca. E lei mi contraccambiava. Perché sarei arrivato a ucciderla? 


Tuttavia, ogni prova era oggettivamente contro di me e non potei in alcun modo dimostrare il contrario ai giudici, nonostante fossi assistito da uno dei migliori avvocati di Milano. Quella era stata la seconda volta in tutta la mia vita in cui mi ero sentito completamente impotente. La prima, dopo aver inutilmente cercato di salvare mia moglie.


 


III


 


Il Natale passò con tutte le sue luci e la sua ipocrisia. Nel frattempo avevo ripulito e risistemato tutto l'appartamento. Tutto tranne quella stanza. L'avevo chiusa a chiave, come se con quel gesto infantile avessi potuto cancellare in un colpo solo gli ultimi venticinque anni della mia esistenza. Ma naturalmente così non fu. Mentre il dolore per la perdita era un sentimento ormai sbiadito dal tempo, la voglia di vendetta era ancora troppo vivida. E la frustrazione di non poterla appagare mi dilaniava.


Non avevo un lavoro fisso. Uno appena uscito da San Vittore non avrebbe potuto averlo. Mi arrangiavo. Tramite un tipo conosciuto in carcere avevo trovato un'occupazione al mercato ortofrutticolo. Dalle cinque alle dieci di mattina per tre volte alla settimana, caricavo cassette di frutta e verdura sui camion dei fruttivendoli. Questo mi bastava per sopravvivere. Senza contare che frutta e verdura le potevo avere quando volevo e senza pagare. I giorni in cui non lavoravo, li dedicavo alla lettura, come avevo imparato a fare in carcere. E fu proprio in uno di quei giorni che feci la scoperta che cambiò ancora una volta la mia vita. Avevo cominciato a leggere i volumi contenuti negli scaffali più in basso della libreria, salendo man mano verso quelli più in alto e scartando i titoli meno interessanti o che avevo già letto. Mi capitò in mano Madame Bovary. Era uno dei libri di mia moglie. Si trattava di una vecchia ed elegante edizione degli anni venti, con una copertina in pelle rossa. Sapevo che Francesca teneva molto a quel volume, perché era appartenuto a sua madre e ancora prima a sua nonna. 


Tra le vecchie pagine smangiate dal tempo, trovai una busta. Rimisi il libro sullo scaffale e mi sedetti sul divano. Nella busta c'era una lettera scritta a mano. Era datata 3 settembre 1960, meno di un mese prima dell'omicidio.


 


Francesca, amore mio,


 


non sai cosa darei per essere lì vicino a te, sentire il tuo profumo, accarezzare i tuoi capelli, farti ancora mia. Ti chiedo la cortesia di non strappare questa lettera e di leggerla fino in fondo. In questi ultimi due anni passati assieme ho finalmente capito che sei tu la donna che voglio accanto a me per il resto della mia vita. Proprio ieri ho lasciato Donatella e te lo giuro, l'ho fatto solo per te. Adesso sei tu quella che deve prendere una decisione. La bambina verrà con noi, di questo non ti devi preoccupare. Sai che le voglio bene. Devi però anche sapere che non riuscirei mai e poi mai ad accettare di essere rifiutato. Sono certo che commetterei qualcosa di irreparabile, me lo sento. So che non è facile ma, ti prego, ho bisogno al più presto di una risposta.


 


Tuo per sempre, Marcello.


 


IV


 


Il mio migliore amico. Come in un classico shakespeariano. Dovetti ammettere che quei due erano stati davvero bravi a nascondermi per due fottuti anni la loro laida tresca. Oppure, molto più semplicemente, ero stato io l'imbecille a non capire un cazzo, a non percepire minimamente l'evidenza delle cose. E lei, la dannata fedifraga, aveva scelto di nascondere la lettera proprio tra le pagine di Madame Bovary. Le sarebbe stato impossibile non ritrovarla. 


Alla fine, però, la scelta più importante l'aveva pagata con la vita. Sorrisi compiaciuto. Questa era l'unica soluzione possibile a quanto le era successo. 


Mi alzai e con la lettera ancora in mano mi appoggiai con la schiena al muro, scivolando poi lentamente a terra. Andai con la memoria a quasi quarant'anni prima. 


Era il settembre del quarantasei e la guerra aveva lasciato parecchie cicatrici. Milano era in buona parte da ricostruire, ma si stava già fieramente risollevando. Marcello lo conobbi proprio in quell'anno, al liceo Berchet. Dopo il diploma diventammo compagni di corso all'università. Ci laureammo perfino lo stesso giorno. 


Era l'unica persona a cui avrei affidato ad occhi chiusi la mia vita. E lui, la mia vita, se l'era presa tutta e l'aveva deliberatamente distrutta. 


Dopo aver terminato di leggere quel pezzo di carta ingiallito mi fu chiaro anche il vero motivo del suo abbandono nei miei confronti subito dopo la sentenza di condanna. 


Non era stato per quello che i giudici avevano deciso. Il perché era stato un altro. La sua vendetta a quel punto si era finalmente compiuta. 


Aveva ammazzato la donna che l'aveva rifiutato, il suo uomo era finito in galera al suo posto e la loro figlia, dimostrazione vivente di quel rifiuto, era stata affidata a degli sconosciuti. Marcello era sempre stato un calcolatore.


Ma molto presto sarei stato io a presentargli il conto.


 


V


 


Milano, 13 gennaio 1985


 


Finalmente, dopo una settimana dal giorno del ritrovamento della lettera, mi ero deciso. Era una gelida domenica pomeriggio di metà gennaio e il cielo che sembrava confondersi con il grigio dei palazzi prometteva neve. Quando mi arrestarono, Marcello abitava in un appartamento proprio sopra il suo studio dentistico, a metà circa di Corso Buenos Aires. Avevo controllato sull'elenco telefonico e per mia fortuna non aveva cambiato indirizzo. Conoscendo bene il posto, mi sarebbe stato quindi più facile orientarmi. 


Sotto l'antiquato cappotto fine anni cinquanta, infilato nella tasca interna, un coltello del tutto simile a quello che lui aveva usato quel giorno. Prima di arrivare sotto casa di Marcello, avevo fatto una chiamata da una cabina telefonica chiedendo di parlare con lui. Mi aveva risposto la voce di una giovane donna. Marcello era in casa ma non poteva parlare al telefono perché non stava bene. Avrei riattaccato immediatamente nel caso fosse stato lui a rispondermi. Ero sicuro che, anche se erano passati venticinque anni, avrei riconosciuto comunque la sua voce.


Aspettai quasi un'ora davanti al portone prima che qualcuno scendesse. Guardai l'orologio: le quattro. Tra poco sarebbe arrivato il buio. Alla fine, una donna che trascinava per mano un bambino capriccioso mi diede l'opportunità di introdurmi nel palazzo. Ricordavo perfettamente che Marcello abitava al terzo piano, mentre lo studio era al secondo. Io e Francesca eravamo stati assidui frequentatori di quella casa. 


Ero risoluto ad ammazzare lui e chiunque altro avessi trovato nell'appartamento. Salendo le scale non incrociai nessuno, ma questo non contava nulla. La mia vita ormai era completamente fottuta e l'eventualità di passarne il resto in gattabuia in quel momento era l'ultimo dei miei problemi. 


Arrivai davanti alla porta d'entrata. Al centro campeggiava la familiare targhetta in ottone con il cognome di Marcello. Prima di suonare tastai il manico del coltello sotto il cappotto quasi a sincerarmi che fosse ancora lì. Qualche secondo dopo aver pigiato il pulsante del campanello la porta si socchiuse. Una catenella dorata si tese tintinnando tra lo stipite e la porta. 


La giovane donna che intravidi nello spiraglio aggrottò un attimo le sopracciglia e poi mi domandò chi fossi. Da quel momento ebbi l'assoluta certezza che non sarei più potuto tornare indietro.


 


VI


 


“Mi chiamo Sergio ... Sergio Pasini”. Era un nome che mi ero inventato al momento. “Sono un vecchio amico di suo padre. Siamo stati compagni al liceo e poi all'università. Vorrei solo dargli un saluto. Lei non può certo saperlo ma sono più di venticinque anni che non ci vediamo”. Le dissi con il mio migliore sorriso. E quella era l'unica verità. 


Alla ragazza ovviamente non bastò quella spiegazione per farmi entrare. 


“Senta, io non la conosco. Mio padre sta molto male e forse è il caso che adesso io torni da lui. La saluto”. Mi rispose frettolosa. 


Fece per chiudere la porta, ma io la bloccai con una mano. 


“La supplico, mi bastano solo cinque minuti. Mi creda, sono venuto da molto lontano per rivederlo. Le chiedo solo cinque minuti. E le assicuro che mi basteranno”. 


La ragazza esitava ancora. Tirai fuori la foto, il mio possibile biglietto d'entrata. Ritraeva me e Marcello il giorno della laurea, abbracciati e sorridenti sotto il porticato della Statale, le teste coronate d'alloro. 
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