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Bränn inte ut dig för att värma andra.

	 


Kapitel 1

	Flora. Lägenheten. Vårens första dag.

	”Det kommer att bli mysigt här”, säger mamma optimistiskt, men det är uppenbart att hon ljuger. Pappa svarar inte utan ser sig bara omkring med en bekymrad min i den lilla mörka lägenheten som är mitt nya hem. Jag vet att ingen av dem förstår varför jag valde just den här när jag kunde ha fått något bättre någon annanstans för samma hyra. Men jag har mina skäl.

	Jag är den sista fågeln som lämnar boet. Lukas och Julie, min storebror och storasyster, flyttade ut för flera år sedan, men som yngst i familjen är det först nu min tid kommit. Mamma tycker inte om att jag flyttar, även om hon försöker dölja det. På sistone har hon lagat mina favoriträtter och inte ens klagat på att jag stökar till eller att jag inte har påbörjat någon utbildning ännu. Pappa känner kanske likadant, men han döljer det bättre. 

	Han tar fram sitt måttband och börjar mäta rummen i den lilla tvårumslägenheten i Rønne som jag nu ska kalla mitt hem. ”Flora, vill du ha din soffa här?” frågar han. Jag nickar. Som om den kunde stå någon annanstans. Vardagsrummet är mindre än mitt sovrum hemma. Ute i köket öppnar mamma skåp och lådor. ”Det finns förvånansvärt bra förvaringsutrymmen”, utbrister hon och försöker återigen vara positiv. Så typiskt mamma.

	Jag sätter mig på fönsterbrädan i vardagsrummet och tittar ut. På andra sidan den smala gatan ligger en lekplats som tillhör förskolan Myrstacken. Det är helg och finns inga barn där, som det annars brukar. De är hemma med sina familjer och kommer inte tillbaka förrän på måndag morgon.

	Pappa kommer fram till mig. ”Ljudet från förskolan kommer att göra dig galen. Skrik och rop hela dagen lång. Du har tur att det är stängt på helgerna.” Mamma gör oss sällskap. Hon betraktar lekplatsen och kastar en snabb blick på mig. Hon tror inte att jag ser det, men det gör jag. Hon är orolig, som alltid när det finns små barn i min närhet.

	Jag inser att det är bäst att få henne att sluta oroa sig innan det blir värre. ”Tillhör det en förskola? Herregud, jag trodde bara att det var en park. Tur att jag jobbar på dagarna så jag slipper höra eländet.” Lögn. Jag har redan ändrat mitt arbetsschema och tagit regelbundna lördagsskift. Nu har jag varje onsdag ledigt från klädbutiken, plus flera dagar då jag börjar sent eller kommer hem tidigt. Jag har gott om tid hemma när barnen är på plats. 

	Lyckligtvis köper mamma min förklaring och nickar med ett litet leende. Det är svårt att skaka av sig rollen som familjens svarta får. Jag har verkligen inte lyckats ännu, men jag är på väg. Det hemmafärgade svarta håret, näspiercingen, den satanistiska ögonmakeupen och de oformliga kläderna har jag till allas lättnad, inklusive min egen, fimpat. Jag är inte längre ett kolsvart får, kanske snarare ett gråaktigt. Saken är den att man inte får några gratischanser i små samhällen som på Bornholm. Om man misslyckas eller lämnar mittfåran, är man stämplad för livet. Folk har otroligt långt minne, och då känner de ändå bara till en bråkdel av historien. 

	En mullrande motor talar om att flyttbilen har anlänt. ”De är här”, utbrister pappa och går målmedvetet mot dörren för att välkomna dem. Ägaren till flyttfirman är en av hans vänner och det känns lyxigt att få hjälp med flytten. 

	Pappa och tre flyttkarlar bär in de tunga sakerna, mamma och jag de lättare. Som väl är har jag inte så mycket och efter ett par timmar har vi fått det mesta på plats. Medan mamma och jag lägger mina kläder i garderoben i sovrummet och ställer tallrikar, glas, koppar, kastruller och alla möjliga andra saker i skåpen i köket, sätter pappa till och med upp ett par lampor. Han lovar att komma tillbaka om några dagar och hänga upp tavlor. Jag har ingen aning om vad jag skulle göra utan honom. Jag kan inte använda en borrmaskin utan att utsätta både mig själv och den försvarslösa väggen för fara. 

	Mamma har pressat mig att ha en inflyttningsfest, fast jag inte vill. Det finns människor som jag är världsmästare på att undvika, men det är svårt att försvinna från något som äger rum i min egen minimala lägenhet.

	”Folk kommer att undra varför du inte har någon fest”, säger mamma, pappa nickar. De tycker att jag har dragit mig undan de senaste åren och de tror att de vet varför. Det gör de inte, inte helt i alla fall. Men jag spelar med. Jag är skyldig dem det. 

	Mamma och pappa har varit till stor hjälp, men jag kan ändå inte låta bli att känna mig lättad när de äntligen går. De ser på mig med sådan oro att det känns kvävande. Resterna av pizzorna vi ätit ligger fortfarande kvar på mitt nya matbord med de tre omaka stolarna. Men en stol är en stol, jag har inte råd att vara kräsen. Det viktigaste är att det är mina stolar. 

	Jag vinkar adjö från fönstret och ser mig sedan omkring. Min första måltid i min första lägenhet är avklarad. Nu har jag officiellt flyttat hemifrån och det känns både spännande och läskigt. Mammas ord om att jag kommer att bli förvånad över hur dyrt toalettpapper och andra triviala saker är, ekar fortfarande i mitt huvud. Just toapapper är svårt, för att inte säga oerhört ohygieniskt, att spara in på, men jag lovar mig själv att vara sparsam så att pengarna ska räcka till. Jag gillar mitt jobb i klädbutiken, men det är bara trettio timmar i veckan och detaljhandeln är inte direkt någon guldgruva.

	Min mobil ger ifrån sig ett litet pip och jag vet redan vem det är. Ella är min bästa vän och har varit det sedan vi var fem år gamla då hon flyttade till vår gata i Gudhjem med sina föräldrar och hunden Bob. Även om hon inte har varit med under flytten, vet jag att hon har tänkt på mig hela dagen. Har du kommit i ordning? frågar hon i ett sms. Jag svarar med en film som visar framstegen i lägenheten. Vad mycket ni har hunnit med, skriver hon och lägger till fem stjärnor, tre hjärtan och en pandabjörn. Det sistnämnda är antagligen ett misstag, hon har nog tagit av sig glasögonen och ligger i sängen.

	Ja, det kommer nog att bli bra, svarar jag.

	Känns det konstigt att vara så nära honom? undrar hon.

	Ja, och god natt, avslutar jag.

	Hon replikerar med ytterligare tre hjärtan. Ella är inte den som är snål med sina emojis. Hon vet dessutom att jag kommer på besök på onsdag, som jag gör varje vecka. Det kommer att finnas gott om tid att analysera alla mina intryck om några dagar.

	Jag inser att jag varken har påslakan eller örngott, men orkar inte göra något åt det nu så jag låter mig bara falla ner i sängen med kläderna på. Jag borstade åtminstone tänderna i det mikroskopiska badrummet. Duschen är i princip placerad ovanför handfatet så att duscha kommer innebära en akrobatisk utmaning. I morgon söndag ska jag införskaffa några saker till. Sängkläder står högst upp på listan. Jag skulle också vilja köpa något unikt för att göra lägenheten till min egen. Jag har sett några konstbutiker som ser intressanta ut. Jag tror att jag ska besöka dem.

	Min kropp värker och jag är dödstrött, men sömnen gäckar mig. Varje gång jag tror att jag ska fånga den, glider den ur sikte bakom något av det jag oroar mig för. Kommer jag att kunna leva ensam? Kommer jag att klara mig ekonomiskt? Kommer jag att klara av att se barnen på lekplatsen? Jag tar ett djupt andetag och tänker tillbaka på det enkla men effektiva råd som en terapeut en gång gav mig: ”Bekymmer är som moln på himlen. Blås bort dem när du behöver lugn.” Jag blåser och blåser, till slut är min natthimmel nästan molnfri. Kvar är bara hans moln, men det är jag van vid, det finns alltid där. Jag somnar till slut.

	
Kapitel 2

	Flora. Lägenheten. Nu.           

	När jag vaknar tar det tio sekunder innan jag förstår var jag är. Ljuset är annorlunda, lukterna fel – men sedan kommer jag ihåg att jag är i min nya lägenhet. Jag sätter mig upp i sängen och ser mig omkring. Morgonsolen skiner genom fönstret och målar en gyllene fyrkant på väggen. Jag inser att sovrummet inte är lika mörkt som vardagsrummet, som vetter mot norr. Rullgardiner, tänker jag. Det ska stå på min inköpslista, annars kommer morgonsolen och jag snabbt att bli fiender.

	Jag hoppar ur sängen och letar fram en handduk, sedan går jag till badrummet. Jag står där naken när jag kommer ihåg att jag inte har packat upp schampo och balsam så jag återvänder till sovrummet för att lokalisera rätt flyttlåda. Tänk, jag kan gå runt utan en tråd på kroppen. Det är bara jag här och det finns ingen att ta hänsyn till. Tja, kanske grannarna – men om de vill stirra, låt dem stirra.

	Lite senare vrider jag mig som en mask i det trånga badrummet medan jag tvättar håret och rakar benen. Efteråt ser det ut som om en vattenbomb av oppenheimska dimensioner har briserat därinne. Fasen vad det är jobbigt att torka upp. Men hela badrummets 1,5 kvadratmeter är mina så jag bestämmer mig för att inte irritera mig över det.

	När jag har klätt på mig jeans och en vit T-shirt går jag ut i köket och öppnar kylskåpet. Det är helt tomt. Självklart, eftersom det inte finns någon mamma här som ständigt fyller det med mat och dryck. Jag riktar blicken mot gårdagens pizzarester. Min mage kurrar av hunger, och jag värmer upp en slice i mikron. Den är både mjuk och torr på samma gång och kan inte beskrivas som någon direkt kulinarisk upplevelse. Det är bäst att jag går och handlar.

	Efter ett hektiskt varv inne på Netto, gasar jag iväg i min röda Fiat 500. Det är en äldre modell med taklucka. I Danmark! Mamma är uppenbarligen inte den enda optimisten i familjen. Jag köpte bilen billigt för några månader sedan och den har gett mig ett helt nytt liv, jag kan ta mig runt mycket enklare och snabbare nu. Egen lägenhet och egen bil, håller jag till och med på att bli vuxen? 

	Men känslan av övermod varar bara tills jag tittar i backspegeln och ser att hela baksätet är fullt med matkassar som kostat en stor bit av mitt saldo på banken. Är tvättmedel verkligen så dyrt? Och köttfärs? Man kunde tro att det var guld i med de priserna. Jag borde nog upprätta en sådan där budget som pappa alltid pratar om – men inte nu. Jag kånkar snabbt in varorna i lägenheten och sedan är jag på väg igen. Den här gången för att hitta något roligare än kaffe, ost, pasta, bröd och andra nödvändigheter.

	Efter tjugo minuters bilfärd parkerar jag framför det nedlagda sillrökeriet som omvandlats till konstbutik och glasblåseri, ett ställe jag ofta har lagt märke till men aldrig besökt. Två stora skorstenar vittnar om byggnadens förflutna och bakom dem glittrar vattnet mörkblått. Jag vänder mig mot havet där ett rött hangarfartyg långsamt rör sig västerut längs horisonten. På det här avståndet ser det ut som en leksaksbåt.

	När jag går mot ingången rusar ett elegant par i femtioårsåldern ut genom dörren. Det ser nästan ut som om de flyr från något. ”Hon är ju helt bindgalen”, utbrister mannen. ”Jävla kärring”, tillägger hans partner. Jag stannar tvekande. Vem i hela världen pratar de om? 

	Inne i konstbutiken är det varmt, en stor ugn pyr i ett bakre rum, men det är ingen obehaglig värme. Jag går fram till utställningen av glasföremål, ser mig omkring och lyfter sedan upp ett runt, platt glasföremål som delvis stått dolt bakom några höga vaser. Föremålet består av en mängd färgglada glasbitar som bildar vackra blommor. Om jag hänger upp det i mitt sovrumsfönster kanske det fångar morgonljuset och reflekterar det på väggen.

	”Du har jävligt bra smak”, säger en hes röst bakom mig.

	Jag vänder mig om och ser en kvinna som är allt annat än god smak. Hon bär en skrikig orange kaftan med grönt batikmönster, så urringad att man tydligt kan se hennes fylliga byst. Håret är en fontän av grå lockar och kvinnan bär röda glasögon som är så stora att de ser ut som något från en kostymlåda på en clownskola. Hennes ansikte är täckt av smink: kolsvart eyeliner, signalrött läppstift och glänsande blå ögonskugga. Om kitsch och färgblindhet fick ett barn ihop skulle det se ut så här, bortsett från att kvinnan framför mig måste vara minst sextio. Lustigt nog är hon inte oattraktiv, bara överväldigande.

	”Många människor förbiser den mosaiken, men du såg den direkt.” Hon och pekar på det runda glaskonstverket i min hand. Rösten låter som om hon röker fyrtio cigaretter om dagen, och så har hon en brytning. 

	”Jag är svensk”, säger hon och blinkar med ena ögat. ”Men jag har bott i Danmark i trettio år. ” 

	Hon sätter ena handen på höften. ”Det var en man som förde mig hit. Är det inte alltid så? Jag flyttade från norra Sverige till detta platta land och sedan dumpade han mig för min väninna. Till slut flyttade jag till Bornholm som är det enda stället i Danmark som har ett uns av Sveriges klippor och orörda natur.”

	Jag är på väg att öppna munnen, men hinner inte.

	”Jag stannade för barnens skull.” Hon svarar på frågor jag inte ställer, men jag gillar hennes ofiltrerade öppenhet.

	”Den är jättefin”, säger jag istället och håller upp den runda glasmosaiken. ”Har du gjort den själv?”

	Hon ler brett och nickar. ”Ja, jag gör glaskonst inspirerad av Louis Comfort Tiffany. En av de främsta någonsin, om du frågar mig. Han var ursprungligen målare och det märks tydligt i hans färgsättning.”

	Jag tittar på glasplattan igen och betraktar de subtila nyanserna.

	”Berätta vad du ser”, uppmanar hon nyfiket.

	Jag harklar mig. Jag är vanligtvis ganska blyg, men svenskans rättframhet får mig att slappna av lite. ”Jag tänker på en vårmorgon. Himlen är ljusblå med persikoröda och lila strimmor. Under den vänder de delikata vårblommorna sina ansikten förväntansfullt mot horisonten. De väntar på sin mor, solen. Hon är på väg, det kan de se i himlens färger. Ett sådant konstverk skulle se hänförande ut i ett fönster där det kan fånga ljuset. 

	Ett ögonblick är hon helt tyst, jag börjar ångra mina ord. Var det för mycket?

	”Fan, det var vackert sagt”, utbrister kvinnan och jag känner en stolt glädje detonera i bröstet.

	Hon ser med ens betänksam ut. Samtidigt får jag syn på priset på det vackra glasföremålet i min hand. Tre tusen kronor! Shit, en bra bit över min budget.

	”Jag skulle vilja göra en bytesaffär med dig”, säger kvinnan slutligen.

	Jag ser frågande på henne.

	”Du får den om du kommer och jobbar här. Naturligtvis får du betalt också. Jag behöver någon som du. Någon som kan lyfta min och andras glaskonst. Jag måste erkänna att jag inte är särskilt bra på det själv. Jag flippar ur och blir upprörd när folk försöker pruta eller ställer dumma frågor.”

	Jag tänker på paret jag mött utanför och känner att hon har rätt. 

	Jag ser mig omkring. Platsen är full av färg och kreativitet. Något som en gång fyllde mitt liv, men som länge saknats. Ett litet frö spirar i mig och plötsligt säger jag: ”Ja, varför inte. Jag jobbar i en klädbutik för tillfället, men det är bara ett jobb. Det här …”

	”… det här är mycket mer du”, säger hon och avslutar min mening medan hon ler menande mot mig.

	Hon sträcker fram handen. ”Jag heter Vera.”

	” Flora.”

	Hon nickar som om hon redan visste det.

	”Välkommen till Kusse Kunst.”

	”Eh, vad sa du? Ku… Ku… Ku”, upprepar jag som en kluckande höna.

	”Jag sa välkommen till Kusse Kunst. Jag heter Vera Kusse.”

	Mina kinder blir röda, jag tittar blygt ner och hon börjar skratta högt.

	”Ja, jag vet vad kusse betyder på danska, även om det vore ett helt oskyldigt efternamn i Sverige. Men världen behöver mer fitt-konst, om du frågar mig. Männen har tagit sin del av kakan och mer därtill.”

	Vera visar mig runt och vi kommer överens om när jag ska börja. Medan hon packar in min glasmosaik kommer en yngre man i läderjacka in genom dörren. Med sina läderstövlar och sitt långa hår ser han ut som om han har klivit rakt ut ur en bikerfilm från åttiotalet, den typ av film som mina föräldrar alltid tvingar mig att titta på eftersom de är klassiker.

	”Oj, en kund”, säger jag. ”Låt inte mig störa.”

	Hon tittar upp, ser honom och skrattar sitt hesa skratt. ”Han är ingen kund. Han är min älskare.”

	Återigen gör Vera mig mållös. Mannen måste vara minst tjugofem år yngre än hon.

	”Jag tröttnar snabbt på dem när de är så unga. Men det kompenserar de för på andra sätt, om du förstår vad jag menar”, viskar hon och blinkar menande.

	Nej, jag förstår inte vad du menar. Jag har inte haft någon pojkvän på länge och det blev helt fel när jag senast försökte. Jag har ett ansträngt förhållande till kärleken.

	När mannen kommer fram för att omfamna Vera, vinkar jag snabbt adjö och skyndar ut till bilen med min glaskonst i ett vackert paket. Jag fångar min blick i backspegeln och är förvånad över mig själv. En ny lägenhet och nu ett nytt jobb. Ändå vet jag att det allra viktigaste är oförändrat.

	 


Kapitel 3

	Flora. Ellas hus. Nu.

	Vårblommorna tittar fram genom lagret av gamla bruna löv i trädgården när jag kör in på Ellas uppfart några dagar senare. Gula vintergäck och vita snödroppar är alltid de första som dyker upp. Som små trotsiga soldater kämpar de mot vinterns eftertrupper. Åsynen gör mig alltid glad eftersom den säger mig att ljusare tider är på väg.

	Jag parkerar bilen bakom huset och strax dyker Ella upp i köksdörren. Hon är spinkig med kort blont hår, på avstånd ser hon nästan ut som ett barn. Med mina långa kastanjeröda lockar och runda former kunde vi knappast se mer olika ut. Men vi har vår obetydliga längd gemensam.

	”Har du verkligen sagt upp dig från jobbet i butiken?” Ella ser förvånat på mig medan hon hjälper mig att ta ut matkassarna ur bilen.

	”Ja, jag vet inte vad som flög i mig”, svarar jag och följer henne in i det rymliga lantköket. ”Jag börjar i glasbutiken nästa vecka.”

	”Missförstå mig inte”, säger Ella. ”Det låter som rätt beslut för dig. Du har alltid älskat färger och konst, men du har inte pratat om det på länge. Och nu har du en lägenhet där du måste betala hyra.”

	”Jag vet, men Vera väckte något i mig. Hon kunde se det i mig.” Jag återger mötet med Vera medan vi effektivt packar undan matvarorna. Efteråt ger jag Ella kvittot för inköpet, och hon överför beloppet till mig via MobilePay. Precis som varje vecka.

	”Så där! Nu kan mamma och jag klara oss ett tag till”, utbrister hon. 

	Vi sätter oss vid det runda köksbordet med utsikt över trädgården. Först måste vi dock rensa bort högar av smutsig disk, gamla lokaltidningar och en röd katt som ligger och sover. Katten jamar missnöjt och hoppar sedan upp på fönsterbrädan, där den fortsätter sin tupplur.

	”Vera är min nya idol”, säger Ella. ”Jag menar, Kusse Kunst! Det är så skandalöst provocerande.”

	”Vänta bara tills du får se henne”, skrattar jag. Jag är väl medveten om att Ella aldrig kommer att träffa Vera, men jag vet också att hon är tacksam för att jag låter som om det är möjligt.

	Ella har inte lämnat huset på över fyra år – eller snarare, hon har inte lämnat tomten, hon vågar sig faktiskt ut i trädgården. Min mamma tror att det är social ångest som kan botas om Ella bara pratar med en terapeut. Men även om det ligger en viss sanning i det, går roten till Ellas problem mycket djupare än så. Fröet till hennes ångest såddes innan hon ens kunde prata eller gå och gödslades av hennes föräldrars dysfunktionella äktenskap. Hon var tvungen att ständigt anpassa sig till skiftande stämningar när pendeln svängde från isig tystnad till hysteriska gräl. Man säger att barn behöver fasta ramar och förutsägbarhet och det ligger nog mycket i det. Men den boken hade Ellas föräldrar inte läst. Hon visste aldrig vad som väntade när hon kom hem från förskolan eller skolan.

	En dag stod en polisbil parkerad utanför huset när Ella kom hem. Det visade sig att hennes föräldrar hade haft ett ovanligt våldsamt gräl medan hon var borta och hennes pappa hade kört iväg i raseri. Trehundra meter från hemmet hade han frontalkrockat med en trettio ton tung lastbil och dött på stället. Ellas mamma var otröstlig och kände sig skyldig. När mina föräldrar trodde att jag inte kunde höra dem, viskade de att det inte fanns något kvar av honom att lägga i kistan.

	Efter det blev Ellas ångest mycket värre. Hon var ständigt orolig för att något skulle hända hemma medan hon var borta. Hon var orolig för sin mamma som hamnade i en djup depression. Idag kan jag se att Ella blev en mamma åt sin mamma, hon tyckte det blev allt svårare att lämna huset och till slut upphörde hon helt att gå hemifrån. Mamman gjorde likadant. Lyckligtvis hade hennes pappa en betydande pension, vilket innebär att de klarar sig ekonomiskt så länge de är sparsamma.

	”Sover din mamma?” frågar jag.

	Ella nickar. Hennes mamma får sömntabletter som slår ut henne och när hon är vaken är hon lite zombielik. Fönstret bakom köksbordet är täckt av en grå hinna och där står två vissna krukväxter som varit döda i flera år. En gulnad kalender hänger på kylskåpet, som ett eko från svunna tider.

	En gång i tiden hade familjen det mest välskötta huset i Gudhjem. Ellas mamma stannade hemma och ägnade all sin tid åt att städa, tvätta och sköta trädgården. Inte ett löv eller ett dammkorn var på fel plats, men när pappan dog verkade allt falla sönder. Ogräs och oreda kom smygande och ingen tog itu med det. Nu var huset försummat. Jag tänker ofta på hur snabbt saker kan förfalla om vi släpper taget. Om vi inte tänder ljuset råder mörkret. Om vi inte rensar ogräs, tar vildmarken över. Ellas föräldrar betedde sig alltid som om de hatade varandra, men när pappan dog försvann också mammans livsvilja. Det måste ha funnits en symbios, kanske till och med kärlek, begravd någonstans.

	Ella må vara fånge i sitt eget hem, men hon är också en av de smartaste personer jag känner. Hon utbildar sig till IT -programmerare. Lektionerna är online och hon har aldrig satt sin fot i skolan, men de känner till hennes utmaningar och har visat sig vara mycket förstående. Hon är också den bästa vän man kan ha. En sådan som varken dömer eller överger dig, oavsett vad.

	Ella reser sig och går till bakdörren för att släppa in en katt, en fet svart hankatt som heter Lucifer. De hade fem katter sist jag var här, men det kan mycket väl vara fler nu. Ella skulle aldrig drömma om att avvisa en herrelös katt och jag misstänker att nyheten har spridit sig i grannskapet. 

	När hon sätter sig igen ser hon allvarligt på mig med sina stora blå ögon. De förstoras av hennes glasögon, vilket får henne att se ut som en av de där dockorna med onaturligt stora ögon. Jag vet redan vad hon kommer att fråga. Vi känner varandra så väl.

	”Har du sett honom från din nya lägenhet?”

	”Ja, han var ute på lekplatsen tidigare idag”, säger jag och nickar.

	”Vad hade han på sig?”

	”Röda regnkläder och blå gummistövlar.”

	”Det låter rimligt. Det regnade tidigare.”

	Hon pillar med några smulor på bordet. ”Vad gjorde han?”

	”Först lekte han kull med två lite äldre pojkar. Sedan var han i sandlådan där han gjorde en massa små sandfigurer. Hans hår har blivit lite längre.”

	”Är det fortfarande kastanjerött?”

	”Ja, och lockigt.”

	Vi ser på varandra medan vi försöker frammana bilder av en pojke som heter Sebastian och är nästan fem år gammal. Jag har inte ett enda foto av honom på min mobiltelefon, trots att han är det viktigaste i mitt liv. Men jag har bestämt mig för att inte ta bilder av honom. Det skulle vara alldeles för riskabelt. Men det spelar ingen roll, i mitt sinne kan jag se honom tydligt. Han är alltid där. Han är det lilla söta molnet på min natthimmel, han är den första solstrålen som bryter igenom när dagen återvänder.

	”Han skrattade och verkade glad”, tillägger jag. Ella sträcker ut handen och kramar min. Hon var där när han föddes och hon var där när jag tvingades att ge bort honom. Hon är den enda jag fortfarande pratar om honom med. Mamma och pappa tror att han är glömd sedan länge, de har ingen aning om att han aldrig har varit fysiskt närmare mig än han är nu – och de behöver inte heller få veta det.

	När jag kör hem passerar jag några sommarstugor som nästan alltid står tomma, även under högsäsong. Jag kan känna ilskan bubbla upp inom mig, än idag. Det var där det hände. Jag var fjorton när jag blev gravid, femton när jag födde honom. Allt med det var fel, förutom Sebastian. Han var alltid rätt. 

	Förlossningen var hemsk och jag var flera gånger säker på att jag skulle dö – det gjorde så fruktansvärt ont – men till slut kom han ut och de lade honom på min mage. Han var så vacker, helt perfekt. Han öppnade ögonen, blinkade mot ljuset i taket på förlossningsrummet och var på väg att gråta. Men sedan såg han mitt ansikte och slutade. Han visste att jag var där, och det fick honom att känna sig trygg. Det var bara vi två. Vår koppling var det enda som betydde något i en värld full av nya ljud och intryck. En oväntad moderskänsla svepte över mig som en ohejdbar våg. Jag hade bara känt honom i två minuter, men jag älskade honom innerligt. Han var min lilla pojke, förutom att han inte var det. Två veckor senare blev han bortadopterad och en del av mig försvann.

	När jag först insåg att min mens var sen försökte jag ljuga för mig själv, men sedan började både magen och brösten att växa och jag anförtrodde mig åt Ella. Hon var förstående, men tvingade mig att berätta för mina föräldrar. ”Annars kommer du att föda på toaletten som i det där hemska TV-programmet om unga mödrar”, sa hon skrämt. 

	När jag äntligen berättade för mamma och pappa satt de bara där i flera minuter utan att säga något. Jag har aldrig sett dem så lamslagna, varken förr eller senare. De trodde fortfarande att jag var ett barn och så sa jag att jag var gravid. Efteråt var pappa rasande på den som hade gjort mig gravid, men jag vägrade att säga hans namn. Mamma grät så mycket att tårarna rann nedför hennes kinder som små floder. ”Vi har misslyckats som föräldrar”, snyftade hon och pappa nickade. De såg ut som två människor som hade bestulits på allt de ägde.

	Till slut lugnade de sig och sa att det bästa vore att lämna bort barnet för adoption. De hade läst en massa statistik om unga mödrar och den var mycket oroande. Dessutom skulle folk på ön baktala mig så hänsynslöst att jag aldrig skulle få ett lyckligt liv, sa mamma, fortfarande gråtande. Mitt liv skulle vara förstört. Trots all denna pessimism ville något inom mig behålla barnet, men jag var fortfarande själv ett barn så jag gick motvilligt med på att lämna bort det. Jag visste ingenting om barn och vuxenliv, men mina föräldrar gjorde det så jag följde deras råd.

	Resten av graviditeten hölls hemlig. Min syster var au pair i USA det året och min bror gick ett år på ett college i Australien. Varken mina klasskamrater, grannarna eller någon annan vet. Den enda person utöver Ella och mina föräldrar som vet, är farmor, men ingen lyssnar på henne längre. Mamma spred en historia om att jag gick på internatskola och vi flyttade tillfälligt in i en lägenhet i Köpenhamn de sista månaderna, när min graviditet blev uppenbar. 

	Jag lät dem ta över och bestämma, förutom en sak. Vid mötet med socialsekreteraren bad jag att han skulle ges till en familj på Bornholm. Då skulle jag gå med på vad som helst. En sluten adoption, ingen kontakt och allt annat adoptivfamiljen ville. Men ön är inte större än att jag visste att jag skulle hitta honom igen. Några månader efter födseln lyckades jag, med Ellas hjälp. Sedan dess har jag hållit ett öga på honom på avstånd.

	Han mår bra. Hans adoptivföräldrar är snälla och omtänksamma. Det gör mig glad. Men samtidigt krossar det mitt hjärta, för det borde vara jag som stoppar om honom på kvällen och tröstar honom när han ramlar. Det borde ha varit jag som höll hans hand när han tog sina första steg. Det borde vara i mitt vardagsrum hans skratt ekar.

	Men så blev det inte.

	 


Kapitel 4

	Ramin. Vid havet. Nu.

	Han blickar ut över havet. Det gör han ofta, för även om han har bott på Bornholm länge, är han fortfarande fascinerad av vattnets enorma blå massa och oändliga krafter. Och så är det något med färgspelet som påminner honom om de blå bergen där han växte upp. Då hade han aldrig sett havet, men nu tror han inte att han kan leva utan det. Det har fört honom hit och han är förbunden med det av många skäl. Blicken fångas av en oljetanker som rör sig stadigt och lugnt mot väster. Vart är den på väg? Och varifrån kommer den?

	Han tittar ner på sina händer som är fläckiga av olja. Det är så man känner igen en bilmekaniker, sa Ole när han anställde Ramin som lärling för åtta år sedan. Nu vinner elbilarna mark och han har just gått en kurs om dem, på Oles initiativ. ”Vi måste hänga med i tiden, Ramin”, säger Ole. ”Men mitt hjärta kommer alltid att tillhöra den gamla sortens bilar”, tillägger han och blinkar.

	Ett sms piper till och han tar upp mobilen ur jackfickan. Stirrar du på havet nu igen? Kom hem, jag har lagat middag. Jamila, hans syster, har alltid varit otålig. Men han känner också hur det kurrar i magen så hon har rätt, det är dags att bege sig hem.

	Han sätter sig i sin bil. En Audi Quattro som han har renoverat själv och är oerhört stolt över. Ole är inte den enda som älskar gamla bensinbilar. Ramin har tillbringat hundratals timmar med att byta reservdelar och knacka bort rost. Färgen är djupt midnattsblå och han har lackat om bilen själv, även om Ole sa att det var galet. Men bilen betyder mycket mer än pengar för Ramin. Den är ett tecken på hur långt han kommit.

	Han släpper försiktigt upp kopplingen, trycker lätt på gaspedalen och rullar långsamt ut från parkeringen till ljudet av krasande grus. Då kommer en röd Fiat 500 plötsligt farande i kurvan. Han spärrar upp ögonen när han ser föraren av den andra bilen tappa kontrollen och glida ut i vägrenen, rakt mot honom. Han hinner inte backa och det hörs en hög smäll när Fiaten kolliderar med motorhuven på Audin. En hård stöt slänger Ramin åt sidan, men lyckligtvis verkar han inte vara skadad. Till skillnad från hans Audi – kollisionen lät verkligen inte bra.

	Plötsligt hör han någon skrika i panik och påminns om föraren av den andra bilen. Ramin hoppar ur bilen för att hjälpa till, han hoppas innerligt att det inte är allvarligt. Han har sett tillräckligt med skador och förstörelse i sitt liv.


Kapitel 5

	Flora. I bilen. Nu. 

	Nej! Nej! Jag tar kurvan alltför fort, medan ilska och sorg fyller mitt sinne och distraherar mig från att hålla ögonen på vägen. Desperat försöker jag korrigera min kurs, bromsar hårt, men sladdar ut i vägrenen och får syn på en bil som kommer ut från en parkeringsplats. Det är försent, jag kan inte undvika den. Kollisionen utlöser airbagen och jag tappar andan, kippar efter luft. När mina lungor äntligen fylls börjar jag instinktivt skrika. Hela kroppen skakar av chocken.

	Bildörren slits upp och en ung man med stora bruna ögon och kolsvart hår tittar på mig med rädsla i blicken. ”Är du skadad?” frågar han.

	Är jag skadad? Jag försöker känna efter.

	”Nej … jag tror inte det”, svarar jag. Han knäpper upp mitt säkerhetsbälte och sträcker ut handen, jag tar den. Jag kliver försiktigt ur bilen med hans hjälp. Jag är yr, känner mig lite öm, men annars är det inget fel på mig. Sedan ser jag hans bil – och min. De är båda helt hoptryckta framtill.

	”Åh nej”, säger jag. ”Din bil …”

	Han tittar länge på den – nästan sorgset – sedan vänder han sig åter mot mig. ”Det är bara en bil. Det viktiga är att ingen av oss är skadad.”

	”Förlåt! Jag är så ledsen! Det var mitt fel”, säger jag.

	Han ser mig i ögonen och sedan ler han. Han har ett fantastiskt leende. Ett sådant som kan lysa upp en mörk dag. Jag noterar att hans hasselnötsbruna ögon harbärnstensfärgade gnistor, som om det finns en gyllene glöd i dem.

	”Du körde fort, men lyckligtvis lyckades du bromsa in rejält”, säger han. ”Jag tycker vi ska vara tacksamma för att inget värre hände.”

	Tacksamma?! Ärligt talat förtjänar jag en utskällning för att ha kört så vårdslöst. Min kropp skakar fortfarande så jag går en bit bort från vägen och sätter mig på en grässluttning. Han kommer fram och sätter sig bredvid mig. ”Mår du illa?” frågar han oroligt.

	”Jag tror bara att det är chocken”, säger jag och sträcker ut en arm framför mig. Handen skakar lite så jag knyter den för att få den att sluta.

	”Vore det inte bäst om du kom till akuten?” frågar han.

	”Tack, men det behövs inte. Men någon måste bärga bilarna till verkstaden.”

	”Tja, i det avseendet hade du tur …”, börjar han. Än en gång förvånas över hans ordval. Tur?

	”… för jag är bilmekaniker. Vår kranbil kan bärga bilarna till verkstaden där jag jobbar. Om jag reparerar skadorna behöver det inte bli så dyrt.”

	”Nej, det är inte ditt problem. Olyckan var mitt fel, det är inte rätt att du ska behöva fixa det. Jag har försäkring, även om jag har en riktigt hög självrisk. Och jag har just flyttat in i en egen lägenhet så jag har spenderat alla mina besparingar. Och jag har just bytt jobb också. Allt är nytt just nu – och så detta.”

	Jag hejdar mig. Varför babblar jag på så här? Det måste vara chocken.

	”Jag vill gärna hjälpa till, om jag får. Dessutom vill jag hellre fixa min bil själv. Jag kan den utan och innan”, insisterar han.

	Jag nickar till slut och accepterar hans hjälp. Han ringer någon som heter Ole och någon han kallar Jamila. Jag antar att det är hans flickvän eller fru. Hennes röst blir gäll i telefonen när han berättar om krocken, men han lugnar henne. Jag undrar varför de pratar danska med varandra, han ser inte ut som en grönsak odlad i Bornholms jord. Han är alldeles för exotisk, även om hans kläder och ord är danska. Han är ungefär en och åttiofem lång och slank, på gränsen till mager, men samtidigt atletisk. Det är tydligt att han använder sin kropp. Musklerna jag kan ana under kläderna är tonade. Han fångar min blick och jag rodnar. Vad i helvete håller jag på med? Jag har just torpederat hans bil som en hjärndöd gås på lustgas, och nu sitter jag här och bedömer hans utseende som vore han en köttbit i kyldisken.

	”Ska vi byta mobilnummer?” frågar han.

	Jag nickar.

	”Vad heter du?” Han tar fram sin telefon.

	”Flora Kofoed.” Jag tittar på honom medan han skriver.

	”Och du?” frågar jag och tar också fram min mobil.

	”Skriv bara Ramin Nuri”, säger han och ger mig sitt nummer.

	Ramin Nuri. Nej, definitivt ingen lokal grönsak.

	En halvtimme senare dyker det upp en gammal kranbil med en man i pappas ålder bakom ratten.

	”Vad i helvete har du gjort, Ramin?”, frågar mannen när han kliver ur och tittar på de två bilarna i diket. ”Du har jobbat så hårt med den där bilen. Nu måste du ju i princip börja om från början.”

	Plötsligt förstår jag varför Ramin såg så ledsen ut när han tittade på bilen. Den är mer än bara en bil för honom och det är jag som har förstört den. Jag vill sjunka genom jorden av skam.

	”Det var inte Ramin som gjorde något fel. Det var jag som körde på honom”, skyndar jag mig att säga.

	Den äldre mannen i overall vänder sig mot mig för första gången. Han har varma grå ögon.

	”Så det är du som är boven i dramat”, säger han på ett sätt som får mig att dra på smilbanden.

	”Ja, det är jag. Jag var ouppmärksam, men jag ska betala för allt.” Jag har ingen aning om var jag ska få pengarna ifrån, men jag hoppas att försäkringen täcker en del av det. Mina föräldrar kommer att flippa ur. Inte så mycket för pengarna, utan mer för att jag kunde ha skadat mig. De har varit konstant oroliga för mig de senaste åren och jag vill inte belasta dem mer. Kanske är det bäst att jag inte berättar något för dem alls.

	Senare, när båda bilarna har transporterats till Oles verkstad strax utanför Rønne, bara några kilometer från min nya lägenhet, kommer vi överens om att Ramin ska ringa mig när de vet hur mycket reparationerna kostar. Ole föreslår att jag håller försäkringsbolaget utanför. Jag riskerar att mina premier skjuter i höjden på grund av omständigheterna och min unga ålder. Jag nickar. Upplevelsen har varit lite chockartad, men jag känner att jag är i trygga händer hos Ole och Ramin. Kanske hade Ramin rätt i att jag hade tur. Om jag tvunget skulle krocka med någon, var det kanske bra att det var han.

	Det börjar bli sent. Vårsolens sista strålar anas bara som en strimma över horisonten när jag beger mig hemåt. Det dröjer länge ännu innan nätterna är ljusa. Ole har erbjudit mig en lånebil, men jag känner att jag fortfarande är alldeles för skakad för att köra. Jag säger att jag gärna tar emot erbjudandet, men att det får bli senare.

	Jag bestämmer mig för att promenera hem. Lite frisk luft hjälper alltid, brukar farmor säga. Tanken på henne gör mig ledsen och när jag inser att jag kommer att passera hennes vårdhem på Snorebakken, bestämmer jag mig för att svänga inom. Hon har bott i De Grå Husen som stället ironiskt nog heter, det senaste året och jag besöker henne ofta.

	Farmor och jag har alltid stått varandra nära. Vi är inte bara lika fysiskt, vi är också intresserade av samma saker. Alla andra i familjen är långa, smala och blonda, medan vi är korta och runda med kastanjeröda lockar. Numera är hennes förstås grå, men jag minns när de fortfarande hade färg. De ramade in hennes ansikte som en röd gloria och fick henne att se helt annorlunda ut än mina kompisars far- och mormödrar. Hon var faktiskt annorlunda. Farmor arbetade som slöjdlärare och var kreativ, en konstnär. Det var hon som lärde mig att måla med vattenfärger, göra collage, pärlhalsband och alla möjliga andra saker. Jag älskade att besöka henne i det stora huset, Havblik, beläget på klipporna i Allinge-Sandvig med en fantastisk utsikt över havet. ”Vi är Danmarks östligaste bastion”, brukade hon säga, som om hela civilisationen slutade precis där i hennes trädgård.
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