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«Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale.


Anche in questo romanzo, i personaggi sono da considerarsi personaggi fittizi.


Questa è la storia e la biografia di fatti forse non accaduti, un fac-simile di vita. Gli avvenimenti veri sono immersi in un flusso che li falsifica; la realtà è un progetto, e il realismo una tecnica di potere. Come nell’universo mediatico, anche qui più un fatto sembra vero, più si può stare sicuri che non è accaduto in quel modo.


Compaiono nel libro molti nomi e cognomi di persone note (i cosiddetti vip); tali nomi e cognomi hanno una pura funzione segnaletica, e le biografie delle persone che essi designano sono volutamente e palesemente falsificate. All’opposto di quanto accade nei romanzi-a-chiave, dove i fatti veri sono attribuiti a personaggi ‘in maschera’, qui a persone reali, indicate con nome e cognome, si attribuiscono fatti esplicitamente fittizi. Così funziona la post-realtà, nel regno dell’immagine, dove il prezzo da pagare per la notorietà è di essere trasformati in personaggi quasi-veri, condensatori di fantasmi».





 


A Marita, Adriano, Camilla, Marcella, Fabio



 


«Perché tu ti perdi nel tuo amore, ti abbandoni nel tuo amore quando invece anche un bambino sa che egli è una macchina diversa da sua madre e che quindi non potrà mai più raggiungerla in pienezza e completezza e invece tu vuoi completamente perderti nelle braccia dei tuoi amanti, dimenticarti, innestarti su di una storia meravigliosa proprio perché non tua. Ma noi siamo macchine e l'unico modo per non soffrire dell'amore è lasciare che le storie ti sfiorino, ti accarezzino, ti penetrino quel minimo che è possibile. Non puoi voler di più. È impossibile voler di più. Devi lasciarti solamente sfiorare dal tuo amore, se fai tanto di alimentarlo bruci, come stai bruciando ora.» — Pier Vittorio Tondelli, libro Pao Pao


 


«Non so dove io abbia nascosto la tua fotografia. / Fosse saltata fuori sarebbe stato un guaio. / Allora credevo che solo le donne avessero un’anima / e solo se erano belle, per gli uomini un vuoto assoluto. / Per tutti… oppure facevo un’eccezione per me? / […] Non si è saputo più nulla di te e neppure ho chiesto / possibili improbabili informazioni. / […] Ma intanto restava una nube, quella dei tuoi capelli / e quegli occhi innocenti che contenevano tutto / e anche di più, quello che non sapremo mai / noi uomini forniti di briquet, / di lumi no.» Eugenio Montale, in una poesia del 1977 intitolata «I ripostigli» e contenuta nel Quaderno di quattro anni, Annetta/Arletta viene rievocata dal poeta attraverso la vana ricerca di una fotografia che ne immortali la presenza.


 


“STANOTTE SI DORME A TRIESTE O IN PARADISO CON GLI EROI”.


Monumento ai caduti di Como
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“Esco”


Lo dissi a bassa voce, camuffando l’imbarazzo dietro il bavero rialzato del cappotto.


“Esci?” gli occhi di mia madre orbitarono, “Gesummaria, non dirai sul serio ...con questo gelo?”


Che imperversasse un’aria polare si capiva dal bucato di Marianna, la dirimpettaia, una scassapalle capace di svegliarci a suon di radio e assordarci finché in onda non restavano le scariche elettriche. Si capiva dai mutandoni a coste di Quintilio, il marito, rigidi come una tavola sul filo dei panni. Abitando all’ultimo piano avevamo la possibilità di ficcanasare su terrazze e abbaini dei caseggiati di fronte al nostro; d’estate, con le finestre aperte, anche nell’intimità degli interni. Tanto che mia madre giurava di aver visto il geometra comunale Durante Giovanni Maria, abbreviato Carestia per quant’era secco allascato, grande attivista dell’Azione Cattolica nonché decano della Confraternita del Divin Gesù, lasciare una notte d’agosto il letto matrimoniale per infilarsi in quello della serva.


“Stasera qualcosa di duro Marianna lo sente” aveva malignato il nonno dopo un’occhiata ai mutandoni. La replica di nonna non s’era fatta attendere.


“Pensa a zappare l’orto tuo, vecchiaccio, che buschi di più. Vero o no?”


Poi, tra una scodella di tagliolini e una fetta di castagnaccio, i discorsi avevano preso la piega giusta. S’era parlato dell’inverno che così freddo c’era stato solo nel ’56, della tramontana che così forte aveva soffiato solo nel ’49, dei giorni della merla che così in anticipo erano arrivati solo nel ’53. Una piega così giusta che mio padre s’era messo a tremare sentendo la sirena delle Grandi Officine e pensando ai due chilometri in bicicletta che l’aspettavano.


“Quasi quasi mi do malato” aveva buttato là mentre la pendola batteva le una e sventagliate di tramontana scuotevano il vetro della finestra. Solo dopo un’occhiataccia della suocera si era rimangiato la frase, un’occhiataccia alla quale mancava la lingua per dire: Bell’esempio di comunista, compagno compagno, pane, ozio e non mi lagno.


Papà aveva assunto un’aria da martire bolscevico e, vuoi per ribadire la sua condizione di proletario sfruttato, vuoi per seguire l’esempio di Coppi tra i ghiacci delle Dolomiti, s’era fasciato la pancia con i fogli dell’Unità. Per le scale l’avevamo sentito scricchiolare come un mobile tarlato. E tra gli scricchiolii: “Possa crepare prima di notte”. Nonna non era rimasta con le mani in mano: con la destra le corna, con la sinistra una tastata al ferro della stufa.


Io mi ero attufato con quanto di più pesante offriva il guardaroba: cappotto napoleonico, pantalone di fustagno, sotto il pantalone le brache del pigiama, un maglione di lana a collo alto e stretto, così alto e stretto che ogni volta era un incubo ficcarci la testa. Per finire, un paio di scarpe con cinque centimetri di para e un copri-orecchi con lo stemma della bandiera a stelle e strisce, regalo di una zia emigrata da tempo in Pennsylvania, americanizzata al punto da ritenere che niente come un copri-orecchi yankee riuscisse a proteggere da sinusiti, raffreddori e altri malanni invernali.


“Sono imbottito più d’un palombaro” dissi per tranquillizzare mia madre.


Non l’avrei tranquillizzata nemmeno se mi fosse spuntata l’aureola. Il lampeggio dei suoi occhi era un messaggio Morse nel quale leggevo: D’accordo, hai sedici anni, da un anno ti sbarbi il mento e da almeno tre incotechisci le lenzuola con sai tu che cosa, roba che me le riduci una carta geografica e non mi tornano più cristiane. Però, sant’Iddio, non ti si blocca lo sviluppo se mi confidi dove vai.


L’aiuto arrivò da nonna, inatteso, imbarazzante ma, tutto sommato, efficace.


“Avrà dato appuntamento a una pisciona. Vero o no?”


Non c’erano domande alla fine dei suoi discorsi, il punto interrogativo mascherava la certezza di asserire verità inconfutabili. Con l’aggiunta, in questo caso, di una faccia che pareva il ritratto della malizia, tanto da alterare la linea delicata, quasi miniaturistica dei suoi lineamenti.


“D’altronde le piscione attirano più di una calamita”


L’etichetta di pisciona, con la variante saltuaria di piscia a letto, valeva per le ragazzine smaniose di inguainarsi nelle calze di nylon o di alzarsi il culo sopra un paio di tacchi. Da cui l’impressione che l’adolescenza di nonna Vittoria fosse trascorsa tra mortificazioni di zoccoli e di pedalini corti. Peccato, da ragazza doveva essere stata graziosa. Anche adesso, quando si toglieva le forcine, i suoi capelli si scioglievano in una cascata di riflessi tra il blu e l’argento che esaltavano il candore di una pelle liscia, quasi trasparente.


“E poi a una certa età il freddo non si sente!” concluse a voce alta, “Vero o no?


La battuta era per il nonno, reo di appiccicarsi alla stufa come una mignatta, sempre su quella sedia di paglia incastrata fra il piano di ghisa e la parete, talmente consumata che le festuche spuntavano a ciuffi dal fondo. Servì in ogni caso a mettere in minoranza mia madre.


“Che non ti si fermasse la digestione” raccomandò mentre uscivo. Ma così, giusto per dirla lei l’ultima.


“Il freddo schiarisce la mente e indurisce il corpo” l’ultima invece fu di nonno Giulio, rimasto impressionato più dai mutandoni di Quintilio che dalle allusioni di sua moglie.


Non si trattava di piscione. Nonna meritò, è vero, l’universale riconoscenza di chi, come me, nicchiava in attesa della manna dal cielo, ma non era la pisciona il tira-tira di una giornata in cui avrebbe meglio tirato rintanarmi tra le coperte, volume di storia in mano e sopra, ma pronto a sparire sotto, l’ultimo numero di Parade, quello dove Sandra Milo stava dentro una vasca da bagno con la schiuma a raso dei seni e io quasi quasi grattavo la pagina per scoprirle i caporelli.


“Piuttosto l’avrò nascosta bene?”


Il pensiero che, dài a spolverare tra libri e quaderni, mia madre pescasse la rivista per poi sbandierarmela davanti al naso come un trofeo di caccia, mi trasmetteva lo stesso disagio di una mutanda scivolata tra le natiche. Sentivo già il suo rinfaccio: “Guarda qua, duecento lire di porcate, neanche li stampassimo, noi, i soldi”


Decisi che il sopra di un armadio sarebbe stato un rifugio più sicuro per le mie porcate.


Dio se pizzicava il gelo. Quando imboccai Corso Cavour, una folata proveniente da Porta Romana quasi mi sollevava da terra. In giro c’era solo chi non poteva farne a meno, tutti coperti da capo a piedi che neanche si riconoscevano. La bigliettaia del cinema Vittoria la riconobbi dal bocchino che spuntava come un comignolo tra il colbacco calato sulla fronte e il collo di un maglione rialzato sul mento, nonché dai labbroni da trota con cui attizzava la brace di un’Edelweis; un tizio scaracchiò all’uscita dalla Cassa di Risparmio e tra le pieghe di un passamontagna baluginò il violaceo di una pepera, segno inconfondibile del cassiere della banca ragionier Vitali, noto per come riusciva con una mano a contare i soldi e con l’altra a rovesciarsi in gola la fiaschetta del cognac; da una sciarpa avvolta a doppia mandata su bocca e naso uscì l’attacco di Faccetta Nera e la risaputa nostalgia per il regime – d’altronde era stato il regime, tramite uno zio gerarca, a procurargli un impiego alle Poste – tradì la presenza di Tarquinio Terradura, il grembiule nero del Reparto Smistamento Corrispondenza e Pacchi; la sproporzione di un deretano – ribattezzato Sparacoriandoli dalle linguacce cittadine – il suo sofferto contorcersi al ritmo dei pedali, il bianco dei torniti polpacci inguainati nelle calze dalla riga storta, rivelò che sopra il sellino di una bicicletta e sotto un cappuccio di finto castoro, si nascondeva Martina, la tuttofare della Shell. Le linguacce erano incerte nel dire se fosse più svelta di giorno a infilare la benzina nelle macchine o di notte a sfilare i pantaloni ai camionisti, se fosse più veloce a chiudere i tappi dei serbatoi o ad aprire le patte ai clienti. La conoscevo perché di tanto in tanto andavo al distributore a gonfiare le ruote della bicicletta e lei, per scherzo, mi spettinava col compressore dicendo che non aveva mai visto dei riccioli più belli dei miei. Risposi con un cenno della mano alla sua scampanellata.


Affondando il collo nelle spalle affrettai il passo. Una seconda folata gelida mi suggerì che un altro buon motivo per rimanere a casa era il previsto arrivo della signora Nadia, affezionata cliente di mia madre che, casalinga di professione, era diventata sarta per vocazione. Era talmente affezionata la signora Nadia da fregarsene se mamma le rinfacciava un debito vecchio di mesi. “Signora Na’,” l’avevo sentita dire giorni addietro, “io il tailleur glielo faccio però non so se si ricorda, c’è un conticino in sospeso da quest’estate”. E lei: “Non mi sono scordata, tranquilla, il primo del mese la pago ma intanto, da brava, mi prenda le misure”. E mentre mia madre misurava, io fingevo di passare per caso davanti alla porta del laboratorio. Si trattava di una stanza lunga e stretta dove, addossate alle pareti, si assiepavano la macchina da cucire, la tavola da stiro, lo specchio a muro, un manichino, un attaccapanni, l’armadietto delle semisete, il tavolo da lavoro; e sopra il tavolo, in colorito disordine, i centimetri, i modelli, i rocchetti, le fodere, i ditali, la carta velina e quelli che mamma chiamava scampoli ma per me erano stracci. Io passavo, torcevo lo sguardo come uno strabico e tra stipite e battente coglievo certe occhiate della signora Nadia che m’attizzavano il fuoco dentro; occhiate che potevano significare tutto e niente, però scoccate mentre si lisciava i fianchi nella gonna appena imbastita, con il frullo delle sue pupille color squaglio di cioccolata, o mentre in un fruscio di veste e sottoveste si girava e rigirava davanti allo specchio, autorizzavano interpretazioni tipo: Ehi, pupo, ti piacerebbe vedere come sono fatta sotto? E quello era pomeriggio di misure per la signora Nadia, ne ero certo. Per non scordarlo l’avevo appuntato nel diario.


Mi abbandonai all’onda di calore che dall’inguine si sparse a raggiera per il corpo. Per fortuna c’era la vetrina di Cartolibreria Martini e Figli, giù al Trivio, di fronte alla quale mascherai i furiosi rimaneggiamenti sopra la patta, altrimenti la mia virilità sarebbe rimasta incapestrata nella foresta che le cresceva sempre più fitta intorno. L’occhio mi cadde su un libro in primo piano, Il Gattopardo, e sulla fascetta bianca che lo indicava vincitore due anni prima del Premio Strega.


“Fa venire il latte ai ginocchi” era stato il giudizio di Luciano.


Già, Luciano e le sue arie da gran lettore, io e le mie ambizioni di romanziere: quanto avrei guadagnato di più se, anziché stare lì con le mani tra le gambe, mi fossi seduto a tavolino con carta, penna e buona volontà, e avessi dedicato il pomeriggio al ritocco di un racconto che a me era sembrato un capolavoro, al mio amico un cesso.


 


**********


 


“Hai scritto cose più ganze” dice Luciano lasciando cadere il manoscritto.


Che lui di libri se ne intenda, e parecchio, devo ammetterlo. Mezza giornata gli basta e avanza per sciropparsi un quindicinale di Urania, uno di quei volumetti da centocinquanta lire con la copertina bianca a bande rosse e illustrazioni da panico sotto il titolo; e nell’attesa del numero successivo fruga tra gli scaffali della Biblioteca Comunale alla ricerca di Matheson, Asimov, Clarke o di altri autori dal nome impronunciabile, come Sturgeon, Bixby, Heinlein. Per non parlare della bancarella del Crisantemo dove, a metà prezzo, riesce a scovare rarità niente male, tipo la prima edizione – copertina in finta pelle, costa in finto oro, finte incisioni sul dorso – di Colui che sussurrava nel buio di Lovecraft, oppure la raccolta in cofanetto de I racconti del mistero, dell’incubo e del terrore di Poe.


Nessuno più di Luciano, insomma, possiede i requisiti per promuovere o bocciare un racconto, a maggior ragione se il racconto consiste in pochi fogli scritti a mano come i miei. Glieli metto sotto il naso durante una pausa di studio, mentre tutt’e due stiracchiamo le ossa in camera mia. Mia per modo di dire visto che qui sta la credenza dove mamma tiene le stoviglie e qui si aprono le porte di altre tre stanze: a sinistra la camera da letto dei nonni, a destra quella dei genitori, alle nostre spalle il corridoio lungo il quale si affacciano la cucina, il bagno e lo stanzino da lavoro di mia madre. Il labirinto di Creta, così lei definì l’appartamento la prima volta che ci mettemmo piede.


Comunque io e Luciano stiamo qui, lui a capo del letto, schiena al muro, gambe allungate; io sbracato sul lato opposto, indice a segnalibro nell’antologia di greco, tanto agro in bocca da condirci un’insalata. Nessuno dei due, si capisce al volo, ha più voglia di studiare.


“La storia del vampiro m’è piaciuta di più”


Si riferisce a Eclisse di sole, quattro pagine di fitta calligrafia dedicate alla tragicomica storia di Bertrand, – m’è venuto spontaneo un nome francese, l’ambientazione è di quelle gotiche, l’interno di un palazzo trecentesco con guglie, pinnacoli, bestiari e, a due passi, un cimitero sconsacrato – un bizzarro vampiro persuaso dall’oscurità di un’eclisse ad abbandonare la bara e polverizzato dall’improvviso ritorno della luce.


“Perché, a questa che gli manca?”


Mi do un contegno indifferente frugando nel mucchio dei 45 giri ma il mio morale è sprofondato. Hai voglia a girarci intorno, alla convinzione, dico, che la bontà di un giudizio consista nella franchezza delle motivazioni, che una critica obiettiva sia preferibile a una condiscendente. Storie. Sentirsi sparare addosso un giudizio negativo fa male, altroché, più male di un cazzotto allo stomaco, sfido chiunque a sostenere il contrario. Il mio orgoglio, tanto per dirne una, farebbe carte false pur di convincere Luciano che Ragnatele possiede le qualità per diventare almeno un’appendice di romanzo, quei raccontini da ultime pagine, a volte riempiticcio tipografico, a volte più interessanti del romanzo stesso. E poi diventare scrittore è un sogno che mi accompagna dall’età di dieci anni, da quando ebbi modo di incontrare il personaggio più chiacchierato del quartiere…


“Chi è quello?” chiesi allora a mia madre.


Le indicavo un giovanotto dal volto ombroso, fronte alta, capelli lunghi sulle tempie, colletto della camicia rialzato. Stava uscendo da un portone di via Umberto Primo, dirimpetto alla bottega di Linda, in mezzo a due stanghe di ragazze strette appiccicate a lui che a sua volta le cingeva ai fianchi.


“Sccc ...” mi zittì lei, “non si indica col dito.


Qualcosa in più seppi ascoltando i pettegolezzi tra i banchi della fruttivendola.


“Due per volta se ne porta a letto” diceva Linda a una cliente, una morona con spruzzate di bianco tra i capelli.


“Ah sì?” interloquì mamma sgranando gli occhi.


“E ogni volta diverse” aggiunse una seconda cliente, una con le mammelle a susina.


“Ma no!”


“Sì, invece ...ve lo dico io che ho la camera sotto la sua”


“E che si sente, signora Fiorella, che si sente?”


“Uh, certe sbattute si sentono!”


E giù a scompisciarsi dal ridere. Con la mammelluta a schermirsi come a dire: Povere orecchie mie che gli tocca ascoltare; la morona a lacrimare come se le sbattute del giovanotto le sentisse anche lei; mamma a guardarmi come a pensare: Oddìo, se adesso questo me lo chiede, che trappola gli racconto?


“Sai com’è, quello è uno scrittore ...” mi disse dopo per strada, “e quando lavora, batte sui tasti della macchina da scrivere”


Sapevo che mi stava rifilando una panzana, solo che stavolta la mandai giù alla stessa maniera dei sali inglesi, a bocca torta ma con la certezza che servivano – come diceva mio nonno – a illuminare le strade dell’intestino. La panzana, in effetti, mi illuminò su come zittire mio padre quando fosse tornato alla carica con la domanda: Ci hai pensato che ti piacerebbe fare da grande? Dalla quale si aspettava risposte in linea con le sue speranze di genitore che, in ordine di preferenza, mi vedevano nei panni di capo redattore dell’Unità, parlamentare del PCI, segretario della CGIL.


Farò lo scrittore, ecco cosa gli avrei risposto. Non era male l’idea di campare come quel giovanotto dall’aria paracula, ticchettando parole sui tasti di un’Olivetti e giocando a saltamula con due ragazze. Non era male anche se mio padre la pensava diversamente.


“Tu hai la testa bacata” disse quando lo misi al corrente dei miei propositi.


Dal suo punto di vista aveva ragione, ma si trattava del mio sogno e non intendevo rinunciarci. Come non intendo rinunciarci adesso, checché ne pensi il mio amico.


Pesco That’s all right e lo metto sul giradischi: cro-cro-cro i primi solchi.


“Lo spagheggio, ecco che gli manca” dice Luciano.


Zaghete, è come sentire la mannaia sul collo. Persino Elvis se ne accorge.


That’s all right oh mamaaa ...- si lamenta il re del rock - ...anyway to youuu …


“Spagheggio?”


È la mia espressione mammalucca, naturale in chi si smarrisce dietro il significato di una parola, a impietosire Luciano.


“Mi spiego. Tu la sera metti a letto il protagonista e la mattina dopo – paffete – lo fai svegliare imbozzolato in una ragnatela. E il motivo? Sì, ho capito che vuoi dire ...” mi tappa subito la bocca, “nell’ultima riga scrivi ...dov’è il foglio? Eccolo qua, scrivi: sua moglie giaceva supina accanto a lui, fili di seta continuavano a uscire dalle labbra dischiuse nel sonno ...d’accordo, si capisce che a imbozzolarlo è stata lei. Allora, dico io, dovrai spiegare il motivo di questa metamorfosi kafkiana, non si diventa ragni così, da un minuto all’altro, per un ghiribizzo del destino. Inoltre il lettore vuol sentirsi rizzare i capelli un po’ alla volta, mica che gli spiattelli tutto in una botta. Ce l’hai presente Tre millimetri al giorno di Matheson?”


No, non ce l’ho presente, non mi curo di avercelo e tantomeno me ne curo dopo, quando Luciano mi recita a memoria il pezzo del ragno domestico che insegue Scott Carey scambiandolo per un moscerino. E il perché del rigetto è semplice, perché mai e poi mai riuscirei a scalare vette narrative così alte; anzi, sono vette così alte a causarmi le vertigini, a precipitare in un baratro le mie velleità letterarie, a fare marmellata, insomma, delle mie illusioni.


Caccio Elvis dal giradischi. Wop-bop-a-loo-bop-a-lop-bam-boom fa Little Richard al posto suo.


“Vuoi che te lo spiego meglio cos’è lo spagheggio?”


Crepa, Luciano, tu e le tue arie da saputo. Sto per sbottargli contro e Dio sa con quanta stizza, ma lui è partito a tutta randa sulla via delle spiegazioni.


“Lo spagheggio è ...come dire? Sai no, quando una storia comincia a tirarti per i capelli, riga dopo riga ti fa entrare nelle pagine, ma che dico nelle pagine? Ti fa entrare nella testa dello scrittore, nell’anticamera delle sue fantasie ...”


Certo che lo so. Qualcuno ha scritto che i buoni libri possiedono pori come la pelle, e come la pelle attirano chi si accosta al loro profumo. Quel qualcuno – Wells mi pare – ha anche scritto che i libri sono temuti perché ...perché ...possibile che Luciano tiene a mente un capitolo e io neanche una frase ...ah sì, perché scoprono magagne sul volto della vita e la gente ama soltanto i volti ...volti di cera mi pare che li chiami. Si tratta di Bradbury però, non di Wells.


“ ...e tu stai lì lì per smascherare le sue intenzioni, per capire che razza di sorpresa ti sta preparando ...mi segui?”


“Come no”


Tuttifrutti-oh-rutti-tuttifrutti-oh-rutti-wop-bop-a-loo-bop-alopbamboom


...cro-cro-cro ...


Little Richard ha concluso su una faccia del disco e sta ricominciando sull’altra.


Lucilleee, please come back where you belong ...


“E allora tu sfogli, una leccata di dita e avanti una pagina, oppure indietro, dove la paura t’ha fatto già sentire la sua stretta ...”


A me è successo con Canto di Natale, tornavo sempre alla pagina in cui il fantasma di Marley appariva a Scrooge. Era il tempo dei calzoni corti, comunque.


“ ...poi di nuovo avanti, e in fretta, perché adesso smani di fare la conoscenza con il babàu, avverti la sua presenza, sai che a momenti ...”


Gode Luciano a tenermi sulla corda.


“ ...finché arrivi all’ultima pagina e, oplà, ecco il babàu. Con la differenza che lo scrittore conosceva già la sua faccia e non gli fa un baffo, tu invece ti caghi addosso prima ancora di scoprirla. Questo si chiama spagheggio”


Poteva chiedermi: Sai cos’è uno strizzaculo? Avrebbe risparmiato un sacco di chiacchiere.


“Però leva ‘sto chiasso. È roba passata. Non hai l’ultimo di Pat Boone?”


O Lucilleee been good to baby please don’t lead me along urla Little Richard. Se i suoi acuti sono chiasso, tanto vale chiamare scarabocchio un quadro di Picasso. Per dispetto faccio il sordo.


“Sicché dovrei piantarla di scrivere?”


Mi sovrasta di un palmo Luciano, ci vogliono due toraci dei miei per riempire le sue magliette, ma se risponde sì, io mi alzo, giuro, gli salto addosso e lo scazzotto.


“Chi dice questo? Dico solo che per trasmettere lo spagheggio, bisogna prima provarlo. Tu l'hai mai provato?”


Macché, al massimo una batterella di cuore quando il dito dell’insegnante scorre lento sul registro; ah, una volta m’è andato di traverso un acino d’uva, a momenti mi strozzavo.


Luciano mi dedica un sorriso miele e pietà.


“Allora tocca che cominci!” un volteggio gambe all’aria per rovesciarsi pancia sotto, mettersi prono e alitare a un centimetro dal mio viso, “Hai mai sentito parlare del tuffo della morte?”


Un bravo ragazzo risponderebbe: No, non ne ho mai sentito parlare, né voglio cominciare adesso, e Dio sa se io appartengo alla categoria dei bravi ragazzi, quelli tutto casa e studio, almeno a detta dei più. Anche se i più non sanno cosa combina “bravo ragazzo tutto casa e studio” quando si chiude al cesso e pensa alla signora Nadia che si spoglia. Invece taccio, ascolto e acconsento, mentre i miei occhi si illuminano come gli special di un flipper.


“Tranquillo, ne parlo con mio fratello,” dice Luciano dopo un quarto d’ora di ragguagli, “fa parte della cricca, ce la mette lui una parola buona. Però me ne devi passare tre, d’accordo?”


“Due”


“Tre. Guarda che mica è facile abboccarci”


Tre versioni di greco per il lasciapassare in una compagnia di sbalestrati, un cambio da strozzini.


“Non si tratta di sbalestrati,” precisa Luciano sulla porta di casa, “domani ti faccio sapere ...ciao”


Ciao un cazzo. E ha voglia la mia coscienza a cercare altrove le scusanti: che è gennaio, fa un freddo cane, che non è questa la stagione dei tuffi. Vero, per carità, che si resterebbe congelati solo ad accostare il naso alla finestra, con quel cielo vespertino che sembra una lastra di ghiaccio, con la brina che ricama i vetri fuori e li appanna dentro, con la tramontana che ulula da accapponare la pelle. Solo che un’ondata di solleone in questo momento non migliorerebbe la situazione, tremerei di caldo ma tremerei lo stesso.


“In questa stanza si gela” dice il nonno sulla via del cesso.


Almeno lui sembra in sintonia con le mie impressioni. Certo, mi gelo perché sono sballottato tra due correnti di pensieri, perché anche al lordo delle esagerazioni, il tuffo della morte ha tutta l’aria di un ponte sospeso nel vuoto: da una parte tranquillità e sicurezza, dall’altra imprevisto e paura, in mezzo lo spagheggio e, in prospettiva, l’ispirazione. Passare o tornare indietro, insomma: mi chiedo se le grandi decisioni siano esclusivamente una prerogativa dei geni.


“E fai un po’ di pulizia qua dentro. E abbassa quel coso che stordisce. E attacca la stufetta che ti prendi una polmonite” dice mia madre entrando.


Fortuna che a chi non è genio viene in aiuto il caso. E il caso vuole che mia madre abbia rotto un piatto mentre apparecchiava per la cena, che Oddìo povera me, corra subito a prenderne un altro, che la credenza con le stoviglie si trovi in camera mia, che in camera mia lei veda, nell’ordine: libri sparpagliati sul letto, 45 giri alla rinfusa sul comodino, copertine a spasso sul pavimento, un giradischi dove strilla quella che secondo lei è un’oca ma in realtà è Chuck Berry, una presa della corrente occupata dal coso anziché dalla stufetta – come se non si sappia che all’età mia un pensierino alle poppe di Jayne Mansfield scalda più di dieci radiatori – e che la sua faccia schifata, nonché i suoi Fa’ questo, Fa’ quest’altro, mi procurino una sorta di voltastomaco per tutto quanto rientra nel novero delle sensatezze. E siccome tra il tuffo della morte e le sensatezze esiste lo stesso rapporto che c’è tra un padrennostro e una bestemmia, la grande decisione arriva.


“Ebbene sì,” dico tra me. “farò il tuffo!”


Anche nonno Giulio sarebbe d’accordo. La sua strizzata d’occhio di ritorno dal cesso, unita al silenzio dello sciacquone, la dice lunga su come sistema lui certe pratiche intestate a obblighi e buone maniere: da metterci la mano sul fuoco che di là, contrariamente a quanto contemplato dalle convenzioni, metà del suo piscio galleggi in fondo alla tazza e l’altra metà impavesi il legno del sedile.


“Sì’! Cascasse il mondo, lo farò”


 


**********


 


“Ma chi me lo fa fare!”


Sul Ponte della Vittoria il vento mi prese d’infilata piegandomi come un fuscello. Ero alla resa dei conti: O sgni o sgna, diceva sempre il nonno al momento di una scelta. Nel caso mio, o a destra per il viottolo o dietrofront per dove ero venuto. Suggeriva sgna la tinta decisamente algida della giornata, cielo ragnato, strappi di sole pallido tra nuvole di piombo, accenni di rosa sul contorno blu delle montagne: se un pittore avesse voluto riprodurre l’essenza del freddo, erano quelli i colori giusti.


E uno scrittore? Quali parole userebbe uno scrittore per descrivere le infinite sfumature del freddo, attraverso quale stratagemma lessicale una pagina diventerebbe gelida trasparenza? Attraverso lo spagheggio che m’ha messo in testa un amico? Che oltretutto mi sta dando buca, sicuro ha dimenticato l’appuntamento, o ha fatto finta. No, ragazzo mio, mi dico. Non stanno così le cose, occorre talento per scrivere, tanto talento, e tu non ce l’hai, o meglio, ce l’hai appena per scrivere una becciafavola. E neanche tanto. Sgna, sgna, sgna.


“Allora, te la dài una mossa?” Luciano lasciò il riparo di una quercia per venirmi incontro. E vinse sgni naturalmente, “Dài, fra poco cominciano”


Fu la tigna a dirmi di seguirlo, il coraggio lo sentivo evaporare insieme al gas che scappava a raffiche dalle budella.


“Sei pronto?”


Deciso, scriverò un romanzo sull’amicizia. Perché no, anziché i soliti, insipidi raccontini di fantascienza scriverò qualcosa sul genere di “Tre uomini in barca”. A che mi serve allora uno spagheggio? Bastano una barca, due remi, un fiume: il fiume eccolo, non sarà il Tamigi ma pazienza; la barca la chiederei in prestito a Adriano di Casevecchie, grande amico mio alle Medie, percorrevamo su e giù il Teverone nei panni di Sandokan lui e di Yanez io; e su quella barca navigare, sognare, chiacchierare. Chiacchierare con chi, con Luciano? Mi convincerebbe a rovesciare la barca per provare il maledetto spagheggio e allora punto a capo, tanto vale togliersi il dente adesso e non pensarci più. It’s now or never. Adesso o mai, come dice Elvis.


Abbassai lo sguardo prima di pronunciare un sì a mezza bocca, il che mi ricordò lo struzzo in cerca di un nascondiglio per la testa. Cosa mi aspettasse oltre l’ansa, dove il fiume precipitava dopo un balzo di dieci metri, stava scritto nel riflesso fuligginoso dell’acqua, nella patina di vapore in superficie, nelle croste di ghiaccio abbarbicate agli argini, nelle toppe di neve sporca incastonate tra le sponde. Lascia perdere – ci vedevo scritto – rimanda tutto alla stagione dei saggi.


“ ...se la scarichi adesso”


Rialzai la testa giusto in tempo: gambe larghe, mani all’inguine, bacino in fuori, Luciano schizzava come una manichetta, controvento per giunta. Ne schivai un raggio per miracolo.


“Non ho capito”


“Dicevo della vescica. Che è meglio se la scarichi adesso”


“Perché?”


“Perché dopo rischi di pisciarti addosso”


Gli diedi retta ma quanto a imitare le sue traiettorie neanche a pensarci, sul terreno delle stravaganze era lui il campione. L’estate prima m’aveva strapazzato in una gara a chi sganciava il peto più grosso, e dire che grazie a una zuppa di fagioli e lenticchie buttata giù controstomaco a cena, gli avevo tenuto testa fino a mezzanotte. Sembrava pari e patta, contenti tutt’e due come pasque. “Ciao, seguitiamo domani” c’eravamo detti. Invece, davanti al portone di casa, Luciano s’accartoccia e “Senti che tifone” dice a cul puntuto. Poi fuori un peto che sembra il lamento d’una cornamusa.


Tifone, come il titolo di un romanzo di Conrad. Ecco che ci vuole a uno scrittore per affermarsi, un nome importante innanzitutto, senti Conrad come suona bene. E un titolo che impressioni: leggi Tifone su una copertina e avverti già la potenza dell’uragano. Sbrigarsi a trovare un titolo allora, un titolo da brividi.


Luciano rabbrividì, scrollò l’idrante e guardò me che tribolavo per via della lampo incastrata.


“Lascia perdere, tanto fra un po’ dovrai levarti anche le mutande”


Diedi uno strattone invece, e tirai su tutto, cursore, stoffa e un ciuffo di peli.


“Ma forse loro ...”


“Loro che? Non vengono, vorresti dire? Allora non hai capito un ciufolo!”


No, avevo capito eccome! Era il mio ridottissimo manipolo di buon senso a fare lo gnorri, a tentare ogni tanto una disperata sortita di ma e di forse. Sul tuffo della morte, d’altronde, il fratello di Luciano s’era espresso con la chiarezza di un accademico. E in un certo senso il posto dove m’aveva tenuto la lezione era un’Accademia, l’Accademia del Biliardo per essere precisi. Così veniva chiamato il Caffè Roma.


**********


 


Il segreto del Caffè Roma, quello che gli garantisce clienti fissi e regolari squilli di cassa, poggia su due principi semplici ma fondamentali. Il primo principio, neanche tanto originale, sancisce la piena sovranità dell’avventore, il che significa libertà di transito, sosta e soggiorno in ogni spazio del locale, nonché partecipazione più o meno diretta alle attività ricreative. Appena entrati, a sinistra, c’è una saletta a pianta quadrata con tavolini e sedie di fòrmica dove uno può leggere in pace il giornale. Il Corriere dello Sport lo mette a disposizione il Ciociaro che pare sia tifoso della Roma, gli altri giornali, chi li vuole, va all’edicola e se li compra. In fondo al corridoio che separa la cassa dal bancone, una seconda saletta ospita un trespolo con una televisione a ventiquattro pollici sopra, più un paio di tavolini per giocare a briscola e a tresette quando la televisione è spenta. Una porta a vetri introduce a sinistra in una terza saletta, grande il doppio della seconda, destinata ai professionisti del ramino e della scopa che, con l’arrivo della stagione calda, possono sconfinare nel cortile attiguo e giocare all’ombra di un pergolato; a fondello con il bancone, infine, la quarta saletta, stretta e lunga, riservata ai patiti del biliardo. Il Caffè Roma, in sostanza, rappresenta una sorta di casa-vacanze, un posto tranquillo dove il cliente può disintossicarsi dai rospi ingoiati per colpa della moglie o del principale. Fin qui niente di nuovo.


La novità sta nel secondo principio. Ribadendo il concetto che, per carità, il cliente è sacro, guai non contentarlo, i suoi desideri sono ordini, fissa però – lo fa con cartelli scritti in stampatello maiuscolo e appuntati con le cimici sui pannelli delle pareti – quali comandamenti vanno osservati affinché la sua sovranità non si scontri con la pazienza del gestore. Nel senso che o il cliente si attiene ai comandamenti – Uno: non bestemmiare (enne scritta con le stanghe al rovescio); due: niente scazzottate, per quelle c’è un vicolo cieco a metà del Corso; tre: niente soldi sul tavolo, solo fiches; quattro: prima di accendere la televisione chiedere il permesso al gestore; quinto: obbligatorio consumare – e allora il Caffè diventa sul serio la sua seconda casa. Oppure li trasgredisce e allora i passatempi dovrà procurarseli altrove. Oddìo, affermare che, in ossequio ai comandamenti, il Caffè Roma si trasforma in un ritrovo di chierichetti, che la bestemmia tra i suoi muri non va oltre Accidentaccio, Porca Paletta e Mannaggia ai pescetti, che le controversie tra bari si risolvono a pari e dispari, che le puntate al gioco si fermano a qualche pacchetto di liquirizia, sarebbe come sostenere che il menù di un prete non contempla carne il venerdì, roba da far smascellare dalle risate anche il papa. Ma se una deviazione dai primi quattro comandamenti è ammessa e un grugnito del gestore è lo scotto da pagare, – lo sa Lucifero, però, se non fu un grugnito del genere ad accelerare la sua fuga dal Paradiso – sul quinto non si fanno sconti. Patti chiari: o un minimo di consumazione il cliente lo garantisce, magari un’acqua minerale al banco, o di lì a poco si sente bussare alla schiena, si volta e si ritrova a tu per tu con il grugno del Ciociaro, uno sul cui passato circola una caterva di ciarle – contrabbandiere, galeotto, marinaio, addirittura legionario prima di arrangiarsi nel mestiere di barista – ma il cui presente è documentato dai centoventi chili di peso distribuiti lungo i centonovanta centimetri di distanza fra la testa e i piedi. A chiarimento della bussata, caso mai ce n’è bisogno, il Ciociaro aggiunge l’oscillazione di pollice e indice ad angolo retto – un ceppo di quercia il primo, un capocollo il secondo – e, per i più cocciuti, tre o quattro botte a taglio della mano destra sul palmo della sinistra, dita tese in direzione dell’uscita, che significano: Vedi la porta? Infilala alla svelta se ci tieni alla salute.
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