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			A NICO y a LEO

		

	
		
			Toda referencia a hechos o lugares reales y/o personas realmente existentes debe considerarse puramente casual.

		

	
		
			«E quindi uscimmo a riveder le stelle».

			Dante Alighieri, Divina Commedia, canto 34, Inferno

			«Puro e disposto a salire alle Stelle».

			Dante Alighieri, Divina Commedia, canto 33, Purgatorio

			«L’Amor che move il sole e l’altre stelle».

			Dante Alighieri, Divina Commedia, canto 33, Paradiso

		

	
		
			1 
Su comienzo

			Estrella no podía esperar más tiempo, quería ver a su niño, aquel que ahora seguía escondido dentro de ella y que, al parecer, no tenía mucha gana de salir y ver la luz.

			El plazo previsto para el final del embarazo había expirado hacía unos días y, por lo tanto, se acercaba el parto; estaba muy emocionada y no tenía miedo, pero no quería que la llevaran al hospital para forzar el nacimiento.

			Estrella quería que todo se desarrollara de manera natural y esperaba con impaciencia las señales características que preceden y acompañan al alumbramiento.

			Todavía no había decidido el nombre del niño; pensaba que todo se concretaría en el momento justo.

			Pasados unos días, el médico decidió que no había que esperar más, de lo contrario, podrían surgir complicaciones: así, el día 12 de agosto tenía que hospitalizarse. Ahora faltaban escasamente dos días. ¿Qué podía hacer?

			Tranquilamente planeó que cenaría pronto para que, al anochecer, cuando las estrellas empiezan a brillar, se dedicaría a examinarlas sentada en su jardín y bajo la maravillosa capa del firmamento.

			Claro, tenía que pedir ayuda a ellas, sí, a las estrellas; además, su nombre era Estrella y su pequeñín estaba todavía unido a ella, pero tenía que salir a la luz del sol para ser parte del universo.

			Era natural, pensaba, era la noche de San Lorenzo cuando se pueden ver, aunque no siempre, las estrellas fugaces, las que se desprenden y se caen atraídas por la ley de la gravedad.

			Todavía no había entendido dónde iban las estrellas. Se acordó de que, de niña, su padre le explicaba todas las constelaciones y a veces le decía emocionado:

			―Mira, mira aquella estrella fugaz, vamos, rápido, vamos, piensa deprisa un deseo y verás que se cumplirá.

			Se acordó divertida de que, a veces, había fingido ver la estrella caer y también cumplido su deseo. Una vez dijo que había deseado que una estrella se cayera y, de hecho, había caído justo en el jardín de su casa. El padre la miró perplejo, pero después sonrió.

			Estrella no quería atenuar el entusiasmo del padre; creía que era un juego.

			Después, con los años, entendió que para su maravilloso padre no era un juego; él lo creía de verdad y las estrellas eran su pasión, por eso cuando nació la llamó a ella Estrella. Ahora su padre ya no estaba, ¿dónde estaba? Lo más seguro es que había alcanzado las estrellas. ¡Seguro, claro! ¿Por qué no lo pensó antes?

			Estrella había estudiado que la Tierra, al acercarse la noche de San Lorenzo, cruza el enjambre de meteoritos de las Perseidas y entonces un número enorme de pequeños meteoros atraviesa la atmósfera. Eran ellas las estrellas fugaces que se veían en el cielo límpido de la noche del 10 de agosto.

			Así, con actitud decidida, puso en marcha su plan confiando en sí misma mientras esperaba la oscuridad y las luces del firmamento que iban asomando, multiplicándose en la bóveda atestada de estrellas.

			―Pero, ¡cuántas luces! Y además ¡los grillos ya están cantando! Ahí, ahí, tengo que concentrarme, tengo que estar absolutamente sola y ¿cómo puedo apagar las farolas y las luces de las casas?

			¡Qué pena! Ahora que había logrado convencer a Marcos, tan comprensivo y ansioso por su inminente paternidad. Bueno, muy comprensivo no diría, me tomó tiempo para tranquilizarlo.

			«Que me encuentro bien, que mi cabeza está en su lugar y también mi corazón, que afuera no hace frío. Vamos, por favor, vete a ver la tele, quiero estar sola».

			¡Menos mal que hay un partido de fútbol! ¡Bien! Entonces espero que los vecinos apaguen las farolas; claro que con esta barriga yo no puedo ir por la calle haciendo gamberradas como un vándalo. ¿Por qué no se dirá vándala? ¿Solo los varones son vándalos? Bueno, no puedo destrozar las luces de las farolas y mucho menos puedo ir pidiendo a los vecinos que apaguen las luces de sus casas, me tomarían por loca.

			Y seguía. ¿Qué puedo hacer?

			Se notaba un poco cansada y movía la silla una y otra vez buscando un recoveco donde hallar mayor oscuridad y al final decidió mirar fijamente la estrella más resplandeciente. Pero, ¿cuál era?

			¿Alfa Centauri, la estrella doble más reluciente? ¿Omega Centauri, el grupo de estrellas más grande y brillante? ¿Sirio o Capella?

			«Oh, no es importante» pensó «seguro que es una de esas». Se puso a suplicarla en voz baja, para no molestar a nadie, ni siquiera a las otras estrellas, le decía: «¡Ayúdame!»

			De repente todo se oscureció, como cuando en la casa se va la luz, sí, habéis entendido bien, ¡parece increíble! Pero pasó y fue exactamente así, todas las luces se apagaron al mismo tiempo; en un momento y Estrella extasiada vio una estrella fugaz:

			«Sí, sí, esta vez te he visto de verdad» dijo «te ruego por favor haz que nazca mi niño, gracias también a ti, papá, ya sé que estás ahí».

			[image: ]

			La tele se interrumpió y el partido también: Marcos, preocupado, buscó una linterna para salir al jardín en busca de su mujer. La encontró en una posición más bien incómoda: el cuello estirado hacia arriba, los ojos abiertos de par en par mirando a las estrellas como si quisiera traspasarlas; y en verdad le hubiera gustado, pero era imposible.

			En silencio absoluto, como le señalaba el dedo índice de ella sobre la boca, Marcos la ayudó a tumbarse en el suelo, con su vientre abultado y la cara hacia arriba. También el niño notó que tenía que facilitar las actuaciones de la madre y movía suavemente, pero con insistencia, sus manos y sus pies.

			Parecía decir: «Está bien, salgo, aunque estoy muy bien aquí. Obedezco y ya verás, mamá, que seré bueno».

			Volvió la luz eléctrica y la oscuridad terminó, y con el impulso de las estrellas y de las galaxias todas juntas y con toda la ilusión de Estrella, después de unas horas, ahí estaba la «cosita», como Marcos lo llamó muy tiernamente.

			Y ¿cómo no se le puede llamar a esa criatura si no es Lorenzo? Había nacido exactamente en el momento que su madre había imaginado y era la noche más resplandeciente del año: San Lorenzo.

			El médico lo sujetó y lo puso boca abajo, lo pesó, lo midió de la cabeza a los pies, le extendió las piernas, le controló las orejas, la nariz y también el culito, y siguió controlando su cabeza, la barriguita, los talones de los pies, los dedos de los pies y de las manos. Lorenzo, con los ojos cerrados, empezó a chillar y quería decir: «Pues, he obedecido, he salido, ¿es esta la forma de darme la bienvenida?»

			¿Quién eres tú? Quiero a mi mamá, ella me prometió que me trataría con amor. ¡Basta ya! ¡Quítame las manos de encima!

			Estoy segura de que también vosotros, lectores, habéis reaccionado así cuando nacisteis; yo también, pero ahora no nos acordamos.

			De todos modos, el médico dijo que ¡Lorenzo era perfecto! Y los resultados de la prueba con un nombre raro, o sea, el «Índice de Apgar», eran brillantes.

			De hecho, veinte minutos después de su nacimiento, Marcos, el padre, recibió la primera ficha de evaluación del niño Lorenzo: sobresaliente en comportamiento físico, aunque Lorenzo chillaba como un cerdito.

		

	
		
			2
Coincidencia de infancia

			INFANCIAS PARALELAS

			Los primeros años de Lorenzo fueron, para él y para todos los que le rodeaban, llenos de felicidad.

			¡Sonrisas, risas! ¡Cuántas dormilonas, cuántas comilonas y cuánta caca y cuánta dominancia! Era un pequeño dictador simpático, inteligente y manipulador.

			Ahora quiero que me cambien el pañal porque estoy sucio, ahora quiero que me mimen, ahora quiero comer, ahora me apetece beber, ahora tengo ganas de jugar, ahora necesito dormir.

			Las dos palabras «ahora» y «quiero» reinaban en su vocabulario no hablado y, por supuesto, ni siquiera escrito de los años de la infancia de Lorenzo. Y menos mal que había prometido que iba a ser obediente, para nada o, a lo mejor sí, a veces era dócil, pero solo cuando le convenía; en cambio, todos obedecían a sus dictados.

			La vida de Lorenzo no fue nada difícil hasta los siete años: siempre estaba sonriendo, feliz, mimado y amado por todos y, además, estaba en perfecta salud y lleno de vitalidad. Luego, un buen día, el mismo día de su octavo cumpleaños, descubrió algo increíble.

			Sí, imaginaos ¡qué coincidencia! Descubrió que una jirafa, mejor dicho, una pequeña jirafa, una jirafita, había nacido exactamente el mismo día y a la misma hora que cuando él nació, pero en un lugar completamente diferente. Había sucedido en Tanzania, en África, y exactamente en el Parque Nacional Serengueti; allí, en plena sabana, la madre jirafa estaba agotada y ya no podía soportar el peso de su pequeño; hacía quince meses que llevaba en su vientre a su pequeño, las estrellas tenían que ayudarla a alumbrar a su bebé para verlo, acariciarlo y cuidarlo.

			Las circunstancias del nacimiento de Giráfono, así llamaron a la pequeña jirafa, y de Lorenzo eran asombrosamente parecidas, al menos en lo que respecta a los deseos y a la solicitud de ayuda a las estrellas por parte de las respectivas madres. Mamá jirafa, llamada Solar por su amabilidad, era tan alta y tan cercana a las estrellas que creía que podía tocarlas con la punta de su nariz; dos pajaritos se burlaban de ella por sus intentos inútiles, pero también así las estrellas la entendieron y pudo ver cumplido su deseo. Una estrella, mientras caía, le guiñó el ojo y le gritó:

			―Prepárate, ya llega tu bebé.

			[image: ]

			Era la noche de San Lorenzo: claro que al parto del pequeño jirafa no intervino un médico para ayudarlo a nacer, ni la enfermera, y ni siquiera sucedió en el hospital. A su padre no le entregaron una ficha de evaluación con sobresaliente por su estado físico, como la que le dieron a Marcos; a decir verdad, ¡el padre de la jirafa no estaba!

			Pero, caer al suelo desde más de dos metros de altura, desde el vientre de su madre que estaba de pie y que parecía una silla dibujada por un loco, os aseguro que no es fácil en absoluto, así que la pequeña jirafa se merecía una ficha de evaluación sobresaliente cum laude, ¡claro que sí! Además, si no hubiera estado en perfecto estado de salud y si no se hubiera puesto de pie en una hora, su madre la habría abandonado; así es la vida de las jirafas.

			Pero no fue así y Giráfono en menos de veinte minutos ya estaba chupando la leche tan nutritiva, tan mantecosa de su madre para poder crecer rápidamente y bien. ¿Crecer? ¡Vaya! Ya pesaba ochenta kilos y era alto un metro setenta, ¡fijaros qué pequeñín!

			 Llego´ a  los ocho años  en perfecta forma  y seguía feliz con su mamá, juguetón y sobre todo larguirucho y, digámoslo, que, como Lorenzo, era bastante protegido y algo prepotente. 

			¡Dichoso él, siempre libre en la sabana sin límites, haciendo lo que quería con menos pegas que las que tenía que soportar Lorenzo! De hecho, a Giráfono no hubo que cambiarle el pañal ni de ropa ya que siempre estaba desnudo y tampoco tenía que ir a la escuela. ¡Qué suerte!

			Siempre estaba de buen humor como Solar, su madre, pero ella era muy silenciosa, parecía afónica; en cambio, su hijo emitía con la boca cerrada unos sonidos extraños, casi estereofónicos; por eso lo habían llamado Giráfono. Los pájaros le tomaban el pelo como hacían con mamá Solar cuando quería tocar las estrellas, pero con la madre se entretenían, era muy tranquila y no se preocupaba de ellos. Con el pequeño, en cambio, disfrutaban mucho, volando a su alrededor para desorientarlo y le decían: «Pero ¿de qué te sirve ser tan alto?».

			Y él torpemente giraba sobre sí mismo con sus patas extrañas que parecían las de una silla rota, emitiendo sonidos como si fuera la voz de un cantante lírico grabado en un viejo gramófono.

			De todos modos, no se enfadaba y les seguía el juego porque, en verdad, no sabía qué contestar.

			En ese periodo también a Lorenzo le tomaban el pelo, pero en su caso precisamente por el hecho contrario.

			Era guapo, bien parecido, pero era algo pequeño, el más pequeño de su clase, todos sus compañeros eran más altos que él.

			Lo llamaban: tapón, botecito, ratoncito y, los más crueles, le decían mosquito.

			Tampoco él contestaba, no quería enfadarse, después de todo eran amigos y no quería decírselo a su madre para no disgustarla. Por otra parte, a lo mejor ella lo sabía; un día la había oído contarle a una mamá de un compañero que su hijo era el más pequeño de la clase porque había ido a la escuela un año antes que los demás.
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