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Capítulo Uno:

Debe Hacerse

Hoy

El teléfono despertó a Jeff ya que no paraba de timbrar. Daba vueltas sobre su cama para evadir la luz del sol pero el maldito teléfono no se callaba. No sabía por qué la máquina no contestaba. Supuso que quien estuviera llamando se cansaría y colgaría, pero no fue así. Gruñó y aventó las cobijas. El brillo del sol molestaba sus ojos mientras buscaba el teléfono, el cual seguía timbrando, en su pequeño departamento.

"Juro que voy a matar a quien sea que esté llamando," dijo él. Vio pedazos de su máquina contestadora junto al teléfono. Lo más probable es que se le haya caído por accidente o que la haya roto a propósito la noche anterior. Levantó el auricular y contestó molesto.

"¿Qué?" dijo él.

"Hola. ¿Habla Jeff? ¿Jeff Leetch?" respondió la mujer. Jeff no reconoció la voz. 

"Sí. ¿Quién habla?"

"Mi nombre es Mary. Soy vecina de tu mamá."

"Mmm-hm..."

"Lamento mucho llamar de ésta manera. Es solo que he tratado de contactarte y... pues no hay una forma sencilla de decir esto... tu mamá murió la semana pasada."

"¿Qué?" respondió Jeff. "¿Acaso es algún tipo de broma enfermiza? ¿Quién habla?"

"Me temo que es verdad, cariño," dijo Mary. Jeff sirvió soda en un vaso mientras escuchaba. "Fue a causa de una falla renal. Desearía que no fuese cierto, créeme." Jeff abrió la nevera y se sirvió el resto de una botella de vodka. Hacía tantos años que no pensaba en su madre que no sabía que decirle a esta mujer.

"¿Sigues ahí, Jeff?" dijo Mary.

"Sí... lo siento," respondió él. "Entonces..."

"Quise llamar para avisarte que el funeral es mañana; imaginé que querrías asistir."

"Por supuesto," dijo Jeff.  "¿A qué hora es?"

"Al mediodía."

"Está bien, gracias," dijo él. 

"Una cosa más," dijo Mary. "Verás, se trata de la casa. El dueño dijo que se iba a deshacer de todo pero pensé que tal vez te gustaría ir a dar un vistazo y tomar cualquier objeto personal que desees conservar."

"No lo sé," dijo Jeff. No quería volver a poner un pie en el interior de esa casa nunca más. 

"No hay nadie más, cariño," dijo Mary. "Debe hacerse."

"Está bien. Al mediodía, ¿verdad?"

"Sí. Te veo ahí."

"Adiós."

Jeff hizo a un lado los pedazos de la contestadora y se sentó en el sillón. Encendió un cigarrillo y frotó sus ojos para quitarse el sueño. Aún se sentía ebrio de tanto que bebió la noche anterior; traía la boca muy seca. Esa llamada solo le provocó un dolor de cabeza. El sol y la resaca no ayudaban. Bebió su trago y trató de desconectarse del mundo. Se puso a pensar en lo sucedido la noche anterior y comenzó a recordar. 

La noche anterior

Jeff y su amigo Colin fueron al Vellón Dorado, un bar pequeño en el cual no caben más de treinta o cuarenta personas, pero a Jeff le gustaba ir ahí; además estaba cerca de su casa. El bar le pertenece a una pareja irlandesa longeva, Sean y Maggie. Ellos ya conocían a Jeff de tanto que frecuentaba el bar y siempre estaban pendientes de él por si bebía demasiado. A Jeff le gustaban los paneles de madera en las paredes y los clientes regulares le brindaban una atmosfera agradable al lugar. Cada noche, una señora escocesa va a beber té mientras ve las noticias vespertinas con los dueños. Siempre decía lo mismo.

"Eso es terrible," cuando las noticias no eran buenas. Si reportaban alguna noticia buena, su comentario era igual de predecible. "¿Qué maravilloso, verdad?" Mientras veía a los demás en espera de confirmación. Estaban los hipsters, a quienes les encantaba meditar sobre como jugaban mejor a los dardos después de beber una o dos cervezas. Colin estaba acomodando unos cables y las luces del escenario antes de tocar. Su presentación constaba de canciones poco conocidas del rock británico. 

"Gracias. Soy Colin Hardcastle," decía al poner su guitarra en el suelo. Colin era de Inglaterra, pero su familia inmigró cuando él era pequeño. Siempre era el compinche de Jeff cuando salían. El bar se llenaba a medida que avanzaba la noche. Jeff estaba en la barra, sentado en el banco de siempre; Colin andaba de un lado para otro, interactuando y coqueteando.

"No, cariño. Es Hawdcawstle," dijo Colin, haciendo énfasis en su acento. Jeff vio por sobre su hombro que Colin estaba con una chica que se reía de la manera en que pronunciaba cualquier palabra que tuviera la letra R. En ese momento llegó Brody; en realidad su nombre era Tom Brody, pero todos le llamaban por su apellido. Él también era inglés, pero no tenía acento ya que creció aquí.

"¡Brody, norteño estúpido!" dijo Colin. Brody extendió sus brazos flacuchos.

"¡Sureño maricón!," respondió él. Colin se apartó de su amiguita por un momento para saludar a su amigo. La chica se levantó y nunca volvió. 

Los dos fueron a hacerle compañía a Jeff en la barra, Brody sorprendió a Jeff con una palmada en la espalda. 

"¿Qué traman para esta noche, par de idiotas?" dijo él. Jeff le dio un trago a su bebida.

"Lo mismo de siempre," respondió él. Brody no se quedó ahí por mucho tiempo. Nunca lo hacía. Era como si tuviera demasiada energía que no sabía qué hacer con ella. Mientras tanto, Colin se estaba quejando de una estación de rock local. Brody nos estaba contando una historia sexual  con lujo de detalles y con un amplio uso de majaderías. La noche llegó a su fin y Jeff se retiró a su departamento. Lo último que recuerda es haber tomado el elevador. 

Hoy

Jeff apagó su cigarrillo y exhaló lentamente una última bocanada de humo. Se levantó del sillón y fue a revisar la nevera. Había una botella pequeña de vodka, a la cual aún le quedaba un poco. La abrió y se la terminó de un solo trago. Regresó a su sillón y debatió en su mente sobre si asistir o no al funeral. Debe hacerse, la voz de Mary le daba vueltas en la cabeza. Observó las botellas vacías regadas por todo el departamento y prefirió salir a enfrentar el sol de media mañana del sábado. Sin importar cual fuese su destino, él sabía que al volver a casa debía comprar algo de beber. Se aseó, se vistió y después llamó a Colin. Sonaba fresco y alerta.

"Claro, hermano; aquí te espero," dijo él. La casa de Colin estaba cerca. Jeff llegó a la tienda de la esquina a comprar unos cigarrillos y un par de barras de chocolate. Salió de la tienda y decidió fumar mientras caminaba. Al llegar, Colin lo dejó pasar y ambos fumaron.

"¿A qué se debe esta visita?" dijo Colin. 

"Necesito que me prestes un saco. Uno negro," dijo Jeff. Eran más  o menos de la misma talla y Jeff sabía que no se negaría. 

"Claro, ven conmigo. ¿Para qué lo necesitas?" preguntó Colin. 

"Al parecer mi mamá murió." Colin no supo qué decir. Abría su boca, más sin embargo las palabras no salían. Ellos se conocían desde hace años y él había visto a su madre algunas veces, pero no era algo de lo cual hablaran con frecuencia.

"Hermano..." dijo Colin. Jeff se dio cuenta que Colin no sabía que decir así que decidió interrumpirlo.

"Sí. El funeral es mañana y esperaba que pudieras-"

"Por supuesto. ¿Negro, verdad? Aquí tengo algunos," dijo Colin. Se levantó de su silla y fue a su habitación. Volvió con un saco negro y se lo entregó a Jeff.

"No lo puedo creer.  Lo lamento mucho, Jeff," dijo Colin. 

"Gracias," dijo Jeff. "¿Tienes algo de beber?"

"Claro que sí." Colin se puso a buscar. "¿Whisky con soda está bien?" A Jeff no le importaba un carajo lo que fuese. Colin sirvió dos vasos, le entregó uno a Jeff y sostuvo el suyo frente a él.

"A la vida," dijo Colin y brindaron.

"A la vida," repitió Jeff. Ambos se sentaron en silencio y disfrutaron de sus bebidas. El bullicio en la cabeza de Jeff se desvanecía poco a poco, hasta que llegaba la calma. 

"Creo que es momento de que me vaya," dijo Jeff y terminó su trago. "Me espera un día muy largo." 

"Seguro," dijo Colin. Terminó su trago de golpe. 

"Si necesitas algo..." dando lugar una vez más al silencio.

"Gracias por el saco, hermano."

"Cuando gustes, hermano," dijo Colin mientras lo acompañaba hasta la puerta.

Jeff se puso el saco sobre el hombro, así como los tipos de los comerciales. Luego se dio cuenta que era una estupidez cargarlo de esa manera cuando podía simplemente ponérselo, lo cual hizo. Decidió caminar un rato por el centro, sin rumbo alguno.

Se sentó en una de las bancas del parque para fumar. Volvió a pensar en el funeral. Aún no estaba seguro si iba a asistir. No había hablado con su madre desde hace años y si decidía asistir... esa mujer estaría ahí. Él no quería sacar las cosas de la casa. Decidió volver a su departamento y camino allá pasó frente a un bar. Se le ocurrió hacer una parada rápida para beber algo, pero decidió mejor seguir su camino. A medida que caminaba se ponía a pensar más y más. Se preguntó quién más asistiría al funeral si él no lo hacía. Ella no tenía hermanos. Sus padres tenían bastante tiempo de haber muerto. Jeff era hijo único. Era más que seguro que su padre no estaría ahí. Pasó frente a otro bar. Decidió mejor llegar a la licorería y comprar abasto para toda la noche. Tomó dos botellas grandes de vodka. Pagó y se fue directo a casa. Al seguir caminando dejó de pensar en el funeral, pero apretó la bolsa con las botellas dentro. Sus labios formaron una pequeña sonrisa. Al llegar a su casa ordenó una pizza y una soda grandes. Imaginó que podría comer lo que sobrara en la mañana, antes de ir al funeral. Se comió unas rebanadas mientras veía las noticias locales. Se levantó para ir por otra rebanada y aprovechó que ya estaba ahí para servirse un trago. Tomó su rebanada de pizza y volvió a su sillón. Cuando se acabaron las noticias decidió ver una película que Colin le había prestado. Reconoció a algunos de los actores ya que habían aparecido en otras películas británicas que Colin le había mostrado y gracias a sus amigos ingleses pudo entender la mayoría de las palabras que usaban. En realidad esto solo era una distracción para Jeff. De vez en cuando se levantaba para servirse otro trago. Jeff se iba perdiendo cada vez más. La película se había terminado, pero ya para entonces él estaba tan fuera de sí que ni siquiera se dio cuenta. 

Al día siguiente, su alarma lo despertó a las diez de la mañana. Recordó ponerla antes de perder el conocimiento. Aunque se había quedado dormido en el sillón y con la misma ropa del día anterior. Su vaso estaba volcado sobre la mesita a su lado. Una de las botellas de vodka estaba en su regazo. Seguramente se cansó de estar levantarse a cada rato. Se levantó tosiendo y sentía el estómago todo revuelto. Se tambaleó hasta su habitación para apagar la alarma. Trató de calmar su estómago con una rebanada de pizza que había sobrado. Tremendo error, eso solo lo hizo sentir peor. Recordó que tenía unos antiácidos en el baño. 

Se sintió mucho mejor una vez que se dio un baño y se afeitó. Se dirigió al armario para elegir su atuendo. No fue tan difícil dado que solo tenía un par de pantalones negros de vestir y una camisa blanca. También tenía una corbata negra arrumbada al fondo de un cajón. Tuvo que ir a verse al espejo del baño para poder ponerse la corbata debidamente. Se observó en el espejo por un momento y exhaló. Trató de suprimir los pensamientos que no le permitían asistir. Debe hacerse, pensó él. Tomó sus llaves y su billetera, se puso el saco y lo abotonó. Debía recordarse a sí mismo desabotonar el de abajo. No podía recordar dónde había escuchado eso. Sacó su licorera de un cajón y la llenó de vodka. La guardó en el bolsillo interior del saco. 

"Por si acaso," dijo él. Prefirió tomar un autobús y caminar el resto del camino en lugar de pedir un taxi. Mientras esperaba por el autobús se fumó dos cigarrillos, usando uno para encender el otro. Luego de esperar una eternidad por el autobús, por fin se veía a la vuelta de la esquina. El autobús se detuvo y las puertas se abrieron; tanto él como el conductor asintieron sin decir una sola palabra. El autobús estaba casi vacío. Tomó asiento en la parte trasera, esa que está un poco más elevada que el resto; podía ver todo desde ahí. Mientras se acomodaba en su asiento sintió la licorera en un costado. Por si acaso, pensó él. El autobús arrancó, acercándolo cada vez más a su destino.

Jeff se levantó al llegar a su parada y se bajó. Enseguida encendió un cigarrillo y comenzó a caminar hacia el cementerio. Trató de pensar quién estaría ahí y a quién tendría que ver. Terminó su cigarrillo justo cuando llegó a las puertas del cementerio y entró. El lugar no estaba tan grande, ya que podía ver con facilidad hacia dónde debía ir, al menos eso fue lo que pensó él, ya que no se veía nada por ningún otro lado. Dejó escapar un gran suspiro y se abrió camino a través del terreno. 

A medida que caminaba sentía la licorera en el saco. Hasta el momento le había ido muy bien. Pensó en cuánto más podría durar así. Caminó más despacio y a medida que se iba acercando pudo detallar más la situación. Ya se encontraba ahí una mujer. Lo más probable es que fuese la vecina de su madre. ¿Cuál era su nombre? Jeff se preguntó a sí mismo. Se acercó cada vez más y más. No podía recordar su nombre. Ella aún no lo veía. Por fin pudo recordarlo. 

"¿Mary?" dijo él. La mujer se dio vuelta. Ella lo observó confundida. Él pudo notar cómo ella trataba de recordar quién era.

"¿Sí?" dijo ella. 

"Soy Jeff. Jeff Leetch," dijo él, extendiendo su mano. 

"¡Jeff!" gritó ella. "Lo siento." Cubrió su boca y habló más bajo. "No te reconocí," dijo ella mientras estrechaba su mano. "No te pareces en nada al de las fotos. No estaba segura si podrías venir. Fue algo tan repentino. ¿Cómo te sientes, cariño?" dijo ella.

"Pues..." dijo Jeff, pero no sabía que más decir después de eso. No estaba seguro de cómo se sentía.  

"Lo siento, cariño," dijo Mary. "Mira, Jeff, quiero que sepas que Deb... mejor dicho, tu mamá, arregló todo con anticipación para cuando este día llegara. No quería nada extravagante." Él asintió para mostrarle que sabía a qué se refería. 

"Está bien," dijo Jeff. Estaba feliz de que Mary fuera el tipo de persona que habla mucho. Eso quería decir que no tendría que lidiar con las convenciones sociales de interacción en ese momento. 

"Por Dios, todo esto puede esperar hasta más tarde," dijo Mary y lo invitó a tomar asiento. Había tres filas de sillas colocadas frente a una fosa pequeña en el suelo. Al otro lado se encontraba una pequeña plataforma en la cual había una corona de flores. El atril, sobre el cual estaba la corona, tenía una pequeña repisa y la corona estaba envuelta con una banda, la cual tenía el nombre Deborah Elizabeth Leetch escrito en ella. Jeff se sentó en el centro de la fila delantera. Mary se sentó en la orilla de la izquierda. Se quedaron sentados en silencio hasta que comenzara el funeral. Al poco tiempo llegó otra mujer y se sentó en la orilla derecha de la segunda fila pero no dijo nada. Jeff se preguntó si tal vez era una amiga o una compañera de trabajo. Tal vez ambas. Él se dio vuelta y ambos asintieron en forma de saludo. Al poco tiempo llegó un hombre, tal vez su esposo, y se sentó junto a ella.

Jeff vio que un ministro caminaba hacia ese lugar. Tras él venían un hombre que vestía un traje negro sencillo y un joven que sostenía una urna en una mano y en la otra una placa de piedra. El ministro traía consigo un libro. Parecía ser una biblia. Mary se levantó para hablar con él. Jeff no pudo escuchar lo que decían pero ella apuntaba hacia él. El ministro dirigió su mirada hacia él y le hizo una señal para que se acercara. Jeff se preguntaba por qué querría hablar el ministro con él. Mary pasó a su lado cuando iba de regreso a su asiento. 

"¿Es usted el hijo de Deborah?" dijo el ministro.

"Así es," dijo Jeff. 

"¿Le gustaría decir algunas palabras?"

"Pues," dijo Jeff, "yo... no sabría qué decir." El ministro cerró sus ojos y asintió. Se veían reflejadas una paz y una gentileza en él, lo cual hacía que Jeff no se sintiera mal por no hacerlo. 

"Ya veo. Comencemos, entonces." Dijo el ministro y señaló el área donde se llevaría a cabo el funeral. Todos se acercaron y el joven le entregó la urna al ministro. Él la colocó en la repisa frente a la corona y el asistente dejó la piedra a un lado de la pequeña fosa. Jeff se dio cuenta que se trataba de una lápida. Era simple y directa. Venía su nombre, su fecha de nacimiento y la fecha de su muerte. A cada lado de su nombre había un gorrión. El ministro tomó su lugar en la plataforma, a un lado de la corona, para dar comienzo. Jeff dio un último vistazo a su alrededor. Tan solo cuatro personas habían asistido al funeral de su madre. Respiro lenta y profundamente. El ministro levantó sus manos para atraer la atención de todos y tomaran asiento. Abrió su biblia y se dirigió a quienes se encontraban ahí reunidos.
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