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  I


París,
20 de Abril de 1900.




EN
el momento en que escribo la vasta feria está ya abierta. Aun falta
la conclusión de ciertas instalaciones: aun dar una vuelta por el
enorme conjunto de palacios y pabellones es exponerse a salir lleno
de polvo. Pero ya la ola repetida de este mar humano ha invadido las
calles de esa ciudad fantástica que, florecida de torres, de cúpulas
de oro, de flechas, erige su hermosura dentro de la gran ciudad.

Hay
parisienses de París que dicen que los parisienses se van lejos al
llegar esta invasión del mundo; yo sólo diré que las parisienses
permanecen, y entre los grupos de
  
english
,
entre los blancos albornoces árabes, entre los rostros amarillos del
Extremo Oriente, entre las faces bronceadas de las Américas latinas,
entre la confusión de razas que hoy se agitan en París, la fina y
bella y fugaz silueta de las mujeres más encantadoras de la tierra,
pasa. Es el instante en que empieza el inmenso movimiento. La obra
está realizada y París
  
ve

que es buena. Quedará, por la vida, en la memoria de los
innumerables visitantes que afluyen de todos los lugares del globo,
este conjunto de cosas grandiosas y bellas en que cristaliza su
potencia y su avance la actual civilización humana.

Visto
el magnífico espectáculo como lo vería un águila, es decir, desde
las alturas de la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de manera
que cuesta convencerse de que no se asiste a la realización de un
ensueño. La mirada se fatiga, pero aun más el espíritu ante la
perspectiva abrumadora, monumental. Es la confrontación con lo real
de la impresión hipnagógica de Quincey. Claro está que no para
todo el mundo, pues no faltará el turista a quien tan sólo le
extraiga tamaña contemplación una frase paralela al famoso:
  
Que d’eau!

A la clara luz solar con que la entrada de la primavera gratifica al
cielo y suelo de París, os deslumbra, desde la eminencia, el
panorama.

Es
la agrupación de todas las arquitecturas, la profusión de todos los
estilos, de la habitación y el movimiento humanos; es Bagdad, son
las cúpulas de los templos asiáticos; es la Giralda esbelta y ágil
de Sevilla; es lo gótico, lo románico, lo del renacimiento; son «el
color y la piedra» triunfando de consuno; y en una sucesión que
rinde, es la expresión por medio de fábricas que se han alzado como
por capricho para que desaparezcan en un instante de medio año, de
cuanto puede el hombre de hoy, por la fantasía, por la ciencia y por
el trabajo.

Y
el mundo vierte sobre París su vasta corriente como en la concavidad
maravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte su energía, su
entusiasmo, su aspiración, su ensueño, y París todo lo recibe y
todo lo embellece cual con el mágico influjo de un imperio secreto.
Me excusaréis que a la entrada haya hecho sonar los violines y
trompetas de mi lirismo; pero París ya sabéis que bien vale una
misa, y yo he vuelto a asistir a la misa de París, esta mañana,
cuando la custodia de Hugo se alzaba dorando aún más el dorado
casco de los Inválidos, en la alegría franca y vivificadora de la
nueva estación.

Una
de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la apoteosis de la
labor formidable de cerebros y de brazos, fuera de la cita fraterna
de los pueblos todos, fuera de lo que dicen al pensamiento y al culto
de lo bello y de lo útil, el arte y la industria, es la exaltación
del gozo humano, la glorificación de la alegría, en el fin de un
siglo que ha traído consigo todas las tristezas, todas las
desilusiones y desesperanzas. Porque en esta fiesta el corazón de
los pueblos se siente, en una palpitación de orgullo, y el pensador
y el trabajador ven su obra, y el vidente adivina lo que está
próximo, en días cuyos pasos ya se oyen, en que ha de haber en las
sociedades una nueva luz y en las leyes un nuevo rumbo y en las almas
la contemplación de una aurora presentida. Pues esta celebración
que vendrán a visitar los reyes, es la más victoriosa prueba de lo
que pueden la idea y el trabajo de los pueblos. Los pabellones, las
banderas, están juntos, como los espíritus. Se alzan como estrofas
de alados poemas las fábricas pintorescas, majestuosas, severas o
risueñas que han elevado, en cantos plásticos de paz, las manos
activas. Y todas las razas llegan aquí como en otros días de siglos
antiguos acudían a Atenas, a Alejandría, a Roma. Llegan y sienten
los sordos truenos de la industria, ruidos vencedores que antes no
oyeron las generaciones de los viejos tiempos; el gran temblor de
vida que en la ciudad augusta se percibe, y la dulce voz de arte, el
canto de armonía suprema que pasa sobre todo en la capital de la
cultura. Dicen que invaden los yanquis; que el influjo de los
bárbaros se hace sentir desde hace algún tiempo. Lo que los
bárbaros traen es, a pesar de todo, su homenaje a la belleza
precipitado en dólares. El ambiente de París, la luz de París, el
espíritu de París, son inconquistables, y la ambición del hombre
amarillo, del hombre rojo y del hombre negro, que vienen a París, es
ser conquistados. En cuanto a la mayoría que de los cuatro puntos
cardinales se precipita hoy a la atrayente feria, merece un capítulo
de psicología aparte, que quizá luego intente.

Más
grande en extensión que todas las exposiciones anteriores, se
advierte desde luego en ésta la ventaja de lo pintoresco. En la del
89 prevalecía el hierro—que hizo escribir a Huysmans una de sus
más hermosas páginas—; en ésta la ingeniería ha estado más
unida con el arte; el color, en blancas arquitecturas, en los
palacios grises, en los pabellones de distintos aspectos, pone su
nota, sus matices, y el «cabochon» y los dorados, y la policromia
que impera, dan por cierto, a la luz del sol o al resplandor de las
lámparas eléctricas, una repetida y variada sensación
miliunanochesca.

La
vista desde la Explanada de los Inválidos es de una grandeza
soberbia; una vuelta en el camino que anda, es hacer un viaje a
través de un cuento, como un paseo por el agua en uno de los rápidos
vaporcitos.

No
hay que imaginarse que en cada una de las construcciones surja una
nueva revelación artística, por otra parte. Notas originales hay
pocas, pero las hay, ante las grandes combinaciones de arquitectos
que han procurado «deslumbrar» a la muchedumbre. Los palacios de
los Campos Elíseos—el Petit Palais y el Grand Palais—son
verdaderas inspiraciones de la más elegante y atrayente masonería;
la Puerta Monumental es un hallazgo, de una nota desusada, aunque la
afea a mi entender la figura pintiparada de la parisiense, que parece
concebida en su intento simbólico para
  
reclame

de un modisto, y cuyo «modernismo» tan atacado por algunos críticos
y tan defendido por otros, francamente, no entiendo. La calle de las
Naciones aglomera sus vistosas fábricas en la orilla izquierda del
Sena, y presenta, como sabéis, a los ojos, que se cansan, la
multiplicidad de los estilos y el contraste de los caracteres.
«Carácter», propiamente entre tanta obra, lo tienen pocas, como lo
iremos viendo paso a paso, lector, en las visitas en que has de
acompañarme; pues unos arquitectos han reproducido sencillamente
edificios antiguos, y otros han recurrido a profusas combinaciones y
mezclas que hacen de la fábrica el triunfo de lo híbrido.

El
conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas divisiones,
facilitando así el orden en la visita y observación. El lado del
Trocadero, el de los Campos Elíseos, el de la Explanada de los
Inválidos, el de la orilla izquierda del Sena, el de la orilla
derecha y el del Campo de Marte, son puntos diversos con sus
particularidades especiales y diferentes atractivos, y, vínculo
principal entre orilla y orilla del río, tiende su magnífico arco,
custodiado por sus cuatro pegasos de oro y adornado por sus carnales
náyades de bronce, el puente Alejandro III. La unión total, la
mágica villa de muros de madera, tiene treinta y seis entradas
además de la puerta colosal de Binet, y las dos que, llamadas de
honor, se abren en el comienzo de la avenida Nicolás II. Por todas
partes hallan su gloria los ojos, con verdores de árboles, gracia de
líneas y de formas, brillo de metales, blancuras y oros de estatuas,
muros, domos, columnas, fino encanto de mosaicos, perspectivas de
jardines, y, circulando por Babel, toda ella una sonrisa, la flor
viviente de París.

He
aquí la gran entrada por donde penetraremos, lector, la puerta
magnífica que rodeada de banderas y entre astas elegantes que
sostienen grandes lámparas eléctricas, es en su novedad
arquitectural digna de ser contemplada; admírese la vasta cúpula,
la arcada soberbia, la labor de calado, y la decoración, y evítese
el pecado de Moreau-Vauthier, la señorita peripuesta que hace
equilibrio sobre su bola de billar. ¿Es que este escultor ha querido
lanzar a su manera el
  
ohé! les grecs, faudraît voir!

de George D’Esparbes? Pues ha fracasado lamentablemente.

Eso
no es arte, ni símbolo, ni nada más que una figura de cera para
vitrina de confecciones. La maravillosa desnudez de las diosas, es la
única que, besada por el aire y bañada de luz, puede erguirse en la
coronación de un monumento de belleza. Sin llegar a la afirmación
de Goethe: «el arte empieza en donde acaba la vida», los que alaban
esa estatua por lo que tiene de realismo y de actualidad, deberían
comprender que la ciudad de París, no puede simbolizarse en una
figura igual a la de Yvette Guilbert o mademoiselle de Pougy.

¡Por
Dios! La ciudad de París tiene una corona de torres, y tal
aditamento descompondría los tocados de las amables niñas locas de
su cuerpo.

La
moda parisiense es encantadora: pero todavía lo mundano moderno no
puede sustituir en la gloria de la alegoría o del símbolo a lo
consagrado por Roma y Grecia...

Es
hermoso y real lo hecho por Guillot en cambio. Ha puesto en el friso
del Trabajo, las figuras de los trabajadores; y su idea y su obra son
buenas y plausibles; así se da, aunque sea en pequeña parte, la
suya, a los albañiles, a los carpinteros, a los hombres de los
oficios que con sus manos han puesto fin al pensamiento y los
cálculos de artistas e ingenieros. Por la noche es una impresión
fantasmagórica la que da la blanca puerta con sus decoraciones de
oro y rojo y negro y sus miles de luces eléctricas que brotan de los
vidrios de colores. Es la puerta de entrada de un país de misterio y
de poesía habitado por magos. Ciertamente, en toda alma que
contempla estas esplendorosas
  
féeries

se despierta una sensación de infancia. Bajo la cúpula se detienen
los visitantes; y el hindú pensará en míticas pagodas y el árabe
soñará con Camarazalmanes y Baduras; y todo el que tenga un grano
de imaginación creerá entrar en una inaudita Basora. Y allí está
Isis sin velo. Es la Electricidad, simbolizada en una hierática
figura; aquí lo moderno de la conquista científica se junta a la
antigua iconoplastía sagrada, y la diosa sobre sus bobinas, ceñida
de joyas raras como de virtudes talismánicas, con sus brazos en un
gesto de misterio, es de una concepción serena y fuerte. Hay en ella
la representación de la naturaleza, la elevación de la fuerza en
tranquila actitud, y el arcano de esa propia forma de fuerza que
apareció lo mismo en las cumbres del Sinaí mosaico que en las
sorpresas de Edison o en las animaciones luminosa de Lumière.
¡Admirable centinela de entrada! La gente pasa, pasa, invade el
recinto, se detiene bajo los tres arcos unidos triangularmente,
mientras en lo alto, hacia la plaza de la Concordia, sobre el barco
de la
  
Caput Galliæ
,
el gallo simbólico lanza al horizonte el más orgulloso cocoricó
que puede enarcar su cuello.

La
gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y venir
creciente. Allí va la familia provinciana que viene a la capital
como a cumplir un deber; van los parisienses, desdeñosos de todo lo
que no sea de su circunscripción; van el ruso gigantesco y el
japones pequeño; y la familia ineludible,
  
hélas!
,
inglesa, guía y plano en mano; y el chino que no sabe qué hacer con
el sombrero de copa y el sobretodo que se ha encasquetado en nombre
de la civilización occidental; y los hombres de Marruecos y de la
India con sus trajes nacionales; y los notables de Hispano-América y
los negros de Haití que hablan su francés y gestean, con la
creencia de que París es tan suyo como Port-au-Prince. Todos sienten
la alegría del vivir y del tener francos para gozar de Francia.

Todos
admiran y muestran un aire sonriente. Respiran en el ambiente más
grato de la tierra; al pasar la puerta enorme, se entregan a la
sugestión del hechizo. Desde sus lejanos países, los extranjeros
habían soñado en el instante presente. La predisposición general
es el admirar. ¿A qué se ha venido, por qué se ha hecho tan largo
viaje sino para contemplar maravillas? En una exposición todo el
mundo es algo
  
badaud
.
Se nota el deseo de ser sorprendido. Algo que aisladamente habría
producido un sencillo agrado, aquí arranca a los visitantes los más
estupendos
  
¡ah!

Y en las corrientes de viandantes que se cruzan, los inevitables y
siempre algo cómicos encuentros:
  
¡Tú por aquí! ¡Mein Herr! ¡Caríssimo Tomasso!

Y cosas en ruso, en árabe, en kalmuko, en malgacho, ¡y qué sé yo!
Y entre todo, ¡oh, manes del señor de Graindorge! una figurita se
desliza,
  
fru, fru, fru
,
hecha de seda y de perfume; y el malgacho y el kalmuko, y el árabe,
y el ruso, y el inglés, y el italiano, y el español, y todo
ciudadano de Cosmópolis, vuelven inmediatamente la vista: un
relámpago les pasa por los ojos, una sonrisa les juega en los
labios. Es la parisiense que pasa. Allá, muy lejos, en su smalah, en
su estancia, en su bosque, en su clima ardoroso o frígido, el
visitante había pensado largo tiempo en la Exposición, pero también
en la parisiense. Hay en todo forastero, en todo el que ha llegado,
la convicción de que ella es el complemento de la prestigiosa
fiesta. Y los manes del señor de Graindorge vagan por aquí
complacidos.

La
muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnífico parasol de la cúpula, y
entra ya en la villa proteiforme y políglota. Es la primavera. Los
árboles comienzan a sentir su nuevo gozo, y, con ademanes de dicha
tienden a la luz sus hojas recién nacidas. Una onda de perfumes
llega. Es el palacio de las flores, son los jardines cercanos. Y pues
es la pascua de las flores, a las flores el principio. Después, a
medida de lo fortuito, sin preconcebido plan, iremos viendo, lector,
la serie de cosas bellas, enormes, grandiosas y curiosas.
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Abril
de 1900.




«On
n’a jamais admiré une rose parce qu’elle ressemble á une femme;
mais on admire une femme parce qu’elle ressemble á une rose.»
Esta admirable frase de un maestro de estética ha venido a mi
pensamiento al sentir en el palacio de la Horticultura y de la
Arboricultura el suave encanto floral de tanta exquisita colaboración
de la naturaleza y del hombre como se expone en mazos, girándulas,
ramilletes, cestos y plantíos. Y he recordado también al loco
admirable que se enamoró de una flor y mantenía por ella la pasión
que se concibe únicamente por una mujer. A la entrada de la
exposición por la puerta monumental, ya se impone la habilidad y el
gusto de los modernos La Quintinil, en la ordenada gracia de las
arboledas, en la avenida elegante y noblemente decorativa, los
«parterres» con sabiduría dispuestos, y los macizos de flores
nuevas que exteriorizan como el gozo y la sonrisa de la tierra. La
caricia de la recién llegada primavera lustra las hojas de los
castaños, aterciopela los céspedes, pone como un deseo de expansión
amorosa en tanta corola fina y fresca. Aquí se ha vertido el tesoro
de las
  
serres
,
la riqueza florida de Longchamps, del Parc des Princes, de Auteuil,
aumentando el acervo de la capital; y en los soberbios jardines de
los Campos Elíseos, poetas de la jardinería han recurrido a sus
clásicos, y con ellos y la inventiva o inspiración propia, han
llevado a cabo poemas que habrían deleitado a Poe, quien, como
sabéis, consideraba este oficio, de dulzura y de paciente ejecución,
como una de las Bellas Artes.

Árboles
extranjeros, frondosas pawlonias, copudos árboles de Francia,
ofrecen sombra y meditación; y los soñadores chorros de agua—tan
dulces bajo la luna y en Verlaine—hacen sus juegos y cantan
tenuemente versos versalleses.

Mas
en el palacio de las flores, que está a la orilla del río, se
entroniza la esplendidez de esas bellas y delicadas cosas, de modo
que no dejan que se aparte la mirada de su varia maravilla y de su
tentadora gracia. Los tres
  
serres

en combinación triangular encierran la vasta joyería perfumada.
Llega el sol como a través de un velo de opaca muselina, de manera
que no ofenda tanta fragilidad de color, ni disminuya el encanto de
las medias tintas. En este pequeño imperio creería verse un revuelo
de pájaros y amores. Los amores pasan, al lado de sombreros claros y
de trajes que son labores artísticas; los sombreros sobre cabezas
que se armonizan divinamente con las flores: los trajes, producto de
las tijeras y agujas más pinpleas, revelando exquisitas músicas de
líneas y de formas. Y se me antoja pensar que la frase ruskiniana
traducida por Sizeranne, bien pudiera volverse del revés: «On n’a
jamais admiré une femme parce qu’elle ressemble à une rose; mais
on admire une rose parce qu’elle ressemble á une femme.»

Grato
deliquio de los ojos, hay ya una explosión de rosas rojas, ya un
grupo exuberante de rosas blancas; un derrame de tintas violetas, o
la sutil sordina de las lilas, las paletas desfallecientes, la
gradación casi imperceptible de las suavísimas coloraciones. La
preciosa
  
misa de las flores

de Gutiérrez Nájera y antes de Víctor Hugo, me canta en el alma.
Atraen las flores que se asemejan a niñas enfermizas, flores
delicadas, para vasos venecianos—ciertos vasos que según Mauclair
son seres vivientes—un casi desvanecido género de violetas casi
blancas; ciertas pálidas mimosas; lirios de una celeste anemia, o
las anémonas que sueñan, y tienen por obra del consonante, entre
las flores amorosas, su moro de Venecia.

Enormes,
enormísimas rosas, de un rojo veroniano, instalan los anchos vuelos
de sus trajes purpúreos. Los lises se erigen en la
  
rêverie

de invisibles anunciaciones; y los tulipanes de color, y los
tulipanes cremas y blancos, tienen en los pétalos entreabiertos como
una sensualidad labial. Las flores triunfan, las flores expresan
delicias primitivas, a través de los tiempos y de «las avalanchas
de oro del viejo azul» que promulga el celeste verso de Mallarmé.
Luego son las flores extrañas, de jardineros simbolistas y
decadentes, de señoritas Boticelli, de poetas malignos y de mister
Chamberlain. Entre la orquestación de todos los perfumes, las
orquídeas lanzan sus notas enervadoras. Con sus nombres de venenos
exhiben sus extraordinarias formas, Aroideas, guarias, alocasias, el
anthurium colombiano, cipripedium, toda la flora propicia a Des
Esseintes, semejantes a objetos, a animales, aun a mujeres; lisas o
vellosas y arrugadas, caracolares o atirabuzonadas, metálicas o
sedosas, casi hediondas, o de perfume femenino, como bocas de víboras
o como corsés, orgullosas, pomposas, provocantes, obscenas, en la
más inaudita polimorfia, en la variedad extravagante extraída, se
diría de los lugares secretos, de los senos ocultos de la naturaleza
vegetal. Detenerme más en análisis y nomenclaturas sería repetir a
Huysmans, o recurrir a los formidables inventarios zolescos, caros a
la literatura Roret. Pero he de recordar una visión obsesionante, un
iris casi marchito, cuya expresión verdaderamente animada pugnaba
por traducir a los ojos del artista, no sé qué misterios de esos
mundos herméticos en que las relaciones de forma, y de color y de
ademán tienen una clave en ocasiones casi adivinada por el
comprensivo y por el poeta. Era una flor con faz
  
propia
,
y cuyo retrato habría hecho a maravilla una de estas dos
inquietantes pintoras: madame Bonemin, o madame Louise Desborde, la
Rachilde del pincel. La onda de aromas pesa por fin entre tanta
exhalación distinta, a modo de llegar a causar opresión o mareo.
Busco una salida para ir a respirar el aire de afuera, y a contemplar
la orilla izquierda del Sena, que se divisa mágicamente por los
vidrios; y se presentan a mi imaginación, como en una galería
pintada por un pintor de ensueños, en

La
terre jeune encore et vierge de désastres,




las
faces de flores mallarmeanas: la gladiola fiera, el rojo laurel, el
jacinto, y, «semejante a la carne de la mujer, la rosa cruel,
Herodías en flor del jardín claro regado por una sangre feroz y
radiante»; y el lirio «de blancura que solloza»...

Hosannah
sur le cistre et sur les encensoirs
Notre
Père. Hosannah du jardin de nos Limbes!
Et
finisse l’écho par les mystiques soirs,
Extase
des regards, scintillement des nimbes!




Mas
en el gran departamento del fondo me llama otro espectáculo: y lo
primero, las patatas. En cestitos, o en grandes montones, las hay de
todas clases. La patatita
  
mignone
,
flor de Parmentier, que me parece más comparable a
  
l’orteil du séraphin

que
  
le divin laurier

del poeta esotérico; la patata enorme, que una sola persona no
podría concluir y que el pre-naturista Bernardino habría creído
hecha ex profeso por la buena Divinidad para ser comida en familia;
patatas doradas, pálidas, rojizas, lisas o de cortezas ásperas, con
lunares y hoyuelos o sin ellos; patatas redondas, alargadas, aperadas
o aovadas, toda suerte de patatas, que me hacían pensar en los
cucuruchos llenos de las fritas sabrosísimas, que se venden en
largos y blancos cucuruchos, y que muerden y mascan con verdadera
sensualidad las más lindas bocas de la capital de Francia. Luego
desfilo ante el grupo de los nabos y zanahorias, de los espárragos
como cetros, de los zapallos que obligan a la veneración con sus
inmensas panzas monacales; y una cantidad de las más variadas
legumbres, desde las majestuosas calabazas hasta las finas arvejas, y
habiendo cumplido en mi tarea con dar una parte a la idea del ensueño
y otra a la idea del puchero, salgo contento, en la creencia de que
he tenido un buen día.
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Viejo
París, Abril 30 de 1900.





  
    ESTOY
en el Viejo París, la curiosa reconstrucción de Robida. Aunque,
como todo, no está todavía completamente concluído, la impresión
es agradable. Desde el río, la vista de los antiguos edificios se
asemeja a una decoración teatral. Casas, torrecillas, techos,
barrios enteros evocados por el talento de un artista ingenioso y
erudito halagan al contemplador con su pintoresca perspectiva.
  



  
    Al
entrar, ya se ve uno que otro
  
  
    
      
travesti
    
  
  
    ,
desde el arcabucero o el lancero que se pasean ante los portales,
hasta las vendedoras de chucherías que tras los mostradores y las
mesitas erigen en las graciosas cabezas el alto gorro picudo, cuyo
nombre en viejo francés se me traspapela en la memoria. El sol se
cuela por los armazones de madera, se quiebra en las joyas y dorados
de las ventas y en las brigandinas de los soldados: y un aire de vida
circula, el mismo que la primavera sopla sobre la Exposición enorme
y fastuosa, sobre el glorioso París. Como la imaginación contribuye
con la generosidad de su poder, no puede uno menos que encontrar
chocante en medio de tal escenario, la aparición de una levita, de
unos prosaicos pantalones modernísimos y del odioso sombrero de
copa, justicieramente bautizado
  
  
    
      
galera
    
  
  
    ,
que llegan a causar un grave desperfecto a la página de vieja vida
que uno se halla en el deseo de animar así sea por cortos instantes.
Si las cosas actuales anduvieran de otro modo, allí se debería
entrar con traje antiguo y hablando en francés arcaico. Entretanto,
conformémonos.
  



  
    La
puerta de Saint-Michel alza sus techos coronados de banderolas y abre
la ancha ojiva de su entrada hacia el Sena. La calle Vielles-Écoles
presenta su barriada pintoresca, sus fachadas angulares, balcones y
ventanales; por los pasajes anchos se oyen risas alegres de
visitantes; en una calle un émulo de Nostradamus, por unos cuantos
céntimos dice el horóscopo a quien lo solicita: y hay
  
  
    
      
badauds
    
  
  
    
que se hacen decir el horóscopo y dan los céntimos.
  



  
    Creo
que hace falta la figura de Sarrazin-el-de-las-aceitunas, circulando
por estos lugares, repartiendo como en Montmartre sus anuncios
rabelesianos y vendiendo su sabroso artículo.
  



  
    Robida,
el reconstructor es, como sabéis, hábil dibujante y escritor de
chispa. Su erudición artística y arqueológica se demuestra en esta
tentativa, como su talento picaresco y previsor ha podido, en amenos
rasgos, imaginar costumbres, arquitecturas y adelantos científicos
de lo porvenir. En esta obra que he visitado y que será de seguro
uno de los principales atractivos de la Exposición, quiso hacer algo
variado, aunque reducido. Hay edificio que se compone de varias
construcciones, y que restituye así, en una sola pieza, distintos
motivos que recuerdan tales o cuales tipos a los arqueólogos.
  



  
    Las
diversiones del Viejo París no están aún abiertas, con excepción
de un teatro en donde nos hemos llevado algunos un soberano chasco.
Imaginaos que no es poco venir a encontrar en el Viejo París, en vez
de recitaciones de trovadores o juegos de juglares, una zarzuela
infantil que está dando
  
  
    
      
La viejecita
    
  
  
    
del maestro Caballero! Faltan aún los lugares en donde se pueda
comer platos antiguos en su correspondiente vajilla, y las tabernas
con sus mozas hermosas que sirvan la cerveza. Falta el pasado París
de las Escuelas, que hiciese ver un poco de la vida que llevaban los
clásicos
  
  
    
      
escholiers
    
  
  
    ,
y que cuando vinieran sus colegas de Salamanca o de Oviedo con sus
bandurrias y sus guitarras, les saludasen en latín y renovasen en
cada cual un Juan Frollo de
  
  
    
      
Notre-Dame de París
    
  
  
    .
Falta que no se mezclen en los puestos de bisutería y bebidas, los
disfraces medioevales con los tocados modernos; pues ahora se suelen
ver unos pasos anacrónicos que ponen involuntariamente la sonrisa en
los labios. Falta asimismo presentar la sección de los oficios, y
resucitar los
  
  
    
      
gritos de París
    
  
  
    ,
con señalados vendedores ambulantes. La animación falta al barrio
de la Edad Media, al barrio de los Mercados, en que ha de revivir el
siglo
  
  
    
XVII
  
  
    ;
las instalaciones completas de la calle Foire-Saint-Laurent, Châtelet
y Pont-au-Change. Cuando todo esté abierto y dispuesto, el aspecto
no podrá menos que ser en extremo atrayente. Lo que no juzgo propio
es la concesión que se hará al progreso y a la comodidad, con
sacrificio de la propiedad. Por la noche en vez de multiplicar las
linternas de la época, se verán brillar en los renovados barrios,
lámparas eléctricas.
  



  
    Se
anuncian para dentro de poco festivales, justas y torneos, y no sé
si Cortes de amor. Es una lástima que no se haya tenido todo lo
preciso preparado para que no saliese el visitante algo descontento
después de una vuelta por esta obra inconclusa. Entre lo que llama
la atención ahora, están las distintas enseñas de las tiendas y
los puestos, copiados de viejas colecciones. Al pasar se evocan
nombres que constituyen época: Villon, Flamel, Renaudot, Etienne
Marcel. Quizá dentro de pocos días se vean ya con un alma estas
cosas; y al pasar por la casa de Moliére creamos ver al gran cómico,
y en otro lugar sospechemos encontrarnos con el redactor de la
  
  
    
      
Gazette
    
  
  
    ;
y al cruzar frente a la iglesia de Saint-Julien-des-Ménétriers
oigamos sones de viola y gritos de saltimbanquis.
  



  
    No
me perdonaríais que pusiese cátedra de arquitectura y comenzase en
estas líneas una explicación y nomenclatura técnicas de edificios,
calles y barrios. Mas permitidme que os envíe la impresión del
golpe de vista, en una tarde apacible y dorada, en que he mirado
deslizarse a mis ojos el ameno y arcaico panorama.
  



  
    Desde
lejos, suavizados los colores de la vasta decoración, la visión es
deliciosa, sobre el puente de l’Alma y el palacio de los Ejércitos
de mar y tierra. Al paso que avanza el
  
  
    
      
bateau-mouche
    
  
  
    ,
se reconoce, en el oro del sol que se pone, la torre del Arzobispado,
y las dos naves de la Santa Capilla, la construcción pintoresca del
Palais, con su Grande Salle; el Molino, el Gran Chatelet, con su
aguda torrecilla; la fonda Cour de París y cerca el hotel de los
Ursinos, el de Coligny; la gran Chambre des Comptes de Louis XII; la
iglesia de Saint-Julien-des-Ménétriers, y buena cantidad de
edificios más que os habéis acostumbrado a ver en los grabados y a
distinguir en los planos, hasta la puerta de Saint-Michel y el portal
de la Cartuja de Luxemburgo.
  



  
    Y
como el espíritu tiende a la amable regresión a lo pasado, aparecen
en la memoria las mil cosas de la historia y de la leyenda que se
relacionan con todos esos nombres y esos lugares. Asuntos de amor,
actos de guerra, belleza de tiempos en que la existencia no estaba
aún fatigada de prosa y de progreso prácticos cual hoy en día. Los
layes y villanelas, los decires y rondeles y baladas que los poetas
componían a las bellas y honestas damas que tenían por el amor y la
poesía otra idea que la actual, no eran apagados por el ruido de las
industrias y de los tráficos modernos.
  



  
    Por
las noches será ese un refugio grato para los amantes del ensueño.
Ignoro si los paseantes caros a Baedeker, los ingleses angulares y
los que de todas partes del globo vienen a divertirse en el sentido
más
  
  
    
      
swell
    
  
  
    
de la palabra, gozarán con la renovación imaginaria de tantas
escenas y cuadros que el arte prefiere. En cuanto a los poetas, a los
artistas, estoy seguro de que hallarán allí campo libre para más
de una dulce
  
  
    
      
rêverie
    
  
  
    .
Tanto peor para los que, entre las agitaciones de la vida turbulenta
y aplastante, no pueden tener alguna vez siquiera el consuelo de
sacar de la propia mina el oro de una hermosa ilusión.
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Mayo 1 de 1900.





  
    DEMOSTRANDO
su majestad o su gracia en el espacio, reposados o ágiles, se alzan,
y atraen la mirada antes que otra cosa, los palacios. Es el Gran
Palacio, con la serenidad magnífica de sus columnas, coronado por
atrevida cuadriga; el Petit Palais, que instala su elegancia, también
lleno de columnas adornadas de capiteles jónicos, con sus bellas
rotondas en los ángulos, y cuya puerta principal guardan admirables
desnudeces de mármol; o el palacio de Minas y Metalurgia con sus
largas arcadas y su bizarra tiara central; el palacio de Industrias
textiles e hilados también con arcadas; o el de la Electricidad, que
con el Chateau d’eau, forma la decoración de un cuento de genios.
Y en el Campo de Marte, el de ingeniería civil y medios de
transporte; y el de letras, ciencias y artes, cerca de la aplastante
torre Eiffiel, lleno de novedad y de atrevimiento; y en la Explanada
de los inválidos, con sus dos cuerpos, el de las manufacturas
nacionales, que se ha llamado con razón un
  
  
    
      
grand rideau d’avant scène
    
  
  
    ,
o el de las industrias diversas. Y en las orillas del Sena el gran
palacio de la ciudad de París, y el de la Horticultura, con sus dos
  
  
    
      
serres
    
  
  
    
y su jardín al aire libre; el palacio de los Congresos y de Economía
social, vistoso y soberbio; el de los Ejércitos de tierra y mar,
sobre el que se levantan torres y mástiles; casa de la Fuerza; el de
florestas, caza y pesca, cuya decoración es apropiada a su objeto, y
el de la navegación, y el pequeño palacio de la Óptica en cuyo
centro parece que un enorme pavo real abriese el maravilloso naipe de
su cola; y más, y más: os aseguro que años enteros serían
precisos para pintar y describir estas obras en que la piedra y el
hierro, el bronce y el staff, el mármol y las madera, forman tan
hermosas manifestaciones de talento, de audacia, de gusto. Ya os he
dicho que no voy a ocuparme de técnica, aunque tendría qué decir a
causa de la conversación que entre tanta obra he tenido un día
entero con mi amigo Albert Traschel, el admirable arquitecto del
Ensueño, que tan bien ha estudiado Stuart Merril. Hoy, me dedico al
gran palacio de Bellas Artes, en donde se han inaugurado las
exposiciones Central y Decenal. ¡Cien años del arte de Francia!
¡Diez años! Aun para los diez, quien quisiera ocuparse en cada una
de las obras expuestas, buen tiempo gastaría tan solamente en
nombrarlas... La mayor parte de los críticos hacen catálogos.
Pienso que lo mejor es decir algo de aquellas obras y de aquellos
maestros que más impresión causan; y aun así, apenas unas cuantas
palabras será posible aplicar.
  



  
    El
gran palacio enfrente del pequeño, es la gravedad armoniosa enfrente
de la gracia risueña y noble. Hacia la avenida Nicolás II, muestra
su fachada romana. Las columnas múltiples que adornan el edificio
son de sabia ordenación y no en vano se señalan como «modelos del
género», y por las tres entradas del peristilo se diría que se
espera como la aparición continua de un ceremonial antiguo.
  



  
    Las
artes bellas están representadas por magníficas esculturas en que
el desnudo una vez más sella el poder de su encanto plástico. Y al
lado de la avenida de Antin, en arcaicos mosaicos la historia de las
artes aparece en frisos policromos. Al penetrar en el magno edificio
sorprenden la monumental escalera y la techumbre de vidrio. Allí
dentro está, como os he dicho, el arte francés de los últimos cien
años, del cual claro es que no he de haceros ni la historia ni el
análisis; y la exposición decenal, es decir, lo que el arte de esta
potente Francia ha creado desde 1889.
  



  
    Hay
maravillas, hay cuadros enormes de mérito relativo y oficial, y
pequeñas telas en que se reconcentra un mundo de meditación, de
audacia, de ensueño. Están representadas todas las tendencias que
en estos últimos tiempos han luchado, con excepción de ciertas
obras sublimes a que la crítica de los discernidores de medallas no
ha puesto su pase autoritario. Todo adorador de la belleza sugestiva
y profunda lamentará no encontrarse por ejemplo, con el sublime
  
  
    
      
Cristo de los Ultrajes
    
  
  
    
del formidable y apocalíptico Henri de Groux, que aunque nacido en
Bélgica, ha hecho más por el arte francés que señalados y
enriquecidos miembros del Instituto. Pues ha cambiado bastante la
época en que el autor de Graindorge escribía: «Le métier est dur.
Des hommes de cinquante ans qui ont un nom célébre, ne gagnent pas
dix mille francs». Que le pregunten sobre esto a Carolus-Durán, o
al benemérito señor de Bouguereau.
  



  
    Entre
tanta obra producida por pinceles franceses, se ve que no siempre
existe lo que llama Ruskin el amor a «la espontánea o inviolada
naturaleza.» La rebusca ha sido perjudicial por un lado, y la ciega
sujeción al academismo por otro. Cuando libremente se han
manifestado los temperamentos y los caracteres artísticos, ha
surgido en su superioridad la obra maestra.
  



  
    Atraen
al gran público dos especies de trabajos: las
  
  
    
      
grandes machines
    
  
  
    
de historia y sobre todo de batalla, y los desnudos. El alto vulgo no
dejará de detenerse ante los retratos de Bonnat, cuya seriedad fría
es dominadora en la vanidad oficial de ese mundo selecto. Benjamín
Constant se impone con cuadros como la
  
  
    
      
Entrada en Tolosa del Papa Urbano II
    
  
  
    
y un retrato de la reina Victoria. Entra el hábil orientalista ahora
bajo los auspicios de la iglesia, pues después del Papa Urbano ha de
darnos el Papa León; así, en estos momentos trabaja en Roma en
perpetuar la imagen del Sumo Pontífice.
  



  
    Siento
que una fuerte corriente simpática me atrae hacia Carrière, cuyas
varias telas representan en este certamen la noble y generosa
conciencia de un artista de verdad. Con su visión especial en que
los lineamientos se esfuman, en lo indeciso revelador, hace entrever
el alma de los personajes que reproduce, y concediendo a éstos como
una existencia distinta de la real, en la realidad misma, halla el
medio de expresar lo inexplicable, en una comunicación casi
exclusivamente espiritual. Ya es en
  
  
    
      
El sueño
    
  
  
    
la poetización de una idea, o en el
  
  
    
      
Cristo en la cruz
    
  
  
    
la imposición visible de lo supernatural, o en el retrato de ese
otro crucificado, Paul Verlaine, la concreción de todas las
tristezas en la miseria y debilidad humanas, prodigiosamente
habitadas por el genio.
  



  
    No
por admirar a Carrière que es lo vago, he de dejar de acercarme a
Collin, que halaga con sus claros plenos aires y sus figuras en que
una sangre viviente circula, o a Cotlet, que vence dificultades en la
composición y en el colorido, faltando tan sólo que triunfe en las
de movimiento; o a Roll, que cultiva el vigor con tanta maestría, y
cuya
  
  
    
      
Fiesta del puente Alejandro III
    
  
  
    
llama de continuo la curiosidad de los visitantes. En la Centenal
luce con su serena luz antigua la obra del gran Puvis; en la Decenal
no figura nada del ilustre maestro de las nobles actitudes, de las
figuras simples y grandiosas. El hijo de un insigne profesor de
belleza a quien con justicia se denominará el Platón moderno, Ary
Renan, deleita con diminutos paisajes en que se contiene la visión y
el sentimiento de la vasta naturaleza—así en un caracol se
contiene al ruido del océano—; y hay en esas pinturas que abarcan
escasos centímetros de tela, una religiosidad augusta que indica el
paso de la musa misteriosa que hace comprender y significar obras
grandes, según la palabra de Leonardo. Herencia. Quizás. De mí
diré que no he podido menos que recordar los prodigiosos
espectáculos de armonía que en una sencilla página sabía crear
aquel levita mágico de la palabra. Con la diferencia de que el padre
obraba en la plena luz de un sol griego, como el que dorase su frente
de artista cuando pronunciara su oración divina delante de la
acrópolis sagrada; y el hijo suele internarse en vagarosas
indecisiones de ensueño a través de las cuales aparece la eterna X
de la vida, el problema misterioso de las cosas, entre brumas de luz
y de sombra. Hacen también el gozo de las almas meditativas los
trabajos de Harpignies, con sus melancolías crepusculares, de luces
desfallecientes, de tonos suaves y tamizados.
  



  
    Entre
los retratos, fuera de los admirables de Carrière, de los
protocolares de Bonnat, este pintor de cámara de los reyes
burgueses, están los de Benjamín Constant, entre los cuales
sobresale el de la Calvé, los ojos y la gracia de la picante Carmen.
M. de la Gándara, que ha impuesto tan vivos rasgos en sus retratos,
sobre todo en los de las mujeres, en que la felinidad femenina está
asida de tan personal manera, M. de la Gándara tiene aquí varias
páginas fisonómicas comentadas con una seguridad de toques y una
aristocracia de factura, que explican sea hoy, al mismo tiempo que
uno de los preferidos de la aristocracia, uno de los más queridos de
los artistas.
  



  
    Rodeado
de un mar de colores y de formas, mi espíritu no encuentra
ciertamente en dónde poner atención con fijeza. Sucede que, cuando
un cuadro os llama por una razón directa, otro y cien más os gritan
las potencias de sus pinceladas o la melodía de sus tintas y
matices. Y en tal caso pensáis en la realización de muchos libros,
en la meditación de muchas páginas. Mil nebulosas de poemas flotan
en el firmamento oculto de vuestro cerebro; mil gérmenes se
despiertan en vuestra voluntad y en vuestra ansia artística; pero el
útil del trabajador, vuestro oficio, vuestra obligación para con el
público del periódico, os llaman a la realidad. Así apuntáis,
informáis, vais de un punto a otro, cogéis aquí una impresión
como quien corta una flor, allá una idea, como quien encuentra una
perla; y a pocos, a pasos contados, hacéis vuestra tarea, cumplís
con el deber de hoy, para recomenzar al sol siguiente, en la labor
danaideana de quien ayuda a llenar el ánfora sin fondo de un diario.
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