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			A quienes defienden la verdad frente al engaño.


		




		

			«La democracia que nos gobierna está edificada sobre la losa que sepulta nuestra memoria colectiva».


			José Vidal-Beneyto


			«De la cuantiosa herencia que dejó Dionisio Ridruejo me atrevo a llamar la atención sobre una manda, un tanto sibilina y tácita, dirigida a unos pocos, pongamos un grupo de unas treinta o cuarenta personas: en la política hay que meterse en la hora amarga y para perder; para ganar siempre sobra gente».


			Juan Benet


			«Si nuestra época conservara un cierto gusto por aquella solemnidad de los antiguos, tal vez se decidiera a inscribir sobre su tumba: no yace aquí la esperanza sino quien la despertó».


			Juan Benet


		




		

			Preámbulo


			Ha pasado ya más de cuarenta años desde que el dictador Franco falleció. Desde entonces se ha producido una aceleración histórica y son muchos los acontecimientos y cambios importantes que han tenido lugar en España, tanto sociales como políticos o económicos. El más importante, posiblemente, ha sido la recuperación de la democracia como forma de gobierno; sin esta conquista no hubiera sido posible el ingreso de nuestro país, con pleno derecho, en los organismos europeos, especialmente en el Mercado Común, cuyo ingreso ha supuesto para España un salto hacia delante en la modernización de nuestras estructuras económicas y también políticas.


			La llamada Transición se hizo mirando hacia adelante, buscando la reconciliación entre los dos bandos herederos de la disputada y sangrienta guerra civil y también pasando por alto el sufrimiento de los que siguieron siendo los vencidos, con todo lo que esta situación llevaba aparejada, durante los cuarenta años de larga y dura dictadura.


			Pero, tras la consolidación de la democracia, son muchas las voces que reclaman una satisfacción moral de las víctimas del genocidio llevado a cabo durante la contienda y la represión que siguió al final de la guerra civil, y lo hacen no con ánimo de revancha alguna, sino para defender el buen nombre y devolver el honor de quienes murieron por defender la España en la que ellos creían, que era la misma España de sus verdugos, aunque partieran de visiones distintas.


			Como sabemos el Gobierno promulgó la llamada Ley de Memoria Histórica, aprobada por el Congreso de los Diputados en 2007, cuyo desarrollo está en parte por hacer, y cuya finalidad es dar respuesta a las demandas de quienes se sienten víctimas directas de aquella violencia desatada, o son sus herederos.


			Por todas estas razones, todo lo relacionado con nuestra guerra civil y con los años de la dictadura que le sucedió vuelve a estar de actualidad, tras el intencionado olvido producido durante la época de transición a la democracia. Y, naturalmente, vuelven a circular los nombres que en uno u otro bando fueron protagonistas destacados en aquellos momentos.


			Uno de estos protagonistas fue, ¡y de qué manera!, Dionisio Ridruejo, cuya figura alcanza mayor relieve aún si se tiene en cuenta que perteneció, primero, al bando rebelde y victorioso en la batalla, y, después, por voluntad propia, al bando de los vencidos y represaliados, sin olvidar que pasó de un bando al otro sin detenerse en el camino, como el viajante que cambia el muestrario porque ha cambiado de empresa, pero pone el mismo afán en vender ahora estos productos (la democracia y la reconciliación entre los españoles) que puso antes en vender los otros (el fascismo puro y duro), y, siguiendo con la comparación, como a cualquier viajante, a él le costó mucho cambiar de empresa porque estuvo mucho tiempo creyendo en la bondad y conveniencia de la suya, cuyo objetivo era llevar adelante la revolución nacional-sindicalista; eso sí, fue el primero que lo hizo abiertamente, y no es mérito menor, y cuando lo hizo no ocultó su pasado, ni culpó a nadie de ello, ni quiso dar lecciones de moralidad a unos o a otros, sino que lo hizo con honestidad, recurriendo a la razón y sirviéndose de la lucidez intelectual, y renunciando a una previsible situación socio económica que podía serle privilegiada.


			Por oponerse primero al Régimen porque no ponía en práctica sus ideales fascistas sufrió el confinamiento y la prohibición de aparecer en los medios de comunicación; por oponerse posteriormente a este mismo Régimen, ahora como demócrata convencido, conoció los procesos, las prisiones, las multas administrativas, la retirada del pasaporte…, pero siempre contó con la amistad de los de antes y de los de después, que estuvieron a su lado en momentos difíciles, incluso desde el punto de vista económico, lo cual indica que era una persona que estaba adornada de cualidades y valores humanos que anteponía a los ideales políticos; entre estos valores destaca su compromiso ético y moral con sus semejantes, y el que no estuviera impulsado en ningún momento por ambiciones económicas, prueba de ello es, que habiendo podido vivir holgadamente si se hubiese mantenido fiel al Régimen o en sus riberas, vivió siempre sin ingresos estables, en situación de penuria económica, con ayudas monetarias de unos y de otros, y llegó al final de su vida en esa situación, siendo como era un hijo de familia adinerada y habiendo contraído matrimonio con Gloria, mujer que pertenecía a una familia acomodada. Y es que en el fondo Ridruejo no se oponía a uno de los bandos de la Guerra Civil, sino a la Guerra Civil misma, cuyas consecuencias era preciso reparar, y si se opuso al franquismo fue por el empeño de los vencedores de perpetuar esa guerra que impedía la reconstrucción de la verdadera comunidad política nacional que hiciera posible la convivencia pacífica entre todos. Lo hizo no como político profesional, sino ocasional, como ciudadano comprometido, que por sentido del deber y por conciencia se veía obligado a participar. Su arrepentimiento como fascista forma parte de esa voluntad integradora, que contrasta con la falta de un gesto similar de los antes compañeros y después adversarios políticos.


			A estas alturas de la historia sabemos mucho más de él, especialmente de su infancia y adolescencia, que es la época en que se vive y se configura la personalidad que se desarrollará después. Lo sabemos gracias a quien fue su secretario personal desde 1971 hasta el final de sus días en 1975: Manuel Penella, que ha podido manejar papeles inéditos en carpetas semiolvidadas y reconstruir laboriosamente la infancia de este personaje singular


			A quien esto escribe, en su día, le llamó mucho la atención la trayectoria de este hombre y publicó un primer trabajo sobre él, que era entonces el primer trabajo monográfico que veía la luz. Posteriormente han salido otros que han ido aportando cada uno su visión de nuestro protagonista, lo que demuestra que los personajes históricos destacados admiten muchas interpretaciones, variadas visiones de su trayectoria, sin que ninguna de ellas anule a las otras.


			Por lo anteriormente comentado, cuando sentí la necesidad de reeditar lo hecho me pareció poco exigente, por mi parte, no incluir en él las nuevas aportaciones, así que decidí reiniciar el trabajo de principio a fin. El resultado es el que se le ofrece ahora al lector, que siendo nuevo no traiciona lo viejo.


			Como sabemos, Ridruejo tiene una doble vertiente: la política y la de escritor. Obviamente, por lo dicho anteriormente, la que más puede ser motivo de discusión en este momento es la primera, y todos los libros que se han publicado sobre él se centran en ella. Pero Ridruejo quiso ser poeta, y lo fue, y fue también un buen escritor, tanto en prosa periodística como cuando se sirve de ella para el análisis político riguroso o en el debate dialéctico en los medios de comunicación (aunque no falta quien dice que ni la poesía ni la prosa hacen grande a Ridruejo, sino que es él el que agranda a ambas), y no conviene tenerlo en el olvido, así que mantengo en mi trabajo esa faceta de poeta del político, más o menos ampliada, pero siguiendo el esquema de lo ya hecho. Es la parte más fiel al primer libro, siendo éste no más que un esbozo del presente.


			Así pues, la primera parte contiene su aventura política propiamente, mientras que en la segunda se comenta un poco su creación literaria, especialmente la poética.


			La relectura de su poesía me ha servido para verificar lo anteriormente afirmado, y que, en definitiva, es que Ridruejo, sin ser el mejor poeta de su generación, es un buen poeta con cuya poesía se puede formar una antología que no ofenda el buen gusto poético, y no debe quedar en el olvido. Y como he apuntado más arriba, de no menos valor es su prosa.


			En la bibliografía y notas aparecen dos libros con el mismo título, Casi unas memorias, que puede conducir a la confusión. El primero es el editado en la editorial Planeta, a cargo de César Armando Gómez, y lo cito en las notas haciendo constar solamente el título; el segundo es el editado por Ediciones Península a cargo de Jordi Amat. Cuando en las notas me refiero a este segundo, además del título añado la editorial, Península.
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			Sus raíces


			Nada ni nadie surge de la nada. Nadie puede prescindir del pasado y partir de cero. Todo es producto de la tradición, y lo que no es tradición es plagio, según Eugeni D´Ors. Todos los seres humanos somos el resultado final de una serie de factores que, juntos, han acabado configurando nuestra personalidad y, frecuentemente, han imprimido un sello especial a nuestra vida y condicionado nuestro futuro. Despreciar esos factores como investigadores es un lujo que no podemos permitirnos. El conocerlos es un paso firme hacia delante —aunque no definitivo— que nos acerca al conocimiento más sólido de cualquier individuo. Muchos comportamientos individuales se explican y comprenden mejor cuando conocemos la herencia cultural recibida y el contexto en el que se desarrolló su infancia y adolescencia. El caso de Dionisio Ridruejo Jiménez, figura de suma importancia en la historia del siglo XX por su protagonismo, no es una excepción, y muchas de sus reacciones y decisiones se explican y comprenden mejor a la luz de los factores que condicionaron y moldearon su personalidad. Y qué duda cabe de que uno de esos factores, y no el de menor importancia, lo constituye la educación que recibió en el seno familiar y, especialmente, de sus padres, que era el reflejo de la visión que ellos tenían del mundo y de la vida. Por consiguiente, vamos a comenzar presentando a sus progenitores y el ambiente en que vivió y desarrolló su personalidad.


			Su padre, Dionisio Jiménez Marín, había nacido el 8 de abril de 1841 en El Collado, un pueblecito de pastores y agricultores situado en las alturas de Oncala (Soria). Era un pueblo que había mantenido sus viejas raíces, heredadas de los pelendones, ya que ni los romanos, ni los visigodos, ni los árabes ejercieron influencia ni dejaron huellas en aquellas tierras montañosas carentes de especiales atractivos para ellos. De modo que Dionisio Ridruejo Marín se podía considerar no un cristiano viejo, al modo de los del Siglo de Oro, sino viejísimo, como auténtico heredero de los antiguos celtíberos pelendones.


			A pesar del aislamiento, en El Collado apenas si había analfabetos. Sus pobladores tenían un aceptable nivel cultural para la época en la que saber sumar y restar, multiplicar y dividir, además de saber leer, constituían un bagaje cultural más que suficiente para desenvolverse airosamente en aquellos momentos y en aquel medio rural. Ridruejo Marín, que era miembro de una familia numerosa en la que se cuentan siete chicos y dos chicas, aprendió rápidamente la cultura que tenía a su alcance, estimulado por el problema que intuía que se le iba a presentar con toda su crudeza desgarradora.


			Ocurría que allí vivían casi exclusivamente de la ganadería, pero se presagiaban, quizás por primera vez, malos tiempos para ella. La Mesta, asociación poderosa en otros tiempos, ahora había perdido parte de su poder en detrimento de la agricultura, que se iba potenciando para poder obtener productos con que alimentar a la población cada vez más numerosa que se iba concentrando en las ciudades. Así las cosas, la idea de vivir en el futuro inmediato del producto de las ovejas, como lo habían venido haciendo sus antepasados, era, a esas alturas de los tiempos, ya casi una utopía. La otra posibilidad de ganarse la vida, la agricultura, carecía de sentido para ellos pues tenían escasas y diminutas propiedades, que en un clima tan riguroso como el de la sierra no aseguraban frutos con los que contar, y si buscaban tierras más prometedoras y feraces, se encontraban con que no estaban disponibles, ni para arrendarlas ni para comprarlas. Al lector no se le oculta que había otro problema añadido, tan importante o más que los anteriores, y es el que se derivaba de ser una familia tan numerosa. No había recursos posibles allí para resolver los problemas vitales mínimos de los nueve miembros de la familia. La única alternativa que se les imponía era la emigración.


			Y así lo hicieron Dionisio Ridruejo Marín y otros miembros de aquella numerosa familia, a la que hay que añadir los primos, que también se encontraban en la misma situación. Lo cierto es que Bernardino, Epifanio, Antonio, Segundo, Cándido… salieron del pueblo en fechas poco distanciadas. Se les vio partir con el hatillo al hombro y el cuerno de aceite en bandolera, a lomos de un asno, en dirección al sur, confiando en que el Ser Supremo, al que todo lo fiaban y al que se entregaban, no los abandonaría. Todo lo valioso que llevaban consigo lo constituían los conocimientos primarios básicos para el normal desenvolvimiento en aquella época, en la que saber sumar y restar ya eran conocimientos suficientes, como hemos indicado anteriormente, para salir airoso en las actividades vitales o rutinarias de la vida.


			El destino final de su incierta aventura migratoria hacia el sur fue Sanlúcar de Barrameda (Cádiz). Allí se reunieron los hermanos que habían abandonado El Collado.


			En esta localidad, tan distinta y tan distante, de mar y de tierra, de navegantes y de agricultores, los Ridruejo, austeros, trabajadores infatigables y pragmáticos por exigencias del guión de su vida, abrieron una tienda en la que se podía encontrar de todo, desde telas para confeccionar un vestido a unos clavos con los que arreglar un mueble, pasando por cualquier otro producto necesario en los hogares.


			El negocio les fue bien y pronto pudieron sustituir sus viejas y escasas pertenencias, destinándolas ahora a la decoración y al recuerdo, por las nuevas herramientas y enseres que les habían abierto la llave de un cierto bienestar y del progreso.


			La satisfacción por la nueva y floreciente situación estaba más que justificada, y Epifanio, Bernardino, Antonio, Segundo, Cándido y Dionisio decidieron hacerse una foto (una concesión, un regalo y un lujo al régimen de austeridad que los caracterizaba), en la que cada uno aparecía en la foto con la herramienta o útil con que trabajaba habitualmente: vara de medir, tijeras, balanza, diamante para cortar cristales… Dionisio Ridruejo Marín posó en la foto para la posteridad con su pluma y su libro de cuentas, herramientas elocuentes de lo que era su actividad en aquel negocio familiar, y que pueden dar a entender que existía un rasgo distintivo de superioridad cultural e intelectual frente a sus hermanos.


			El negocio les iba francamente bien, muy bien, y, poco a poco, aquellos comerciantes sorianos se fueron convirtiendo también en banqueros a los que la gente con apuros económicos acudía, antes de dejarse caer en las garras de los usureros tradicionales, pues en ellos veían a gentes trabajadoras aferradas a sus telas, a sus clavos…, gentes, en fin, que les inspiraban confianza por el rigor y constancia en su trabajo.


			Para ellos, el prestar dinero era una forma de ahorrarlo, y estaban allí para ello, no para lucirlo y menos aún para dilapidarlo. Había sido grande el sacrificio de abandonar el pueblo, sus raíces, su familia, sus gentes, para luego perder el tiempo o malgastar el dinero ganado lejos de allí. Tales despropósitos no encajaban con sus principios ni como lujo que pudieran permitirse.


			El oficio de banquero, en sí, no era bien visto y de manera especial la usura asociada a esta actividad, que la consideraban «cosa de judíos», pero ellos habían llegado de tierras lejanas y eran lo suficientemente pragmáticos como para dejarse influir y condicionar por estos sentimientos del honor y de la limpieza de sangre, que venían de lejos, o por el qué dirán, y, como Lázaro frente al Escudero en El Lazarillo, se sentían libres de ellos, y, por este motivo, superiores. Además quedaban muy lejos de su tierra a donde no podían llegar fácilmente las murmuraciones a las que pudiera dar lugar su actividad. Es probable, no obstante, que la aristocracia del lugar mirara de reojo, si no con desdén, a los forasteros que estaban triunfando y se iban imponiendo, y lo mismo ocurriría entre los comerciantes.


			Nos imaginamos a Ridruejo Marín ajetreado en su libro de cuentas, haciendo cálculo de las ganancias, sin perder el sosiego y la serenidad propios de las tierras de las que procedían. Sí que tuvo la coquetería de dejarse la barba para ocultar las marcas de la viruela, pero no fue hasta bien tarde cuando se compró un reloj de oro y se permitió relajarse contemplando la belleza que la naturaleza de Sanlúcar mostraba cuando llegaba la primavera.


			El presunto pastor se había convertido en el eficiente y opulento banquero. Era un salto cualitativo que no podía dejar indiferente a nadie, ni a él mismo. Es inimaginable que no diera rienda suelta en algún momento a la vanidad, pero ya se iba haciendo mayor y se dio cuenta de que paralelamente al triunfo económico se le estaba yendo la vida, y apareció en él la nostalgia del mundo que en su día había abandonado. La llamada de sus «raíces» hizo su aparición, y él y otros hermanos respondieron a esta llamada y decidieron regresar a la «tierra perdida».


			En Soria capital abrieron la primera tienda familiar, muy similar a la que tenían en Sanlúcar de Barrameda, cuyo anuncio ya indica claramente la abigarrada actividad que se desarrollaba en ella: «Casa Ridruejo. Tejidos. Muebles. Paquetería. Quincalla. Ferretería. Camas. Cristal. Loza. Vidrios. Planos. Banca. Giros. Descuentos»1. A esta primera tienda siguieron sin apresuramiento otras, hasta treinta y cinco, diseminadas por Soria, Burgos, Valladolid, Salamanca, Zamora… Eran más tiendas que ridruejos que las pudieran dirigir y administrar. Cuando se daba esta situación recurrían a personas —los llamados dependientes— de confianza que, frecuentemente, pasado el tiempo, se casaban con mujeres de la familia y acababan independizándose laboralmente, pero no renunciaban al prestigioso nombre que figuraba en la fachada. El rótulo «Casa Ridruejo» se ha mantenido durante largo tiempo en muchas localidades castellanas.


			Dionisio Ridruejo Marín se instaló en El Burgo de Osma y abrió su propia sucursal con la ayuda de su primo Cándido, que también había protagonizado la aventura del sur. El negocio era de ferretería y tejidos, pero ofrecía otros artículos, como muebles, mercería, juguetes…, pues El Burgo de Osma era y es el centro económico de la comarca, además de ser sede episcopal, con su catedral y otros monumentos de relieve, cosa no frecuente en localidades reducidas, en cuanto a población se refiere.Y también la Banca, que era una corresponsalía del negocio de Soria. Los secretos de la Banca y el dominio de la misma ya los había adquirido en el sur. Parece ser que como banquero de sus clientes era bastante decente, o menos usurero que los demás, pues no faltaron gentes que mostraron su agradecimiento, cincuenta años después de su fallecimiento porque los había «salvado de la ruina y del deshonor».


			Cándido murió víctima de la tuberculosis, y al poco tiempo murió también, de una tisis galopante, Juan, hermano de padre de la madre de nuestro protagonista, Dionisio Ridruejo Jiménez, que había sido famoso por sus devaneos amorosos, haciendo honor a su nombre, y que dejó algunos libros con anotaciones personales, lo cual lo convertía aún más en un personaje especial, muy peculiar, en aquella época.


			Por estas circunstancias, la tienda de El Burgo de Osma quedó en sus manos y bajo su total responsabilidad. Tras unos momentos iniciales no demasiado felices, levantó el vuelo y pasó a ser un negocio floreciente y próspero, y su dueño llegó a ser famoso entre los parroquianos que empezaron a ver en él a un hombre serio y sensato en sus cálculos.


			Se compró una casa grande, con muebles rústicos y pesados. Pero el tiempo iba pasando y se iba haciendo mayor, y el sentimiento de soledad se apoderaba de él. Tenía un ama de llaves, pero le faltaba el calor de un hogar familiar. Necesitaba a sus hermanas, a Justa, a Vicenta… Ellas se habían quedado en la sierra mientras él y sus hermanos se habían ido al sur. Vestían todavía como era costumbre en la montaña, no como burguesas o «de ciudadanas», y llevaban falda bajera y encimera, pañoleta cruzada y escarcela a la cintura. Las dos hermanas estaban viudas e iban vestidas de negro.


			Justa, que como veremos acabará siendo abuela, además de tía de nuestro protagonista, hablaba un castellano castizo, era una mujer leída (en Soria a comienzos del siglo XX se daba el índice de analfabetismo más bajo de España, no más de un 4 %), se sabía de memoria multitud de romances, especialmente del ciclo caballeresco, con sus sones, que acabarían siendo la fuente primera de la actividad poética de su nieto y sobrino el pequeño Dionisio.


			Vicenta, cuya cultura suponemos que sería similar a la de Justa, acabó instalándose junto al hermano y siempre la acompañaba un ejemplar de la Biblia.


			Justa cerraba cada dos por tres su casa de San Andrés de San Pedro, pueblo muy próximo a El Collado, y se iba a El Burgo de Osma. Tenía cincuenta años y no le faltaban energías. Cuando llegaba a casa de su hermano, que estaba situada en la Plaza Mayor, a la derecha del Ayuntamiento, se dejaba notar su presencia mientras limpiaba y ordenaba la casa. Para su hermano debía de ser un alivio y un motivo de alegría cuando ella se presentaba. En ocasiones llegaba acompañada de su hija Segunda Jiménez Ridruejo, que ésta sí que vestía de burguesa o «de ciudadana». Había nacido el 29 de marzo de 1881, en San Andrés de San Pedro Manrique, y, según dice Penella, había andado descalza sobre las brasas, siguiendo la costumbre de aquellas tierras. «Era una muchacha bonita, algo ensimismada, que sabía leer y escribir, y que se desempeñaba con idéntica naturalidad en el campo y en el salón oscuro de su tío»2. Dionisio Ridruejo Marín, su tío, serio y melancólico, se enamoró de ella atraído por sus ojos que iban del azul al verde con un polvillo de oro cambiante»3. Además del amor, el matrimonio con ella resolvía el problema de su soledad y le daría la oportunidad de dejar descendencia en este mundo. Por este motivo, esta decisión no se podía demorar demasiado dada su edad.


			Pero era una sobrina y esta particularidad le creó algún problema de conciencia, que se añadía al sentimiento de vejez, frente a la lozanía y juventud de la muchacha, que lo iba dominando. Decidió comentarlo con Justa, su hermana. Ésta, expeditiva y autoritaria, lejos de presentar alguna objeción, dio su consentimiento y rebatió los escrúpulos que la mente de su hermano albergaba. Le recordó, en primer lugar, que no era tan mayor (pasaba de los sesenta), que disfrutaba de buena salud, que todavía conservaba el cabello y la dentadura…; en segundo lugar, le comentó a modo de pregunta ¿qué sentido tendría que se casase, si es que deseaba hacerlo, con una extraña?, y le añadía un argumento de peso en aquella época y en aquellos lugares: si se casaba con la sobrina, los bienes acumulados no saldrían de la casa, es decir, de la familia; casarse con una «extraña» hubiera supuesto, en opinión de Justa, una catástrofe y más si tenemos en cuenta que un hijo suyo era también persona importante en la marcha del negocio; y, por último, le aseguró que la Iglesia no se opondría a este matrimonio. Justa tenía presente, en este momento, que los matrimonios entre tíos y sobrinas eran frecuentes, sin que la Iglesia se opusiera, y por razones similares a las que estaban comentando. Y ella decía la verdad porque este tipo de matrimonios no era un hecho ocasional.


			Justa, en sintonía con el Obispo de la localidad, solicitó/aron la autorización a Roma, que llegó como ambos habían previsto.


			Cuando se casaron, en 1903, Segunda tenía veintiún años y Dionisio sesenta y cuatro. Parece ser que ella, exenta de pasiones juveniles —aunque no sé si tal afirmación se puede dar por buena, sobre todo si pensamos en lo que nos cuentan muchas obras literarias y el espectáculo que nos ofrece la propia vida— aceptó de buen grado, sin rebeldía alguna, el matrimonio con el tío porque era «bueno», deseaba el bienestar de los suyos y así lo garantizaba. Al mismo tiempo, para ella se le ofrecía la oportunidad de salir del pequeño pueblo serrano y asomarse a un mundo distinto.


			Con este matrimonio, Dionisio consumaba su vuelta a los orígenes. Y, aunque se pueda pensar lo contrario, no había incompatibilidad entre ellos, porque, según Penella, estaban hechos el uno para el otro, eran «tal para cual», no obstante, al futuro Ridruejo, cuando tuvo la edad de comprender, la decisión de su padre le «pareció egoísta», sólo justificada por la soledad en que se encontraba y el deseo de dejar descendencia, mientras que su madre se habría casado sin estar enamorada, por cariño familiar, por agradecimiento e interés económico, y por obediencia a su madre, la tía Justa.


			De este matrimonio nacieron seis hijos: el primero se llamó Felipe, que sufrió una meningitis y como consecuencia de ella nunca sería un niño normal, Matías, el segundo, murió a los seis meses, en marzo de 1907, víctima de otra epidemia. A continuación nacieron Eulalia y Ángela, a las que siguió Dionisio (nuestro protagonista) y cerró la serie Cristina.


			En menos de diez años Dionisio Ridruejo Marín había resuelto el problema de la soledad y había pasado de la soltería en edad bastante avanzada a ser el patriarca de una familia que hoy calificaríamos de muy numerosa, e, incluso, podía verse reflejado en su hijo Dionisio Ridruejo Jiménez.


			Dionisio Ridruejo Marín murió el dieciocho de octubre de 1915, de muerte casi repentina, una semana después de haber regalado a su hijo un triciclo de grandes ruedas, símbolo del poder económico que ostentaba, que constituyó la noticia y la novedad en toda la comarca. Había sido un hombre calculador, pragmático, austero…, pero también podía permitirse alguna alegría, aunque fuese irracional, para desahogo de sus sentimientos. Incluso pagó la plaza de toros y regaló un buen trozo de terreno al Obispo para que pudiese ampliar su huerta. De paso él se quedaba con el oratorio de Santo Domingo de Guzmán. Era, sin duda alguna, un personaje ilustre en la localidad, además de un banquero y el dueño de un floreciente establecimiento comercial.


			Aunque su muerte fue rápida, antes de morir tuvo tiempo de declinar el ofrecimiento del Obispo para confesarlo y administrarle los últimos sacramentos, y, en su lugar, reclamar los buenos oficios del humilde cura párroco de la localidad. Es un detalle significativo de su carácter, de la visión práctica y esencial de la vida y de cómo tenía asumido que las glorias de este mundo no son más que vanidad de vanidades, como más tarde afirmaría su hijo de forma solemne. Cuando él murió, su hija menor, Cristina, contaba menos de un año de edad.


			Pero rasgos de la personalidad de su padre que completarían su etopeya le serían revelados al hijo Dionisio más adelante. Parece ser que era «liberal convencido y bastante anticlerical aunque creyente». Consideraba que sobraban frailes y canónigos, y, en general, el clero regular. Leía El Liberal, para escándalo de canónigos y beneficiados de la catedral, aunque ellos mismos acudían a hojearlo o leerlo de tapadillo al escritorio de la Banca.


			La fama de anticlericales —para lo que se llevaba en la época— de los ridruejos debía circular por la localidad, pues según cuenta Penella, al niño Ridruejo le llegó a sus oídos en El Burgo de Osma, al azar, el comentario pregunta «¿cómo es posible que llegues a ver a un Ridruejo en una procesión?»4. Se estaban refiriendo a su tío Zenón, que con escapulario y vela participaba en una. El muchacho, intrigado, indagando, fue atando cabos sueltos. Como ya hemos comentado, su padre había regalado una casa con un huerto, que según la tradición había sido el oratorio de Santo Domingo de Guzmán, al Obispo para que éste pudiese ampliar su propia huerta (el oratorio acabaría desapareciendo), pero había preferido a un humilde párroco y no a él en la hora decisiva de prepararse para bien morir. Para lo esencial tanto valía el uno como el otro, y él, entre ambos, prefirió al más humilde, al menos solemne.


			Parece ser que las novenas y rosarios, tan frecuentes en la época, no habían merecido su atención y las había considerado como cosas de mujeres y de beatas. La opinión que le merecían frailes y canónigos era sencillamente que «sobraban».


			En lo político sus ideas iban en la misma dirección. En aquel ambiente ultraconservador, él prefería exclusivamente la lectura de El Liberal y no el ultracatólico El Siglo Futuro.


			Para el hijo, todas estas informaciones eran reveladoras de toda una forma de ser y de pensar de su padre. Fue dándose cuenta de que se podía ser liberal sin dejar de ser católico, sin dejar de creer en Dios y sin renunciar a la independencia de criterio. Posteriormente, él se definió diciendo: «soy un cristiano natural, optimista y dolorido»5. Del padre aprendía a ver las cosas con cierta distancia y a relativizar los acontecimientos y el valor de las cosas, e, incluso, se estaba preparando para no sorprenderse de los más inesperados «descubrimientos» de la vida. Tanto este legado paterno como el materno, que veremos a continuación, fueron fundamentales en su formación.


			El padre murió, pero la hacienda quedó a buen recaudo en manos de su esposa, de la abuela Justa y del tío Zenón. Dejaba un negocio próspero y una economía bien saneada. El hijo, Dionisio, nos dice que: «Mi padre dejó una fortuna que de ser estimada en valores de 1960 subiría a algunas decenas de millones»6, lo que quiere decie bastante elevada.


			Segunda, la madre, Jiménez Ridruejo había nacido en San Andrés de San Pedro Manrique, se casó a los veintiún años, probablemente sin estar enamorada, como era frecuente en aquella época y en aquellos ambientes, como ya hemos indicado anteriormente, no obstante ella siempre afirmó que su matrimonio había sido un matrimonio feliz. Se quedó viuda a los treinta y cuatro. Como mujer que se había criado en la sierra, no se dejaba dominar por la pereza, ni le arredraba el frío, y asistía diariamente a misa de seis, como mujer devota que era. Pertenecía a las organizaciones clericales de la localidad destinadas a la caridad y a ellas dedicaba tiempo y también dinero. Carecía de vinculación política alguna, no leía ningún periódico y su mentalidad era la propia de las mujeres en este contexto social: tradicional y conservadora. Arreglaba a sus hijos para que fuesen al colegio de las monjas y, después, a pie o montada en su burro se iba al huerto sin falta, incluso en los días más desapacibles por el frío, la lluvia o la nieve.


			Allí plantaba hortalizas, se recreaba con las flores silvestres, podaba los árboles, limpiaba la maleza del huerto, cogía verduras, daba de comer a los animales que criaba: gallinas, conejos, palomas, algún cerdo…


			Este huerto para ella era como el desván —que más adelante comentaremos— de su hijo: un manantial de vida espiritual y también un recurso para alimentar a los suyos con productos frescos de su propia cosecha. Las flores, cuando las había, le servían para adornar la casa. Y por si fuera poco, también le era útil para poner a su hijo Dionisio en contacto con la tierra, con la naturaleza, pues cuando podía acompañaba a su madre, montado en el borrico, y allí correteaba y jugaba hasta la extenuación. Allí aprendió de su madre a respetar las plantas y también, como cosa natural, que, para comer, se diera muerte a algún pichón, por ejemplo, aunque ella —mujer sensible y de una inteligencia natural— ocultaba la escena al hijo llevándola a cabo con el animal a su espalda.


			El hijo nos ha dejado un retrato de su madre en Diario de una tregua que nos la acerca desde la vertiente espiritual, que refleja tanto la sensibilidad de aquella mujer como el sereno y amoroso recuerdo del hijo, así como toda una filosofía de la existencia humana en estas zonas rurales y en aquellos momentos. Dice así: «… Si acaso, me conduce al pequeño comedor donde se lee un pasaje de Genoveva de Bravante o de Rosa de Tanemburgo. Pero sobre todo a la cocina —cobres aún, colodra de asta labrada para la sal, candil de socorro, papeles de vasar rizados, cantarera de palo, tinajas grandes para el agua y el aceite— y al huerto, donde ella se entraba bien. Al huerto pequeño; el de las hortalizas y frutales, sus bichos y, sobre todo, sus flores, con el cenador trepado de campanillas en el centro. Allí ella maternizaba la tierra que yo convertía en juguete y los dos —fatigándonos— éramos felices. Ni gazmoña ni maliciosa, me dejaba, natural, ver cómo el gallo montaba a las gallinas, una tras otra, en un revuelo. Era la misma serenidad. Porque era campesina aunque construida con finura y orientada por instinto a la elegancia sostenida en la sobriedad. Señora de pueblo pero, antes y más, niña aldeana. Así su sensibilidad era como una balanza cuyo fiel era la utilidad. Me reñía si tronchaba una dalia porque eso era «inútil» y, por lo tanto, cruel. Pero ella se echaba las manos a la espalda para que la piedad no le quitase fuerzas al asfixiar al palomino que nos comeríamos mañana. Mimaba las flores y cortaba el gañote del pollo. Decía —aprendido de la abuela— el romance viejo y degollaba al corderito. Todo era natural. Las gentes de la hipocresía urbana ven a la ternera triscando en el campo y servida en la mesa. Los del campo saben —viven— que entre lo uno y lo otro están el matadero y la cocina. Ella era el campo. Si no lo hubiera sido, ¿cómo hubiéramos hecho ahora para comernos el lechón que nos regalaron vivo y que nadie se atrevía a matar? Sonriente y calculadora, sin crueldad y sin gusto, ella ha levantado el cuchillo, diciendo: «¡pamplinas!»7.


			Segunda no era, como hemos podido ver, una pasiva mujer soñadora, sino activa, y con preocupaciones sociales. Asistía a misa, al rosario y a las novenas. Era devota, sí, pero no una mujer beata, nada dogmática y tolerante. Según ella, los errores humanos se debían a la ignorancia y no a la mala fe. Por esto, no tenía ningún impedimento en hablar tranquilamente con el vecino del balcón, el señor Gonzalo Morenas de Tejada (Madrid, 1890- El Burgo de Osma, 1928), poeta modernista de obra breve como su vida, grueso, con una pierna ortopédica, inteligente y simpático, con el que le separaban la clase social y la ideología —era comunista, ateo y extravagante—, mientras tomaban el fresco en sus respectivos balcones. Los canónigos de El Burgo de Osma se santiguaban al verle, pues «olía a azufre» o, como suele decirse también, era «de la cáscara amarga». No juzgaba a este señor, ni condenaba a nadie por sus acciones, que se derivaban de sus errores o equivocaciones. Posiblemente, según opinión de su hijo, el problema que se le planteaba a su madre de poner su hijo inválido bajo la jurisdicción de un extraño la disuadió para que no iniciara ninguna otra relación sentimental, aunque conviene recordar que el niño murió a los quince años, época en la que ella todavía era una mujer joven.


			Nunca amenazó a su hijo con las llamas del infierno, que, a unos más y a otros menos, a todos nos han sonado en los oídos en nuestra infancia, y en tiempos no tan lejanos. Todo indica que la religiosidad que transmitió a su hijo se basaba en la bondad infinita del Ser Supremo. Penella cita en su libro otro fragmento de Dionisio referido a su madre: «Ha sido mi madre una mujer enérgica pero nunca dura y con frecuencia comprensiva. Cuando yo era un adolescente mis faltas triviales encontraban en ella respuestas vivas y hasta contundentes, pero las que tenían gravedad la desarmaban y entonces su reacción era una tristeza honda y callada. Ningún castigo tuvo nunca tanta eficacia para mí como esas expresiones de pena. Mis arrepentimientos eran en esos casos genuinos y dolorosos. Ver entristecida a mi madre se me hacía insufrible»8. Posteriormente él se definiría como «un católico, apostólico y romano de incubación maternal»9. Si después él fue enérgico en la defensa de sus ideas pero tolerante, comprensivo y nunca excluyente, quizás se deba a esta herencia que su madre fue, de forma natural, depositando en él.


			Sin ser, probablemente, consciente de ello, esta mujer tenía inquietudes sociales. Se ocupaba de los casos que merecían atención especial, y los pobres de la comarca sabían que dos veces al mes encontrarían hogazas de pan y otros alimentos en casa de la viuda de Dionisio Ridruejo Marín.


			El pequeño Dionisio participó en alguna ocasión en el reparto siguiendo el ritual marcado: «era obligatorio besar la mano a los pobres al entregarles la hogaza, manos que a veces estaban llagadas, deformes o sucias»10.


			De esta forma, Segunda le inculcó el respeto por las personas más necesitadas, tanto a él como a sus hermanas. En otra ocasión, abrió la caja de caudales en presencia de sus hijos. Allí estaban los comprobantes de los préstamos a fondo perdido que su difunto marido había hecho. Estaban allí y no en los archivos del banco. El banquero —el padre— había tomado nota, pero había perdonado a los deudores. Segunda lo sabía y decidió quemar las pruebas en presencia de sus hijos, con la finalidad de que fueran conscientes de que hay que ayudar al prójimo que está en apuros. Era la manera que ella tenía de ser cristiana y la practicaba ante sus hijos con toda naturalidad.
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			Infancia y adolescencia


			Cuando su padre murió a la edad de setenta y un años, en 1915, él tenía tres años de edad, y de aquel momento conservó en su memoria alguna de las escenas que vio y algunas en las que participó. Imitando a los mayores, se arrodilló ante el cadáver de su padre, que yacía sobre una alfombra. Lo apartaron de allí, mientras su madre sollozaba, buscando la soledad y refugiándose en sí misma.


			El padre yacente, rendido y entregado, y la madre llorosa y huidiza fue la imagen que lo acompañó siempre. A tan tierna edad, pocas imágenes más le podían quedar de su padre. No obstante, si cerraba los ojos lo veía trabajando en el despacho, con la caja de caudales cerca de él, pesando monedas en una balanza muy fina, o en el comedor sentado en su sillón, que tenía dos cabezas de perro talladas en los brazos, o recibiendo el triciclo que llegaba en lo alto del carromato, aquel que su padre le había regalado una semana antes de morir. Pero ninguna de estas imágenes superaría en intensidad y emoción a la del padre muerto. Siempre la muerte y las imágenes que van acompañadas a ella nos marcan de una manera muy especial, y, en particular, si esta circunstancia se da por primera vez y a tan corta edad.


			Tras la muerte de su padre, la tía Justa (que también era abuela para él) tomó las riendas del hogar con toda naturalidad. Su hijo Zenón, ya instalado en El Burgo de Osma, se puso al frente del negocio —tienda y banco incluidos—, porque los negocios, todo lo referente a las cuentas y al dinero, eran cosa de los hombres. Doña Justa, que también ostentaba poder y no carecía de energías, tomó la decisión de comprar otra casa situada también en la Plaza Mayor. De modo que el pequeño Dionisio perdió al mismo tiempo a su padre y al primer hogar, que también añoró durante los meses siguientes.


			En 1916, cuando tenía cuatro años de edad, pasó al segundo curso en el que alcanzó a su hermano Felipe, que había sufrido una meningitis que le dejó secuelas para siempre, casi ciego y que padecía ráfagas de temblor nervioso (epiléptico). Para aquellos escolares, las torpezas de aquel grandullón debían de ser indicio de que era tonto, y con la espontánea sinceridad e inocencia de los niños, ésta y otras afirmaciones llegaban a los oídos del pequeño Dionisio.


			Felipe y Angelita contrajeron el tifus y era preciso tomar medidas preventivas para evitar que el resto de la familia contrajese también la infección. A Dionisio lo llevaron a casa de su tío Zenón, y estando allí recibió la noticia de la muerte de su hermano Felipe. No pudo evitar el llanto. En poco tiempo se había tenido que enfrentar de nuevo con la muerte, y lo tuvo que hacer en varias ocasiones más ya en su infancia —murió su primo, un vecino, un niño que se había despeñado, que le causó gran impacto…—


			El recuerdo del hermano se mantuvo siempre asociado a sor Josefina, una monja que ejercía de maestra y mantenía el orden con el puntero, que lo tenía sentado junto a ella, y abrazado a una guitarra, como queriendo seguir los compases de una banda. Dionisio, después, nunca tuvo buena relación con la música, posiblemente porque la asociaba a su hermano minusválido, que pasaba los momentos más felices abrazado a la guitarra.


			En casa de su tío Zenón no era muy feliz, no se sentía a gusto, no sólo por la especial atmósfera en que se vivía en aquellos momentos, sino porque no se llevaba muy bien con la esposa de su tío, Luftolde, «hermana mayor del Carmen y del Santo Cristo de la Agonía», celosa tanto de una hermana suya casada también con un Ridruejo, como con Segunda, la madre de nuestro protagonista. Allí él jugaba con Juanito, hijo inválido de sus tíos, y Luftolde se ponía nerviosa comparando, quizás, a su hijo disminuido con su sobrino sano. Además parece ser que era una mujer que cambiaba bruscamente de carácter y podía pasar de una actitud cariñosa en la que prodigaba los más tiernos mimos a manifestarse con un carácter hosco y agrio. Sin embargo, el tío era más uniforme en su comportamiento, casi siempre bondadoso, aunque un poco envarado.


			Con ellos vivía otro hijo, Rubén, «que no podía ser más normal y discreto», que todo lo hacía bien, en opinión de Luftolde, y que siempre se lo ponía como ejemplo. Era la manera que tenía la tía de realizarse ante el pequeño Dionisio, pero a éste, esa actitud le hacía sentirse «extraño, sobrante, desvalido». Al final Dionisio no aguantó más y, ni corto ni perezoso, tuvo uno de sus golpes de audacia, que más adelante prodigaría en su vida. Como la casa de su tío lindaba con la suya, decidió regresar a ella por el camino más corto, por el tejado (no podía arriesgarse a dar la vuelta a la manzana), y se descolgó en el patio de su casa ante la puerta de la habitación de Angelita, que estaba convaleciente. Segunda intuyó rápidamente lo que ocurría y, dando muestras de sentido común, inteligencia y comprensión, retuvo al niño en casa; «mi madre comprendió sin preguntar y me retuvo en casa».


			Muerto el padre y sus hermanos varones, él se crió no como hijo único, pero sí como varón único. El único varón mayor que quedaba en la familia era su tío Zenón, pero su imagen aparece en él de manera borrosa, como diluida. No le llegó a marcar.


			Así que fue varón único entre varias mujeres. Allí estaban su madre, sus hermanas, la tía Vicenta, la tía Goya (hermana menor de su madre, liberada de las ovejas y vestida de ciudadana, como una «señorita») y la abuela Justa. Además, ampliando este gineceo estaban las criadas: Marta de Blas, la niñera, «enjuta y resistente como un sarmiento», las mujeres que pululaban alrededor de Segunda y que le ayudaban en las faenas de curación y conservación de los alimentos que luego se guardaban en la despensa, y Marta, «la del agua», difícil de olvidar a nuestro protagonista, «gruesa y agrietada como una tinaja mal cocida» —según él mismo la recuerda—, cuyo trabajo consistía en llenar los depósitos del desván, con agua traída cántaro a cántaro desde la fuente de la plaza. El abnegado trabajo de Marta, con sus pies torpes y sus manos con cicatrices de sabañones, despertó en Dionisio el sentimiento de compasión, y por primera vez tuvo conciencia de las desigualdades sociales y de las injusticias de la vida. El devenir de la vida le iría ofreciendo ante sus ojos muchas más situaciones injustas.


			En cualquier caso, él nunca se sintió incómodo o extraño entre ellas, ni se sentiría después, cuando se encontraba entre mujeres, lejos del hogar familiar. Este ambiente sí pudo moldear su espíritu y hacer de él un ser sensible y delicado.


			Sin embargo, no cabe pensar en ningún tipo de amaneramiento en su personalidad, puesto que ellas sabían que tenía que tomar el relevo de su padre y tenía que estar preparado para ello. El varón era él, y en aquella sociedad y en aquel tiempo, el serlo imprimía carácter. Además aquellas eran mujeres de carácter fuerte, como corresponde a mujeres serranas y al ambiente en que habían vivido y se habían educado. Eran poco dadas a debilidades ni complacencias, ni a excederse en mimos, besos y abrazos. Dionisio tuvo pocos juguetes, en general, modestos, y muchas veces inventados por él. Naturalmente que era un niño querido, pero no un niño mimado ni consentido, especialmente por su madre.


			Se le recordaba, por propios y extraños, que él era el único varón, el heredero del poderoso Dionisio Ridruejo Marín, el creador de aquel floreciente y rentable negocio, de modo que, tras el inevitable orgullo, surgía en él el sentimiento de responsabilidad, que suponía también una carga difícil de valorar y de soportar por el niño Dionisio.


			El pensamiento general de las gentes de por allí es que el destino le había reservado un lugar entre los hombres importantes de verdad, y, fácilmente, podía oír «vas a ser un gran hombre», y, en otras ocasiones, «este es el huerfanito». Y entre estos dos sentimientos, sólo aparentemente opuestos, se iría desarrollando el germen de su personalidad.


			Él ignoraba qué es ser huérfano y lo asociaba a los huérfanos que había cerca de su casa, en el Hospicio, porque los veía tristes, sin ninguna alegría, con la cabeza rapada y con la apariencia de niños enfermos. Para él eran seres distintos, como si pertenecieran a una raza diferente, aunque su tía Goya intentaba disuadirlo de estos pensamientos.


			Los objetos que habían pertenecido a su padre habían ido al desván, y allí subía él a jugar con alguno de ellos, especialmente con aquella fina balanza que le había visto utilizar pesando monedas.


			También se entregaba a largas ensoñaciones. Se imaginaba muerto y veía los sollozos de la gente, se inventaba historias, manipulaba a su placer los objetos que había allí abandonados… Eran momentos de placer que sólo se desvanecían cuando recordaba que él era «un huerfanito».


			Lo natural es que el poeta evoque su infancia y el espacio donde la vivió, con sus calles, sus olores, sus gentes, sus ocupaciones…, Ridruejo no iba a ser una excepción y nos ha dejado su evocación de El Burgo de Osma:


			El BURGO DE OSMA


				Como la nieve fluye y va sonora


			de haber sido silencio, así mi olvido


			de las cumbres del ser en que ha dormido


			baja al tiempo natal y fluye ahora.


				Ya es celeste el hollín en la herrería


			y el chirriar de la rueda con estopa


			del cordelero y riza la garlopa


			una miel inmortal de todavía.


				Vuelve la yunta de ganar el valle


			con su lanza arrastrada y la campana


			vuelve a pasar entre la luz y el puente.


				Vuelve el mercado a empavesar la calle


			con soportales. Vuelve todo y mana


			el para siempre ayer eternamente.


			(Memorias de una imaginación, pág. 24)


		




		

			La forja del poeta y del orador


			Su vida en el pequeño y acogedor El Burgo de Osma transcurría en contacto con la naturaleza, que es la protagonista de las principales noticias en las zonas rurales, y el niño podía presenciar, como así ocurrió, desde la tenebrosa, oscura, amenazadora y destructora tormenta de un sábado, día de mercado, que no pudo ser conjurada con el toque de las campanas a rebato, ni con las velas de Semana Santa encendidas, ni recurriendo a otros recursos ancestrales, hasta la calma y serenidad que suelen suceder a las grandes tempestades. En aquella ocasión, la naturaleza impuso su ley y las torrenciales aguas desbordadas del río Ucero inundaron media villa de El Burgo de Osma, con los consiguientes efectos devastadores.


			Estas imágenes —la de él mismo, niño de cinco años, con la vela encendida— le acompañaron el resto de su vida.


			A su alcance estaba todo un mundo de sensaciones, tanto en el pueblo natal como cuando se desplazaban en verano a Navaleno, para pasar una temporada en casa de una familia llamada Molinero. El señor Molinero era un veterano de Cuba, retirado de capitán. Tenía una bonita casa serrana que olía a pino y a hierbas aromáticas de las que se ponían en las arcas de la ropa. La cocina, aun en verano, ardía con recortes de la serrería y troncos de enebro, que hace menos humo que el pino y es mucho más aromática. Salían al campo, saciaban la sed con el agua de las fuentes, contemplaban los pinos enhiestos, los verdes helechos, las ardillas saltarinas, las mansas vacas —que les infundían miedo, siempre estos animales asustan en la infancia—... Percibían los intensos olores que allí se hacían presentes: el de la resina de los pinos, el de la boñiga de las vacas… Gracias a que un pariente de los Molinero era panadero podía asistir también a los procesos de amasar —con olores agrios—, cocer —con olores secos—, sacar el pan del horno con las largas palas y sentir de cerca el calor del fuego. En ocasiones todas estas sensaciones las percibía procedentes del horno comunal, y entonces «olía todo el pueblo a pan y a fuego de carrasco» Todos estos procesos suponían una fiesta continua para sus sentidos. Sólo el placer de ver trabajar a los herreros era superior para él.


			Son recuerdos que mantendría vivos en su memoria de manera constante, fiel a la idea generalizada de que vivimos la infancia y que después sólo sobrevivimos de lo que en ella protagonizamos o fuimos testigos, como muy bien nos dice José Ángel Valente: «Vivir es fácil. Arduo sobrevivir a lo vivido»


			El viaje a Navaleno solían hacerlo en un coche De Dion Bouton, que tenía la familia. Era aún de transmisión por cadenas y solía tardar unas cinco horas en recorrer los cuarenta kilómetros que separan El Burgo de Osma de Navaleno.


			Su relación y contacto con la naturaleza fueron constantes, intensos y enriquecedores, en un alma como la suya, tan sensible y presta a la ensoñación.


			También era frecuente su presencia en la tienda —en El Burgo de Osma— siguiendo las conversaciones de los empleados, que, naturalmente, se veían obligados a cambiar de tema o eludirlo si el pequeño se acercaba por allí, pero para él eran hombres interesantes, como también lo era aquel señor gordo y cojo, Morenas de Tejada, que tomaba el fresco en el balcón contiguo al de su casa y con el que su madre entraba en conversación mientras hacía sus labores. Era, como ya hemos indicado antes, el fundador del partido comunista de la localidad, además de escritor. A su corta edad, y en silencio, Dionisio estudiaba la situación y hubiera visto con buenos ojos que su madre se casase con aquel hombre.


			Para él, todos estos eran hombres interesantes, pero también lo eran los que «resolvían las cosas», como el carpintero, el herrero, el zapatero, el molinero, el hojalatero, el matarife, el botero, el cordelero, el hortelano… Y todos estos trabajos y todos estos «hacedores de cosas» los tenía a su alcance en un pueblo pequeño, pero lo suficientemente grande como para que todos los oficios pudiesen estar representados por sus operarios y en el ambiente propio de ellos. Él no se limitaba a observar, sino que también quería actuar, unas veces para incordio de sus titulares y otras para distracción o placer, ¿quién sabe? Lo cierto es que «yo, diminuto —nos dice—, agarraba la cuerda del fuelle enorme».


			Pero dejemos de nuevo que sea él el que nos cuente sus sensaciones: «Y recuerdo el culto. Veo otra vez cómo el anillo de fuego hecho con leña y cisco en pura ascua, recibía la llanta de hierro que, al ponerse candente, se ajustaba a la rueda aún dolorosa de pinar.


			El dios era la luz. Mis demiurgos los que hacían las cosas con el fuego: el carretero, el herrero, el hornero. La materia de mi corazón guarda aún los olores de madera chamuscada, de carbón chispeante y ascua de hierro batida —mientras yo, diminuto, agarraba la cuerda del fuelle enorme—, de brasa de encina y corteza de pan caliente, cuando salían del infierno los panes en la pala parecida a un remo.


			Los que trabajaban en frío eran otra cosa. Les admiraba sin arrebato, les ayudaba sin sentir la unión mística. Al carpintero, el de mejor aroma. Al cordelero, el de peor. Al calderero, que campanilleaba en oro. Al botero, con sudores de pez. Al zapatero, que olía a bacalao y engrudo. Al hojalatero, que hacía llorar al estaño. Al poderoso albañil, que apagaba la cal y encendía el ladrillo. Al matarife huesudo, que llevaba al cinto una barra de acero y miraba como un metal. Al hortelano y su ángulo de paciencia, que echaba a hablar el agua. Al molinero, el más alegre, entre un canto de arroyo y otro de piedra. ¿Dónde están? Los hacedores de la tierra, los demiurgos del sol son ahora pobres hombres que sufren. Fueron tronos y dominaciones. La tarde cae. Todos somos ya pequeños y desvalidos»11. ¡Qué festival de sensaciones para un espíritu receptivo y abierto a sucesivos descubrimientos, como el suyo! Hoy sentimos sana envidia por ellas, porque este mundo ha desaparecido, desplazado por la técnica y el progreso. Sólo nos queda lamentar su pérdida para nuestros hijos y las generaciones que les han de suceder.


			Y como complemento al descubrimiento de estas actividades manuales llegó el de la poesía, en una noche de invierno, en la sala de estar. Allí estaban reunidas la tía Vicenta, su madre, la abuela Justa y Marta de Blas. Hablaban de un tema recurrente en aquellas fechas: las nevadas, que no admitían comparación las de El Burgo de Osma con las de San Andrés de San Pedro Manrique, el pueblo en el que habían nacido. Aquéllas, que no tenían más que un palmo de grosor, no podían compararse con las de los pueblos de la sierra.


			Y en este contexto la abuela Justa, todo un personaje y con mucha memoria, —que aunque no sabía gramática, era mujer leída, y fuente de ocurrencias, decires e historias— evocó escenas pavorosas que tenían lugar en épocas de nieves, que estimularon la imaginación del nieto. Habló de noches de aullidos, de lobos hambrientos que bajaban de las montañas… Y, de pronto, cambió su voz, como si hubiese entrado en trace poético, y de sus labios empezaron a fluir los versos como el agua fluye del manantial. Se sabía de memoria varios romances viejos y nuevos, y recitaba, viniesen o no a cuento, en esa noche de invierno o ante una escena de la matanza. Los recitaba acompañándolos de musicalidad que la tradición les había ido dando.


			Así, ella, Justa Ridruejo Marín, transmitió el duende poético a su nieto, recitando aquellos romances una y otra vez. Al nieto le produjo una emoción intensa, y lo recordaría siempre, aquél tan lírico del naranjel, una de cuyas versiones dice así:


			Camina la Virgen pura, camina para Belén,


			Y en medio del camino pid´el niño de beber:


			—No pidas agua, mi vida, no pidas agua, mi bien,


			que vienen los ríos turbios y no se puede beber.


			Allá arriba en aquel alto hay un rico naranjel;


			El hombre que las guardaba es un ciego que no ve:


			—Ciego, dame una naranja para este niño entretener.


			La Virgen cogía una, el niño cogía tres.


			Las que la Virgen cogía volvían a florecer.


			—¿Quién ha sido esta señora que me ha dado tanto bien?


			Me ha dado vista en los ojos y en el corazón también.


			Estos versos produjeron en él un efecto mágico. La abuela Justa lo animaba a memorizarlos y recitarlos. Posteriormente, y no mucho más tarde, él sorprendería a propios y extraños con la combinación de imágenes, ritmos y sonidos, coincidiendo con el cumpleaños de su abuela, a la que iban dedicados como regalo, cuando él contaba doce años.


			En 1917 la familia hizo un viaje a la tierra de sus raíces, San Andrés de San Pedro Manrique, pueblo de las tierras altas. Fue el gran viaje de su infancia. Lo hicieron en el coche correo, tirado por cuatro mulas. Era un coche mediano; se subía por atrás y los asientos eran dos bancos de costado con tapicería. Allí, su abuela conservaba la casa y uno de sus yernos cuidaba el rebaño y los prados. Él no tendría mucho más de cinco años. Hicieron escala en Soria capital y se alojaron en casa de su tío Bernardino, que vivía frente por frente al palacio de los Condes de Gómara, en una casa «con miradores pintados de gris y con patio interior de galerías». La segunda etapa supuso coronar el puerto de Oncala —el coche seguía hasta Yanguas—, desde el que se podía divisar un vasto y bello paisaje.


			Una vez allí —llegaron a mediados de verano y volvió ya entrado el otoño— pudo entrar en contacto con un mundo aún más rústico y rural que el de El Burgo de Osma. Lo que allí se le ofrecían eran calles estrechas, ventanas pequeñas, abrevaderos sucios para los ganados, olor a cuadras, cocinas de llar bajo, olor a brasas y a pan en proceso de cocción (cada familia cocía su pan semanalmente)… Pudo contemplar la paupérrima herencia familiar, que se reducía a tres diminutos pedacitos de tierra (los huertos), pero que a él le gustaron mucho. La imaginación infantil no conoce límites. Se hizo amigo de un caballo alazán, que no se movía cuando él se metía entre sus patas, ni se mostraba arisco cuando lo montaba a pelo, aunque eso sí, le producía temor si lo miraba con sus ojos extraviados. También se hizo amigo de un mastín enorme, imprescindible en zona de montaña y con ganado suelto, muy útil para ahuyentar los lobos. De él se decía que tenía algunos lobos en su haber.


			Allí pudo jugar con sus primos y también asistir a una de las pocas actividades que posiblemente todavía no había visto: el esquileo de las ovejas por esquiladores trashumantes, que le impresionó bastante, con los animales trabados, balando, con los remedios caseros (un emplasto de ceniza) para cuando se producía un corte en la piel del animal.


			Tras el esquileo, pasados unos días para dar tiempo a que creciera un poquito la lana y no causara mal a los animales, venía el marcaje de las ovejas, con pez caliente, y se completaba con el corte en las orejas a aquellas que aún no lo llevaran.


			Al caer la tarde, una pequeña fiesta cerraba las actividades, y entre trago y trago de vino y algún trozo de tortel, los hombres daban rienda suelta a sus cantos y recitaban sus romances. Y la abuela Justa —una vez más la abuela Justa— dio un empujoncito al nieto —que debía de ser la pupila de sus ojos— y lo colocó en el centro de la concurrencia. El nieto, tras los titubeos iniciales, empezó a recitar el romance de los Condes de Castilla


			Allá en Valdejunquera


			Perdí mi libertad


			No paró y se sintió querido, celebrado y héroe de la fiesta. Se habían unido la naturaleza, el ambiente colectivo propicio para la poesía y la magia poética. El círculo familiar había asistido, sin ser consciente de ello, al nacimiento de un poeta.


			Cuando regresó en 1918 a El Burgo de Osma, a los seis años, fue él mismo el que contó su hazaña poética y la repitió ante los albañiles, ante los necesitados que acudían a su casa en busca de una hogaza de pan o en cualquier reunión o con cualquier pretexto.


			El pequeño Dionisio se había convertido ya, a tan tierna edad, en un personajillo de la localidad, de tal modo que cuando el nuevo obispo hizo su entrada en la localidad era el niño indicado para darle la bienvenida en nombre de la juventud. La especial facilidad de palabra con que estaba dotado, que fue una de las causas por las que se vio involucrado -¡y de qué manera¡- en los futuros acontecimientos políticos que habían de convulsionar la historia de España y la vida de los españoles—, tiene ya en este episodio un antecedente y una manifestación clara.


			Como se sabe, la entrada de un nuevo obispo era todo un acontecimiento e iba revestida de gran pompa y boato, de discursos de bienvenida y otros actos de similar alcance, en consonancia con el poder que la Iglesia ostentaba y la actitud subordinada de las autoridades civiles y de toda la sumisa sociedad.


			Se supo que el señor Obispo haría su entrada en automóvil y no en carroza. Para recibirlo y homenajearlo se erigieron cuatro arcos triunfales, cubiertos y engalanados con flores, banderas y emblemas, y su correspondiente tribuna.


			El primer arco estaba situado a la entrada del pueblo. Era el de la gente mayor, el de las autoridades civiles, y, por este motivo, llevaba las armas de la villa; el segundo era el de las Hijas de María, pintado de azul y blanco; el tercero, situado a la salida de la plaza, era el de los niños; y el cuarto, frente a la residencia episcopal, era el de las autoridades eclesiásticas.


			A Dionisio le correspondió el difícil papel a su edad de darle la bienvenida en nombre de los niños. Lo vistieron de curita, «con espumoso roquete, bonetillo de altos picos y cruz en las manos»12 y lo subieron a la tribuna del tercer arco, y allí esperó, nervioso e inquieto, sin recordar ni imaginar nada. Desde uno de los balcones de la plaza lo observaban, no menos nerviosas que él, su madre, su abuela Justa y su tío Zenón, y, a su vez, él podía ver a sus hermanas en el segundo arco, el de las Hijas de María.


			Llegó el Obispo, con el consabido y tradicional retraso en este tipo de ceremonias, y se detuvo en el primer arco. El alcalde leyó un largo discurso de salutación mientras él intentaba controlar sus nervios de la mejor manera posible. Al llegar al segundo arco, la representante de las Hijas de María leyó su oración, y ya le llegaba el turno a Dionisio, que se sentía como en «una tiniebla cerrada». Cuando el coche estaba a unos cinco metros, Dionisio musitó: «no me acuerdo cómo empieza», y el clérigo más próximo a él le recordó las primeras palabras: «Ilustrísimo señor: aunque somos tan pequeños…». Y «de un solo golpe regresan los versos olvidados: los ve plásticamente, como una columna de letras meciéndose en el aire de mayo. Comienza con un leve temblor, pero su voz, muy levantada y clara, es su voz, independiente de él, que parece idear los versos sin que su cabeza trabaje. A los ocho versos ya puede ver y examinar los rostros que le rodean. Las flores que caen, las cosas, una nube en el cielo, las vestiduras rojas sobre los grises almohadones y la amatista refulgente. Habla y habla, con libertad segura, irguiéndose y con hermosos ademanes, con una sonrisilla pícara en los ojos. Ve cómo el señor obispo, que es muy grave, rompe su adustez en una sonrisa franca, irreprimible, y nota el embeleso admirativo con que todos le observan. Ya está. Es lo de siempre. Primero se ha sentido menos que nada, algo infinitamente humilde y oscuro. Luego —cuando su esfuerzo ha roto el hielo— le parece que camina sobre las aguas y que todo el mundo se abrirá a su paso, benigno y familiar»13.


			Siempre sería igual, antes de hablar en público, la inseguridad y la tiniebla; después, el milagro de la claridad. Más adelante veremos algún episodio importante de su vida que tiene un notable paralelismo con el que acabamos de ofrecer.


			Al final del acto, todo fueron palmaditas y felicitaciones. Estaba claro que estaba predestinado a ser «un gran hombre».


			Pero no dejaba de ser un niño con las limitaciones propias de la infancia y los peligros que la acechan. Nuestro «héroe» estuvo a punto de ahogarse en la presa de una fábrica de harina. Siempre había nadado a su manera, estilo perro, en el río, a donde iban todos a disfrutar. «Todos vestidos de la misma piel, las diferencias postizas quedaban en nada y triunfaban las otras, las de verdad. Los pobres pueden ser hermosos como dioses pequeños. Los ricos miserables como gusanos. Manda el intrépido, se encoge el vergonzoso, se margina el débil. Todo es inocente en estado brutal. El aire y el agua limpian los residuos de la cultura y ponen a prueba la buena cocción del barro… La sociedad de los niños vestidos es aún estamental. La de los niños desnudos libre y competidora». Iban, pues, al río «donde el agua era llana y sólo se perdía pie en algunas zonas sombrías, o la hoz entre la Cruz y el castillo, donde el agua llevaba metro y medio de prisa». Pero alguien les quiso enseñar a nadar mejor, «con estilo», y eligió a Dionisio, y ocurrió lo que él mismo nos cuenta: «Pero a veces, para nadar, nadar, se iba a la presa de la fábrica de harinas, cenagosa de fondo, a la que el caz llevaba barbos escurridizos que se asustaban asustando. Fue allí donde el niño al que estoy recordando cambió de cuerpo, se encontró con un cuerpo que ya nunca podría sostenerse en el agua como si le hubiesen atado al pie una pesa de plomo. Un cuerpo distinto. El adulto que lo había usado como cobaya para una lección de salvamento —«os enseñaré a nadar con estilo»— y todos iban pasando del perro al hombre— lo dejó junto al borde pegajoso, por donde se hundió en una gran burbuja parecida a otro mundo. Ya no era niño vestido ni niño desnudo. Unos instantes en la neblina de la muerte lo habían hecho individuo, descubriéndole la pepita última, indomable e incomunicable»14.


			El rescate fue rápido pero a él le quedó el sentimiento de miedo que por el momento no superó y no se sintió capaz de aguantarse en el agua. Allí había fracasado y el sentimiento del ridículo pesó sobre él en aquel momento y posiblemente tuvo consecuencias posteriores. De hecho, no destacó nunca por sus cualidades físicas, y aprendió a sostenerse en el agua —no mucho más— en 1940, en Canarias.
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			Contexto rural


			Dionisio pertenecía a la clase alta de la localidad, sin duda alguna. Su tío Zenón debió de ser el primero que exhibió un coche singular, un De Dion Bouton, pero a Dionisio ya le habían indicado en su casa que las personas valen lo que valen por sí mismas y no por la clase social a la que pertenecen, ni por las riquezas que puedan acumular y exhibir, y que el más humilde pastor de ganado es persona tan respetable como el más opulento ciudadano.


			En El Burgo de Osma, como en general en todas las pequeñas localidades, las diferencias de clase existen, pero se diluyen en el día a día cotidiano, y ricos, menos ricos y pobres pueden coincidir en la iglesia, en la taberna tomándose unos chatos de vino, en la oficina de correos, comprando el pan, paseando por la plaza o haciendo cola en la consulta médica.


			Los niños entienden aún menos las diferencias sociales, de clase, de religión, de raza, de ideología… Dionisio fue niño callejero y convivió en la calle con toda naturalidad con los hijos de obreros y los de las clases medias, es decir, con el pueblo. Si tenía a su alcance subirse al flamante coche de su tío, también tenía a su alcance, y hacía uso de él con verdadero placer, el subirse al destartalado y humilde carromato de los que entonces se utilizaban, con asentimiento y complacencia de su madre, que recordaba sus orígenes y que no había perdido sus raíces, aunque hubiera cambiado de situación social y económica. Y quién sabe si para el niño este placer era mayor aún.


			Fue a la escuela pública como cualquier otro niño y recibió el mismo trato que los demás y estuvo sometido a la misma disciplina del maestro, don Salustiano Corredor, hombre poco dado a hacer excepciones o a dar confianza que pudiera contribuir a que la disciplina se relajase. También como cualquier otro niño hizo su primera comunión.


			En las zonas rurales los niños —y también los adultos— viven en la calle tantas horas como en el propio hogar y en los colegios. En estos pueblos la calle era una prolongación del hogar para niños y adultos, de modo que lo que en ella ocurría contribuía poderosamente en la formación y desarrollo de la personalidad de niños y jóvenes. Y en la calle había de todo, desde niños harapientos a grupos de jóvenes (pandillas) enfrentados entre sí. Dionisio vivió este ambiente callejero, y, en ocasiones, fue protagonista activo. Dio golpes y también los recibió. Entre aquellos grupos siempre existían cuentas pendientes que por honor había que saldar, y si no era posible, el tiempo se encargaba de borrarlas, y se volvía a confraternizar con los que habían sido grupos rivales. Este bronco, duro y agitado mundo callejero era un buen antídoto al ambiente marcadamente femenino que se respiraba en su hogar.


			En la calle podían ser testigos de la llegada de la primavera, o del invierno, o del acto mediante el cual los animales aseguran la reproducción y la permanencia de la especie, de manera especial entre los perros. La algarabía que se formaba cuando tal acto se ofrecía a su presencia los impulsaba a lanzarles piedras a estos animales o a golpearlos con palos. Los gatos tampoco se libraban de la crueldad infantil de los muchachos. Tirarles piedras e, incluso, clavarles banderillas, siempre ha sido un juego infantil. También gustaba de golpear lirios y amapolas en las afueras del pueblo cuando llegaba la primavera, y sólo se refrenaba cuando recordaba los consejos y órdenes de su madre. Vamos a dejar que sea él quien nos lo cuente en su hermoso Diario de una tregua: «Casi nada en nosotros es nativo. Aquel niño inverosímil amaba las ardillas pero torturaba a los lagartos. Se embelesaba con las palomas pero podía disparar con un cartucho enano a los gorriones, a los alegres mendigos de pluma a quienes dejo hoy picotearme el corazón. Gozaba con el movimiento de los gatos pero podía poner a prueba sus siete vidas, aunque le estremecía la crueldad de otros niños —no mucho peores— que les clavaban las banderillas de después de la fiesta. Y podía pisar el perro dormido aunque no segarle la verga cuando el pobre luchaba por desenlazarse de la hembra. Cuando una vez vio eso hasta lloró entre el vocerío de los niños terribles. Pero él también era terrible, con la serpiente por miedo y con la mariposa por curiosidad. Y podía disparar a la rana y estoquear al sapo y divertirse viendo fumar al murciélago clavado y aplastar a la víbora cobijada en la piedra cuando se descubría su relámpago de plata con cadenita de hierro, alzada la cabeza triangular en la agonía. Podía descabezar vilanos, juncos en flor, lirios silvestres, amapolas de sangre, guerreando con su varilla de fresno contra el mundo entero que era «cosa suya»»15.


			Y la calle misma que los impulsaba a sus crueldades actuaba de elemento corrector de las mismas, les avisaba de los peligros a los que se exponían o que los estaban acechando. Lo sufrió en carne propia cuando un guijarro pequeño se le incrustó en la rodilla, se le infectó y se le formó pus, pero asumió de veras la existencia del peligro y del riesgo que corría cuando un muchacho se fue de cabeza a unas cuevas. Cuando todos abajo fueron a socorrerlo, no se dejaba tocar. «Estaba roto como cualquier caña, cualquier culebra, cualquier pájaro manco. Puramente roto. Y mientras él se hacía cosa entre las cosas, las cosas empezaron a hacerse hombres. Como en la raíz del dolor y del placer puede dormir un recuerdo, el niño roto duerme o despierta ahora en mi respeto por el espino, por la avena loca, por la babosa resbaladiza, por la mariquita de pintas negras o por la araña trabajadora. Sí; lo recuerdo bien.»16


			Como vemos, la vida en la calle era más rica de lo que a simple vista se pueda pensar. Aquellos niños, moviéndose y actuando en completa libertad, eran protagonistas de la dureza misma, de la crueldad inconsciente, de la rivalidad…, pero también del perdón entre ellos en forma de olvido. Amaban gozosamente los riesgos, pero también aprendían que la naturaleza tiene sus leyes, que las impone y es preciso respetarlas.


			La abuela Justa, que debía de ser en aquel gineceo, además de la autoridad, la fuente espiritual de la que manaba la sensibilidad y el gusto refinado, puso en circulación en la casa las fábulas de Samaniego e Iriarte, y después impuso ciertas lecturas edificantes mediante las cuales el nieto descubrió la biblioteca de la casa, que estaba en un armario en el que había unos cuantos libros que habían pertenecido a su tío Juan y que su padre había tenido la precaución de guardar cuando él falleció. Estos libros hacían compañía culta y silenciosa a lo que realmente se guardaba allí: sombreros de mujer ya cubiertos de polvo. Pero lo cierto es que Dionisio, sin decir nada a nadie, los iba cogiendo, se subía al desván de la casa y los iba leyendo. La mayoría eran libros piadosos y, si no, aburridos, pero para el niño suponían el misterio de la letra impresa asociado al silencio y a la soledad en el desván. Era un mundo totalmente opuesto al que vivía en la calle, aunque compatible con él y complementario.


			Después ya vino el conocimiento de la única librería que había en El Burgo de Osma, en cuyo escaparate se exhibían algunos libros también polvorientos. El niño merodeaba por allí de vez en cuando, entre otros motivos porque el librero tenía un triciclo de su hijo, con sillín de cuero, bocina de pera, transmisión a cadena… ¡Toda una novedad! El librero comprendió lo que pasaba en el interior del pequeño Dionisio, y aprovechando un momento de ausencia de su hijo, lo invitó a que se diese una vueltecita con él. De este modo entró en contacto con el librero y con su librería. El librero era, también, el representante del Partido Liberal. Le dejó mirar y hojear los libros, y gracias a él conoció a Edgar Allan Poe.


			Las revelaciones para el niño Ridruejo se sucedían una tras otra. Ahora un amigo le contó que su hermano se había masturbado delante de él. El hijo del médico le preguntó si sabía cómo se hacen los niños y acto seguido se lo explicó correctamente siguiendo los libros de su padre. Era todo un descubrimiento poco después de recibir la primera comunión, cuya consecuencia inmediata fue que «desde entonces empecé a mirar a las chicas con una curiosidad nueva y con serena suficiencia, como quien conoce sus secretos»17.


			Pero estas revelaciones habían precedido a sus propios impulsos biológicos y le habían costado alguna que otra regañina, de modo que aunque había ido a expiar con otros miembros de la pandilla a las chicas cuando éstas iban a las cuevas a orinar, este tema no quedó todavía claro para él.


			Por estas fechas (1919) se empezaban a proyectar en El Burgo de Osma las primeras películas mudas. Él acabaría siendo un cinéfilo, pero allí, en el pueblo, era difícil hacer prevalecer lo moderno frente a la estática cultura tradicional.


			Los usos y costumbres tradicionales seguían vigentes en los grandes acontecimientos, como ocurrió el día de la enorme inundación, en la que el pequeño Dionisio alzaba con sus dos manos una vela de las de Semana Santa. Ocurrió precisamente un sábado, día de mercado en El Burgo de Osma, las campanas del Hospital tocaban a arrebato, larga, fúnebremente. Las tocaban los labradores desesperados temiéndose lo peor al ver las nubes negras que se acercaban del Ucero. La plaza estaba llena de comerciantes, de productos y de ganados. Los labradores, habitualmente blasfemos y descreídos, temiéndose lo peor, invocaban desesperados a todos los santos habidos y por haber. Nada surtió el efecto deseado y un pedrisco fuerte dispersó inmediatamente el mercado y seguidamente empezó a llover a cántaros; el agua de la vega del Ucero penetró en la ciudad arrastrando todo lo que encontraba a su paso y penetrando en los bajos de las viviendas. Todo había ocurrido en dos horas. Fue algo impresionante, y también le resultó impresionante al jovencísimo Dionisio cuando al día siguiente observó el paisaje que quedó tras la riada.


			No menos impresión dejó en él, en 1919, un acontecimiento de signo opuesto: la sequía, con el drama que de ella se derivaba en las zonas agrícolas. Como no llovía, los vecinos recurrieron una vez más a lo sagrado, con toda naturalidad. No tocaron las campanas, sino que recurrieron a la patrona, la Virgen del Espino. Lo tradicional era que para sacar la Virgen de la Catedral tenían que concentrarse en El Burgo todos los cabildos de La Vega, con sus pendones y, además tenían que traer, previamente, otra Virgen que se venera en una ermita a unos cuatro kilómetros, en Barcebalejo. Fueron a buscar a la de Barcebalejo, que estaba en su ermita. Con ella, se dirigieron a donde se encontraba la patrona de la localidad, la Virgen del Espino, que no podía salir sin aquella, su hermana menor, así la consideraban, y además tenían que congregarse por ella todos los cabildos de La Vega con sus altos y representativos pendones. El colorido, la reunión, la emoción, la necesidad de agua, el cielo nítido, todo reunido exaltaba a las almas. A los hombros de los hombres labradores, la de Barcebalejo recorría los cuatro kilómetros, y ya la estaba esperando su hermana mayor, la Virgen del Espino. Una vez juntas, se formaba la procesión, en la que participaban gentes con sentimiento religioso y gentes que carecían de él, porque en situaciones extremas se abdica de creencias y se recurre a lo más inverosímil. Se pasaba primero por el puente viejo, medio hundido, y entonces una anciana se adelantaba, tomaba la palabra y lanzaba al viento el ruego de los que participaban en la procesión:


			La hermana llevas delante


			y tú como capitana


			llevas el carro triunfante


			La escena, con toda su belleza plástica, quedó grabada en la memoria del futuro poeta y jerarca falangista, que nos la evoca así: «Viene a la memoria una imagen de agosto que no está fundida: es un río menesteroso, con charcos y guijarros bajo un puente en ruinas. Avanza una hilera de hombres con altos pendones, como chopos andantes que van a cruzarse con los chopos fijos, sin viento, de la carretera. Un tropel de mujeres de negro, de rosa, de amarillo, plañideras, halagadoras, rodean a las vírgenes del pesado manto:


			Como sois las dos hermanas


			Os venís a visitar


			Y otra cantinela, con su trote de voz cascada:


			Ahora que vas por el puente


			tiende la mano, señora,


			que se seca la corriente…


			Se improvisaban coplas o se repetían, y la emoción iba en aumento. Se mezclaba lo religioso con lo profano y se rendía culto a la divinidad al mismo tiempo que se le increpaba por su olvido. El pequeño Dionisio andaba por allí, mezclado entre pobres y ricos, entre beatas y hombres descreídos, viendo juntos la poesía y la plegaria, lo pagano y lo religioso, la preocupación y la esperanza. Todo un espectáculo, especialmente para los niños.


			Cuando posteriormente asumió compromisos políticos, él sería el responsable de la puesta en escena de grandes y estéticas ceremonias colectivas en las que, a buen seguro, quedaron reflejadas las huellas indelebles de estas ceremonias vividas en su infancia.


			En resumen, se puede decir que, pese a que le faltó la presencia del padre, pudo disfrutar de una infancia feliz y enriquecedora, llegó a él todo lo que su curiosidad reclamaba: supo del huerto por su madre, de peleas callejeras entre pandillas, de albañilería, de esquileo, del tratamiento del hierro en la fragua, del trabajo del carpintero, del acto de reproducción de los animales (concretamente los perros)…; recibió una formación sana, completa en el ámbito rural, en aquel ambiente femenino, en un mundo rural (su contexto) anclado en el pasado y dominado por la tradición, pero puro y limpio, y en el que cada cosa estaba en su sitio y, por lo tanto, no había lugar para la disidencia ni la crítica. Éste es el mundo de su infancia; después, ya de adulto y con serias responsabilidades, se nutrió de él lo que pudo para «sobrevivir».


			Posteriormente, a esta cultura, sobrepondría la cultura de los libros y la derivada de sus propias reflexiones.
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			La vida en los internados


			El tiempo iba pasando y Dionisio se iba haciendo mayor. Superada la etapa de la enseñanza primaria en la escuela pública de El Burgo de Osma, a su madre se le planteó el problema de adónde llevarlo para que cursase los estudios superiores. Se inicia así para él, en 1922, la etapa de los internados, primero con los maristas, a continuación con los jesuitas y, por último, con los frailes agustinos del Real Colegio María Cristina, de El Escorial. La influencia que ejercieron sobre él estos centros religiosos se superpuso al legado espiritual recibido de su padre y de su madre.


			Doña Segunda, asesorada por el maestro, don Salustiano Corredor, por el párroco y por su hermana Goya, que estaba casada con un antiguo dependiente de la sección de ferretería del comercio de El Burgo de Osma y que ahora era el director de la sucursal de Segovia, decidió enviarlo al internado que los maristas tenían en esta ciudad.


			De la noche a la mañana, el joven Dionisio se vio privado del ambiente familiar y rural en el que se había ido desenvolviendo su vida. De un mundo abierto e interclasista, en el que se le pudo despertar el sentimiento de justicia social, pasaba a un mundo cerrado, clasista, en el que sus relaciones se circunscribían a los «niños bien», con la consiguiente monotonía que este tipo de relación endogámica lleva consigo. Se le habían acabado aquellas relaciones y aquella libertad para moverse sin la prisión del tiempo ni del espacio. Era el tributo obligado que tenía que pagar por ser él también un «niño bien».


			Ahora todo sería distinto y el choque era duro y no fácil de asumir. Entraba en la fase de su «dolorido sentir». Por primera vez en su vida fingió estar enfermo para recluirse, quizá, en sí mismo. «Nunca —nos dice— fue más invierno, más cristal, más pureza de filo de cuchilla su cielo de turquesa. Una imagen, un enorme cubo de granito que olvida su emparrillada complicación y su exceso de torres, simboliza ese frío de mundo parado, de estación detenida, de instante intransitivo. La sombra vegetal, cortada a tijera, finge también la petrificación. Huir del aula para no ir a ninguna parte, sino a sí mismo. Cambiar lo vivo por lo absorto. Todo en una mentira diamantina que construye lo inolvidable sin ningún argumento. Ahora disuelvo y sonrío a aquel lejano habitante de mi yo, con burla y con nostalgia,…»18.


			El colegio de los maristas estaba instalado «en el viejo torreón de los Lozoya». Él nunca fue un alumno demasiado aplicado y su rendimiento fue siempre inferior al que su innegable inteligencia correspondía. En la clase dejaba volar su imaginación y se daba a entender que su pupitre estaba en una colina desde donde se podía ver sin ser visto, y rodeado por aquellas cosas que eran de su predilección: libros, lápices, golosinas… Y allí escribiría cartas a no se sabe quién. Aquel fue el año en que se enamoró «furiosamente» por primera vez de una actriz de cine que era la protagonista de Un millón por una cena, y el año en que subió a un avión.


			Como es sabido, en aquel entonces los alumnos de los centros privados tenían que desplazarse al Instituto de Enseñanza Media corrrespondiente para examinarse ante un tribunal formado por profesores de los instituos. Allí, en Segovia, le llamó la atención, entonces, que quien lo examinó de gramática fue un poeta, palabra que en aquel entonces, antepuesta a la de profesor, constituía una rareza para los alumnos. Para él, además, era un misterio. Este poeta profesor era nada más ni nada menos que Antonio Machado, profesor del Instituto de Segovia en estos momentos. Pero para Ridruejo no pasó desapercibida la personalidad de aquel poeta profesor, que nos lo recuerda así: «Aquel corpachón algo vencido, de paso regular y lento y expresión distraída, iba abrigado en unas ropas descuidadas y llenas de manchas. Es proverbial el gesto de don Antonio aplastando la ceniza del cigarro contra la solapa en vez de sacudirla. A veces se advertía que una de las botas —casi siempre eran botas— llevaba un cordón ordinario en vez de lazo propio»19.


			El día del examen de gramática Dionisio llegó tarde y el tribunal ya estaba recogiendo los papeles, pero alguien lo animó con la esperanza de que hubiera solución a su retraso porque «Machado es muy bueno». Se atrevió a explicarle su retraso y, efectivamente, Machado volvió a formar y sentar el tribunal. Ridruejo entregó la papeleta y Machado le preguntó «el plural de los nombres compuestos». «Contesté bien y con seguridad. Y allí se acabó todo. Yo no quería terminar de irme, pero don Antonio, sonriente, hizo con la mano el oportuno gesto: «no hace falta más». Y me firmó un sobresaliente dejándome en una especie de sentimiento desairado. Porque a mí me hubiera gustado seguir. Que el poeta me conociera, me «realizase» como persona, según su filosofía»20. No se prodigaron los sobresalientes en el expediente estudiantil de Ridruejo, pero en este caso, a pesar de ello, se retiró decepcionado porque se sintió ninguneado, cuando en plena juventud se es un poco —o bastante— insolente, y el mundo te parece pequeño. Es un recuerdo reelaborado por el Ridruejo adulto, pues resulta difícil aceptar que en aquel momento, a su edad, supiera quién era y lo que significaba Antonio Machado, y que no quedara feliz con el sobresaliente. Posteriormente sería un poeta de referencia y admiración para él.


			No conserva otros recuerdos de sus anteriores exámenes infantiles y de los posteriores recuerda lo sucedido con el también poeta Alonso Cortés, en Valladolid, que le recitó como ejemplo de soneto uno que él mismo había compuesto y que el poeta profesor acepto con «alertada socarronería». El otro recuerdo (éste de signo distinto) es de un profesor de francés que para indicarle cómo tenía que pronunciar la «j» le introdujo la pipa humeante hasta su paladar.


			Pero lo más llamativo de este curso le ocurrió fuera del colegio. El catalán Canudas, pionero de la aviación, le dio un paseo en un pequeño biplano, y llegaron a volar por el cielo de Madrid. Sin duda alguna, una gran proeza vivida a su todavía corta edad, que le debió de dejar buen sabor de boca ya que, cuando acabó el curso, regresó a su casa decidido a ser aviador y a no volver a Segovia. Esto último así ocurrió.


			En 1923 Miguel Primo de Rivera daba su golpe de Estado. La democracia vigente —real o simulada— era anulada. El rey Alfonso XIII daba su consentimiento y presentaba ufano a Primo de Rivera como «su Mussolini».


			En la nueva situación política creada con el golpe de Estado, su tío Zenón pasaba a ser el representante natural y lógico de la Dictadura en El Burgo de Osma.


			Durante las vacaciones veraniegas, su impulsiva vocación de aviador se debió de desvanecer por voluntad propia o por presión familiar. Lo cierto es que fue al internado de los jesuitas de San José, ahora en Valladolid, donde pasó dos cursos y pudo comprobar por comparación que el internado de los maristas en Segovia no era tan duro como había pensado. Aquí vivió la desagradable escena, que ya hemos comentado, de que el profesor de francés le metiera la pipa humeante en el paladar para enseñarle a pronunciar la «j». Fue un curso duro para él, además con fríos y nieblas invernales, en el que no encontró el sosiego y la paz espiritual deseada.


			Seguía sin adaptarse a aquel ambiente y a aquella disciplina, y se las ingenió ahora para esquivar la obligación de jugar al fútbol y se encerró más en sí mismo leyendo a Zorrilla, a Gabriel y Galán, a Espronceda, a Núñez de Arce, a Rubén Darío… Aprendió a llenar las largas y tristes horas con sus ensoñaciones y ejercicios poéticos. Fue un aprendizaje que le sirvió toda la vida; desde entonces sabría siempre desdramatizar las situaciones adversas y cómo sacar partido de ellas.


			La abuela Justa y su madre fueron las destinatarias de sus poemas, bastante dignos para su edad. Uno de los sonetos dirigido a su madre el día de su cumpleaños dice así:


					Para mi madre,


					el día de cumpleaños,


					con toda mi alma.


			Es otro año que pasa madre mía


			es otro hilo de plata en tu cabeza


			otro eslabón creado en la porfía


			de esta vida sembrada de tristeza.


			Es para ti muy alegre aqueste día


			en que ves ya más cercana la grandeza


			que toda santa conseguir ansía


			pasada de este mundo la bajeza.


			Pero es para mi pecho, madre buena,


			el transcurrir del tiempo una tortura.


			Cada día es menor la ventura


			de tenerte a mi lado si la pena


			me aflige y me aprisiona su cadena


			llenando mi camino de amargura.


			(Memorias de una imaginación, pág. 21)


			Los días pasaban lentos y monótonos, y nuevamente fingió enfermedad, en este caso, reumatismo. En la enfermería pudo hablar largo y tendido con el director espiritual del centro, el bondadoso padre Enrique Herrera Oria, hermano de Ángel Herrera Oria, el promotor de Acción Católica. Allí el director espiritual le leía las pruebas de imprenta de su libro Moros y cristianos, sin darse cuenta de que el joven, con espíritu crítico, consideraba todo aquello muy simple y pueril.


			Muy pronto, a los trece años, supo lo que era la censura y que la censura existía. Había compuesto un poema inspirándose en Soria, que decía:


			…Y el Duero tiende su brazo


			que, en curva, se desliza


			igual que si quisiera


			cogerle la cintura.


			El padre Enrique, le dijo que no estaba bien, que San Luis Gonzaga no habría visto con buenos ojos esa «cintura». Es difícil imaginar que a esa edad Ridruejo entendiese y aceptase el contenido de la observación, de modo que hubo las discusiones correspondientes y, al final, como suele ocurrir siempre, se impuso la voluntad del director espiritual, y el poema quedó configurado así:


			…Y el Duero tiende su brazo


			que, en curva, se desliza


			mostrando de su reina


			la fúlgida hermosura


			Cuando Ángel Herrera Oria fundó la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas) lo vio, o se lo representó, hecho a la medida del padre Enrique, es decir, simple y pueril como él y su libro.


			No se sentía a gusto allí y solamente pensaba en acabar el curso y volver a El Burgo de Osma, a su mundo de ensueños y de libertad, «volver hacia lo maravilloso simple: los cerros para trepar, la bicicleta, las muchachas; todo sin filas ni monitores»21. Confiesa que la vida de estudiante era para él «puro interregno», donde «todo eran evasiones imaginarias, encerramientos en cabinas exentas soñadas para soñar, rebeldías y depresiones que punzaban, repentinas, la rutina pasablemente feliz del niño sano»22.


			En este estado de ánimo compuso un poemilla, de carácter nihilista, que se publicó en Hogar y Pueblo (órgano de acción diocesana), en el que ponía en duda la bondad de la Creación, con un estribillo que decía «¡Quién pudiera ser la nada!». El Obispo se enfadó y la bronca recayó en el canónigo responsable de la publicación. A Dionisio le llegó la correspondiente reprimenda bastante atenuada y sin que él pudiera comprender que su poema fuese causa de enojo del Obispo.


			Pronto fueron apareciendo otros poemas suyos en la revista Cosmópolis, que sirvieron para que se sintiera realizado y feliz como poeta, aunque no lo fuera como alumno del internado.
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