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			A ti, que sabes que tienes un poder


			y decides no usarlo.


			A ti, que lo usas para cambiar el mundo.


			A ti, que me incitas a usar el mío.


			A mi madre, por una crianza invaluable..


		




		

			Al lector


			Pareciera que aquello que queremos hacer va en paralelo y no seguido. Es decir, debería ser: «Queremos hacer. Queremos y, por consiguiente, hacemos». Tenemos la voluntad de hacer algo y, como consecuencia, lo hacemos. Punto.


			¿Imaginas la vida así de simple? ¿Así de directa? ¿Así de productiva?


			Normalmente, no se presenta de esta forma. Escucho mil veces «quiero escribir un libro», «quiero viajar a Grecia», «quiero emigrar a algún país», «quiero estudiar otro idioma», «quiero tener una relación estable», «quiero ganar más dinero»…


			«Quiero hacer» va más como uno en contra de otro, o en conflicto con el otro. Van compitiendo sin coincidir en ningún punto; punto que es el lugar donde comienza a suceder la magia, siempre a nuestra voluntad.


			Porque para escribir ese libro, ¿has plasmado sobre el papel tu primera línea? ¿Tienes siquiera un tema?


			Porque para viajar a Grecia, ¿has elaborado un presupuesto? ¿Cuánto tienes que ahorrar para hacer realidad ese sueño? O, mejor aún, ¿has comenzado a ahorrar para llevarlo a cabo?


			Porque para emigrar, ¿te has sentado a investigar dónde podrías ir? ¿Has ido a tu consulado a asesorarte al respecto?


			Porque para estudiar otro idioma, ¿has averiguado algún curso cerca de casa? ¿Has probado a decir algunas palabras?


			Porque para tener una relación estable, ¿has invertido primero en ti y en aquello que quieres en la persona que buscas? ¿Has aprendido de relaciones anteriores y estás listo para una nueva aventura?


			Porque para ganar más dinero, ¿has conversado con tu jefe? ¿Tienes la certeza de que profesionalmente estás listo para exigir y ganar más? O tal vez, ¿has comenzado a controlar tus gastos, lo que también se traduciría en ganar más?


			Por tanto, «queremos» va por un lado y «hacer» va por otro. ¿Y si fuesen de la mano?


		




		

			Juzgando a otros


			Ni en un millón de años podría haber imaginado un desenlace así. Tampoco imaginaba el final; ciertamente, ese final no se me habría ocurrido. En ocasiones, puedo revivirlo minuto a minuto en mi cabeza y no hay ni una sola vez que me deje menos sorprendida; o puede que lo que más llame mi atención sea mi reacción y pensamiento al respecto.


			Tenía dieciséis años. Cuando cumplí los once, una de las mejores amigas de mi hermana se fue de intercambio a Nebraska durante un año. Por mi parte, yo no tenía ni idea de lo que era irme de casa de intercambio, y mucho menos sabía dónde quedaba Nebraska, aunque me sonaba a que era un lugar en el que hacía mucho frío. Hoy día no sé si hace tanto frío; me sigue sonando a que sí.


			La cuestión es que desde ese momento decidí que quería hacerlo: quería irme de intercambio, de erasmus. Así que me propuse, sin descanso, decirle a mamá que yo también quería marcharme un año cuando me graduara en el colegio.


			Mi madre siempre me ha tomado muy en serio, cosa que, ahora que soy madre, valoro enormemente. Y pese a que los años de secundaria iban pasando, mi madre, que ya tenía claro mi proyecto, porque no dejaba de repetírselo año tras año, había programado que fuese una realidad. Aunque claro, adolescente como era, yo no tenía ni idea de lo que podía costar y de todo el esfuerzo que conlleva una actividad como esta.


			Para entenderlo, hay que poner en contexto la situación. Mi madre se divorció cuando yo tenía dos años. Crecí con una madre sumamente trabajadora, always in the run, una abuela que nos daba soporte logístico y mucho cariño, y dos hermanos. De ellos, la mayor, se casó por voluntad propia cuando yo tenía once años. Ella contaba entonces con veintiuno. Tengo que acotar este detalle porque conforme crezco, más insólito me parece, teniendo en cuenta la edad en la que lo hizo, aunque años más tarde yo cometiera exactamente el mismo error.


			Cuando yo tenía catorce, mi otro hermano emigró a España, así que me quedé sola en casa con mi abuela y mi madre. Y mi padre… Mi padre es el verdadero protagonista de este gran momento, que supuso para mí un aprendizaje del cual quiero hablar. Mi padre era muy complicado debido a su carácter; era una persona difícil, que no inspiraba respeto, pero sí un poco de miedo. Un hombre con el que no querías discutir, porque no había forma de discutir algo con él; de hecho, no lo recuerdo como alguien con quien se pudiese debatir una idea o tratar un tema. Por todo ello, obviamente, no crecí escuchando historias donde se referían a él como ese gran personaje con el que querías sentarte a hablar. Eso sí, era un hombre muy atractivo, encantador, determinado y terco. Un hombre que decidió voluntariamente quitarse la vida.


			Es la primera vez que escribo esta afirmación… De alguna forma, resulta incluso terapéutico.


			Recuerdo a mi padre caminando con dos piernas completamente sanas, hablando fluido y siendo normal. Solo tengo dos o tres recuerdos de él en ese estado. A veces dudo de ellos y pienso que quizá me los he inventado, o tal vez ha sido así y nadie me ha corregido con los años. En el resto de imágenes que guardo almacenadas en mi memoria él aparece con la mitad derecha de su cuerpo dormida, con un hueco cerca de la sien, que le tapaba una de las patillas de esas gafas que siempre usaba, y un problema de lenguaje que convertía cualquier diálogo en algo bastante singular. Aunque se hacía entender, siempre lo hacía.


			Caminaba apoyado en un bastón, con el brazo derecho muerto y doblado, guindando, pero con una tenacidad que lo hizo despertar durante un intento de robo que casi lo deja en estado vegetal. Sobrevivir después de tres heridas de bala no es algo que pueda decir todo el mundo.


			Recuerdo perfectamente que no podía abrazar a papá sin que me dieran ganas de llorar; no lo lograba. Tenía que apartarme y mirar hacia otro lado. Luego comprendí que era porque no conseguía imaginármelo envejeciendo. No entendía cómo se iría apagando su vida de forma paulatina, natural. Aunque ello ya estuviera sucediendo y yo ni siquiera lo notase.


			Claro, a esto iba: mi padre no nació así. Su estado fue consecuencia de un accidente que cambió todo; no diría que mi vida, porque yo crecí viéndolo así y no conocí otra realidad, pero sí alteró el rumbo de toda mi familia. Y lo que faltaba.


			Como decía antes, normal no era una palabra que pudiese asociar con papá: por su estado, por su personalidad y por sus razonamientos. Así que cuando fui a pedirle ayuda y permiso para irme de intercambio, el problema no era realmente el permiso —que necesitaba para poder salir del país, pues tenía dieciséis años, y para entrar en el programa Erasmus—, sino darme el dinero; dinero que él tenía y que yo le pedía para hacer realidad este proyecto.


			Mamá se graduó como abogada a los veintiún años y desde muy temprano trabajó como personal administrativo para la universidad de mi ciudad, la Universidad de Carabobo. Le correspondían unos bonos que ella podría haber guardado o disfrutado, pero que decidió vender para pagar el programa. Nunca lo olvidaré; aún hoy, no lo hago.


			Me comentó que era la herencia que me estaba dejando en vida, y aunque ha sido el mejor regalo que me ha dado, creo que si entonces hubiera sabido el sacrificio que le representaba, no habría insistido tanto; puede que me hubiese hecho a la idea de que simplemente no se podía. Pero una niña con un sueño no piensa en si algo es viable o no; solo sueña y lo grita al mundo. El trabajo de una vida invertida en el sueño de un hijo.


			Cuando antes de partir me despedí de todos, sentí un miedo que me embargaba. Mientras le decía adiós a mi abuela, pensaba que al regresar quizá ya no estuviera allí, tal vez por su edad, por tantos años de dedicación, por aquel orden natural de las cosas, porque poco sabía que se podía alterar ese orden…


			Con el permiso firmado por papá y el dinero de mamá, partí un 25 de agosto del 2005, con dieciséis años, hacia Hilliard, Ohio, en los Estados Unidos. Recuerdo como si fuese ayer el último de los tres aviones que tomé ese día; uno muy pequeño, por cierto. No lograba bajarme. En ese instante comprendí que había llegado el día y que en unos minutos estaría con una familia completamente extraña que no hablaba mi idioma. Y para hacerlo todavía más interesante, no tenía ni idea de cómo lucían porque, cosas del destino, se había extraviado la carpeta de la aplicación que contenía todos los papeles, con detalles sobre adónde iría, fotos de esa familia que me recibiría, sus costumbres… hasta su gato. ¡Por Dios, con la fobia que le tengo a los gatos! Probablemente, pensarás que estoy un poco loca, pero, aun así, me bajé de ese último avión.


			Estaba viviendo mi sueño, con el estómago lleno de mil mariposas a causa de los nervios y la incertidumbre. Y allí me estaba esperando una pancarta donde se leía «Welcome, Rosa». Luego dirigí la mirada a quien la sostenía y allí estaba my american family, compuesta por dos hermanas, un papá y una mamá; todos viviendo bajo un mismo techo. Vaya novedad para mí.


			Pasaron los meses y, como todo, tuve que superar un proceso de adaptación, que fue bastante rápido. En poco tiempo, ya los llamaba mom, dad y sisters. Si había soñado tantos años con esta experiencia, lo mejor que podía hacer era vivirla a tope, y para mí, ellos eran familia. Pero llegó ese día que nos marcó a todos; ese día que estoy segura de que mi familia americana no olvidará, que mi supervisora asignada no olvidará y que, sin duda, yo nunca olvidaré: ese 15 de febrero.


			Amaneció frío, muy frío. Me acuerdo de que mientras mi hermana mayor nos llevaba al cole, dije en voz alta: «Es hora de volver a Venezuela». No sé por qué, no sé de dónde me salió, no sé qué sucedió en el universo en ese instante para que yo soltara algo así. Después de todo lo que me había costado estar allí, no entiendo cómo pude decir eso así como así, que había llegado el momento de volver.


			Recuerdo que sobre las tres y media, cuando llegué a casa, sonó el teléfono —en ese momento no tenía móvil—. Era mi supervisora y me llamaba para contarme que venía a casa para hablar conmigo. Me asusté, sobre todo porque creí que había hecho algo mal o que mi familia americana no estaba feliz conmigo y querían hablarlo. Así que cinco minutos más tarde llamaron al timbre. Mi hermana mayor abrió la puerta y pude escuchar lo que decía. Es como si pudiese escucharlo ahora mismo.


			—Oh my God —dijo Lauren, con voz triste.


			Estaba en shock. Su tono denotaba incredulidad, malestar. Y entonces volteó la mirada hacia donde yo me encontraba. Me había quedado parada al lado de la escalera. Mi supervisora entró y tardó lo que me parecieron años en informarme de lo que yo ya sabía: «Tu abuela se ha ido». Pero para mi sorpresa, eso no fue lo que dijo.


			—Rosa, so sorry to say this —se disculpó con voz entrecortada. En su rostro pude leer que hubiese deseado cualquier cosa antes que contarme lo que sucedía—. Your dad it’s gone.


			«Espera, ¿qué? ¿Mi papá? ¿Mi papá ha fallecido? Pero ¿qué pasó? ¿Lo asaltaron de nuevo? ¿Ha sido a consecuencia de las balas que aún tiene en el cuerpo? ¿Qué pasó? ¿No fue mi abuela? ¿No fue mi abuela la primera que falleció? ¿Y el orden natural? Espera, puede que lo haya entendido mal; ha dicho mi padre». Una diminuta sensación de alivio surgió en algún rincón de mi corazón. Y pensé: «No, no fue mi alila. Mi alila está bien».


			Y luego la noticia detonó en mi interior. Me desplomé en el suelo. No sabía qué hacer o pensar; no sabía las causas. No había hablado con mi familia, que seguía en Venezuela. Lo único que sabía era que mis padres americanos ya estaban al tanto de la situación, así que regresaban a casa para hablar conmigo.


			Recuerdo que tuve que ir a comprar una tarjeta telefónica para llamar a Venezuela y que logré hablar con Efraín, mi padrastro; un hombre espléndido que mamá había conocido muchos años atrás y con quien se casó luego de cinco años de novios. Sí, novios. Después hablaré de Efraín y explicaré por qué todos nos merecemos tener uno en nuestra vida.


			Efraín atendió mi llamada y mis preguntas sobre lo que había sucedido. Si cuando abrazaba a mi padre no conseguía imaginármelo viejo, tampoco discurría algún final alternativo. Pero ese momento ya se había presentado en mi vida y yo aún no podía pensar la respuesta. Nunca, ni en un millón de años, cuando tenía diecisiete y vivía mi sueño, pude sospechar lo que Efraín estaba a punto de decirme en ese momento.


			Todavía puedo revivir el saco de piedras que sentí en el estómago. Me encogí completamente, metí los pies debajo de la silla, aferrándome a ella, y me llevé las manos a la cabeza. Permanecí sentada en aquella mesa de la cocina, con la supervisora a mi lado izquierdo y mi hermana pequeña, que había llegado del colegio, justo enfrente de mí. Mi cara reflejaba el estado de shock en el que me encontraba conforme escuchaba las palabras de Efraín. Tenía la vista clavada en el mantel.


			—Bueno, hija —siempre me ha dicho hija y me considera como tal—, su papá se suicidó.


			Subí la mirada y traduje «He killed himself» para informar a mi supervisora y a mi hermana pequeña.


			Después solté el teléfono. En ese momento, no podía alcanzar a entender la magnitud de lo que nos acababa de suceder como familia, como hija, como mujer.


			Este hecho podría haber resultado negativo para mí, para mi estabilidad emocional, teniendo en cuenta que solo contaba con diecisiete años y que no me encontraba en casa. Las dudas inundaron mi cabeza sobre todo lo que estaba sucediendo, pero justo allí supe que tenía opciones; opciones para lidiar con esta situación, para comprender cómo me sentía respecto a mi padre. Al final entendí que no era mi historia, era la suya; yo solo era una consecuencia más. Por ello, no ha habido ni un momento en el que lo culpara o le reprochara la decisión que tomó. No lo hizo la adolescente herida de diecisiete años y tampoco lo ha hecho la mujer que soy hoy día, la mujer de treinta años.


			Nunca lo hice porque no podría alcanzar a imaginar su dolor; tan solo pensar en lo vacío que se sentiría al creer que no tenía razones para vivir. Había sido criada por una mujer que irradiaba positividad en todas las situaciones imaginables de la vida. Para ella, las puertas o ventanas no se cerraban, y yo había decidido vivir de esa manera.


			A partir de aquel día, entendí que cada persona lidia una guerra interior, que a veces vemos y otras no tanto; una guerra que nada tiene que ver con lo que nosotros hagamos o no, porque esos demonios están allí haciendo de las suyas. Y que su decisión no significa que me quisiera menos, sino que él no se quería nada.


			Puedes tener mil razones para morir, pero que no encuentres ni una para vivir es lo que realmente marca la diferencia.


			Este momento me cambió para mejor. Me ayudó a valorar el tiempo que pasaba con mis seres queridos. Me hizo estar más atenta a los sentimientos de otras personas, por si había algo que estaba dejando pasar y no era consciente de ello; aunque sabemos que cuando estas batallas se producen, no solemos verlas. Pero sobre todas las cosas, me permitió comprender que nunca es culpa nuestra. Porque, nuevamente, no se trataba ni de mí ni de mis hermanos ni de mi madre; se trataba de otra vida, cuyo dueño había dado por perdida antes de dejarla ir.


			Cada persona tiene su historia porque cada persona es la protagonista de su historia. Por eso, desprendernos de ese protagonismo supone el primer paso para librarnos del sentimiento de culpa que no suma, que no ayuda, que no nos hace crecer. Y en momentos así tenemos que crecer y aprender.


			Esta vivencia también me reveló una faceta de mi personalidad inquebrantable: la necesidad de culminar aquello que empiezo. Fui a Venezuela a enterrar a mi padre, a cerrar un ciclo, a vivir y afrontar las emociones, porque no hay mejor manera de superarlas. Y a pesar del torbellino que vivía, una semana después estaba de regreso en Hilliard. En contra de lo que todos pensaban, a la semana volví a culminar aquello que tanto había deseado, aquello que tanto le había costado a mi madre. Y volví y viví el sueño que tanto anhelé. Me gradué con honores y cerré mi capítulo como estudiante de intercambio tras haber disfrutado del mejor año de mi vida, pese a esa experiencia inesperada que jamás hubiese podido imaginar.


			Por muy oscura que se torna la habitación, siempre se ve luz debajo de la puerta, para recordarnos que las cosas, muy en el fondo, van a ir a mejor. Solo hay que prestar atención para encontrarla.
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