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			A Mari Carmen, 
a mis hijos Julián, Manuel y Lucía, 
a mi madre y toda mi querida familia.


		




		

			Como la espiral de un nautilus


		




		

			Ahora que tengo a mi primer hijo entre mis brazos, me he fijado en una pequeña mancha que tiene detrás de la oreja, sobre la que me ha advertido mi mujer. «No tiene importancia», me ha dicho, pero es curiosa.


			Realmente es muy curiosa, una especie de espiral, como la sección de un nautilus. Entonces, me ha venido a la memoria.


			Fue hace ocho años, en uno de esos hoteles paradisiacos con su playa casi desierta, donde por suerte había conseguido trabajo para ese verano; con ello ayudaría a pagarme los estudios de mi último año de Arquitectura.


			Los huéspedes se alojaban en cabañas dispersas cobijadas por palmeras y situadas junto a pequeñas calas, satélites que orbitaban alrededor de la choza-bar donde yo trabajaba a tiempo completo e incluso dormía. Para mí no había horario. Aunque trabajo no faltaba, estaba a gusto en aquel universo exótico y de relax.


			Cómo no iban a llamarme la atención desde la primera vez que los vi pasear camino de la playa. Él con sus gafas negras, cogido del brazo de su mujer. Bueno, muchos ciegos llevan gafas oscuras, pero lo que no era tan normal es que la señora llevase unos grandes auriculares durante todo el tiempo. Sería sorda, como apuntó un compañero, pero los sordos no suelen llevar auriculares. Otra cosa es que tuviese las orejas deformadas por un accidente o alguna extraña enfermedad, pero en una mujer se podría solucionar con un peinado adecuado. Tal vez tenía algún problema en los oídos y no soportaba ningún ruido; los auriculares estaban ahí para protegerlos.


			Durante el día, otros compañeros con más experiencia dirigían el bar, para los aperitivos y comidas informales principalmente, pero, al llegar la noche, yo me quedaba a cargo de todo. Un poquito de música de ambiente. A veces colocaba la que me gustaba y esperaba a que apareciese algún huésped con ganas de tomarse la penúltima hasta la hora que quisiera.


			La dirección del hotel me había advertido de que los clientes pagaban bien y tenían derecho a despertarme a cualquier hora. A cambio, a mí tampoco me pagaban mal por servirles sus copas de madrugada si era necesario.


			Alguna noche la pasé en blanco atendiendo sesiones de psicología de barra. Cuando se incorporaban mis compañeros por la mañana, aprovechaba para descansar un poco.


			Ellos solían aparecer al anochecer, cuando normalmente no había nadie. La mayoría de los clientes preferían la cena de muchos tenedores en el restaurante principal del hotel. Allí estaban todos a pensión completa.


			Su mujer lo dirigía hacia la barra y él pedía las bebidas y, a veces, algo de picar y, si no había nadie más, insistía en que, por favor, después de servirle, ni hablase ni me pusiese donde ellos pudiesen verme. Si necesitaban algo, ya me avisarían. Sí, un poco de música ambiental no estaría nada mal, pero solamente orquestal o instrumental. No importaba que fuese sinfónica, ligera, jazz…, pero nada de música vocal. Si no podía ser, preferían el silencio. Además, esa sería nuestra señal de alarma. Si venía alguien, debía subir y bajar el volumen de repente. Ellos entenderían la señal.


			Todo era muy extraño, pero sus mareantes propinas amortiguaban mi curiosidad.


			De espaldas a mí, en sus tumbonas, una vez les había servido sus copas y regresaba a mi barra, observaba cómo él se quitaba las gafas y ella los auriculares y, entre la música, percibía el murmullo de su charla. A veces, uno señalaba algo y el otro dirigía la cabeza en la misma dirección; otras veces, los oía reír.


			Descarté la ceguera y la sordera, pero me tenían totalmente despistado.


			Si aparecían otros clientes, apenas giraba el mando del volumen y ya se estaban colocando sus escudos protectores. No tardaban entonces en pedir la cuenta, que ella me firmaba sin repasarla, adjuntando para mí otro papel de color mucho más atractivo. Si nada turbaba nuestro peculiar trío, no tenían ninguna prisa en marcharse.


			Cuando los veía llegar, ya nos entendíamos casi sin palabras; unas sonrisas y algún gesto eran suficientes.


			Alguna mañana, madrugada más bien, me despertaron para que les sirviera el desayuno mientras veían amanecer. Era una versión matutina de la misma ceremonia. Solían, entonces, dar un paseo por la playa, bañarse y tumbarse en la arena hasta que llegaban los primeros bañistas, que les hacían recuperar los auriculares y las gafas y regresar al paraíso de su cabaña.


			La última noche aparecieron como siempre, tal vez algo más tarde, y, como nadie nos interrumpió, las copas fueron cayendo. Ella fue la primera en rendirse. Acercó a su pareja hasta la barra y lo dejó sentado en un taburete. Se despidió con un gesto en la mano y una sonrisa.


			—Perdón —le dije al caballero—, se me olvidó que su señora firmase la nota. Bueno, no importa, mañana me la firmará.


			—No, mañana ya no estaremos aquí —respondió él—. No te preocupes, yo firmaré, pero no antes de que me sirvas otra copa y, por favor, acompáñame, tómate tú otra si te apetece. No creo que a estas horas vengan más huéspedes.


			Estuvimos charlando y bebiendo un buen rato. Pareció alegrarse de que yo estudiase Arquitectura.


			—No es que seamos colegas exactamente —comentó—, pero sí que tienen algo que ver nuestras profesiones. —Calló durante unos segundos—. Mira, he decidido contártelo. Supongo que estarás muy extrañado con nuestro comportamiento.


			Intenté disculparme alegando que quién era yo para meterme en la vida o costumbres de los clientes. Sonrió.


			—Eres joven y vas para arquitecto. No me creo que no sientas curiosidad cuando algo no te encaja. Voy a satisfacerla de todos modos. Se trata de algo muy delicado, casi secreto, pero confío en ti. Además, si lo vas contando por ahí, te tomarán por loco, todo eso si mañana no piensas que eran los delirios de un medio borracho, aunque lo de «medio» empieza a ser un eufemismo.


			Apuró su copa y serví otro par antes de que iniciase su «confesión».


			—¿Cuántos millones de habitantes hay actualmente en el mundo? Cerca de los siete mil millones —se contestó—, si no los hemos rebasado ya. Ahora te lo pongo más difícil: ¿cuántos habitantes han poblado la Tierra desde que el mundo es mundo o desde Adán y Eva, como prefieras?


			—Ni idea —contesté.


			—Pues la cifra es de mareo —prosiguió—, y yo casi prefiero ni recordarla; si te interesa, averíguala tú en Google.


			Calló unos segundos.


			—Centrémonos en el presente para no marearnos, al menos, no más de lo que lo estoy yo. De los siete mil millones, descuenta a los gemelos y similares. No bajará mucho la cifra. Sigamos hablando de siete mil millones, nada menos, de caras diferentes, de voces diferentes. ¿Y quién se encarga de que sean diferentes? Pues el equipo de mi mujer y mío, entre otros.


			»Un rostro no es algo tan grande ni tiene tantos elementos como para encajar más de siete mil millones de variaciones. Unos ojos, una boca, una nariz, la barbilla… Y no digamos nada de las voces; yo lo veo aún más complicado.


			»No sabes lo agotador que resulta diseñar los rostros de las personas, ese es mi cometido. Todos diferentes, pero con la pista de padres, abuelos… y, además, que vayan evolucionando con el tiempo, sin repetirse. Es bonito, desde luego, pero cansa.


			»Y con la voz, otro tanto de lo mismo. Mi mujer lo ve hecho, pero a mí me parece todavía más difícil, más agotador. Por supuesto, no estoy ciego; de hecho, mi vista es superior a la media, al igual que el oído de mi mujer. Necesitamos esa sensibilidad extra de nuestros sentidos para nuestro trabajo.


			Apenas pude contener una mueca entre la incredulidad y la burla. Aunque todavía llevaba puestas sus gafas opacas, no me fiaba de que me pudiese ver.


			—Créeme, diseñar caras es muy laborioso, y menos mal que ahora con la globalización y la mezcla de razas disponemos de más variantes, es menos monótono. Nuestro equipo se encarga de una parte de la población y estamos coordinados con los equipos de otras secciones del planeta. También con los ordenadores; nos pasa como a vosotros, disponemos hoy de una gran ayuda, pero para que salga como es debido, se debe notar nuestra mano, nuestra inspiración.


			»Con frecuencia, necesitamos unas vacaciones para alejarnos de las caras y de sus voces. Siempre procuramos ir a sitios incluso más solitarios que este. Comprende que no queramos ver ni una cara ni escuchar una voz para poder descansar de nuestro trabajo. No es que no nos guste la gente, nos gusta y mucho.


			Como el alcohol me animaba, le seguí el rollo. A mí me pasaba algo similar con la arquitectura; si viajaba por una ciudad, no paraba de mirar los edificios, las aceras, las papeleras, siempre fijándome y tratando de aprender. Este pequeño universo en el que estaba trabajando también para mí era un descanso mental, con tanta naturaleza y tan pocas construcciones, aunque de la naturaleza se puede aprender y mucho, pero es otra cosa; la naturaleza y el mar me relajan.


			Vació la última copa y me preguntó la hora. Se le estaba haciendo tarde, más vale que le diese ya la cuenta. Se quitó las gafas para poder verla y la firmó. Miró alrededor, despacio, evitándome, pero luego se volvió hacia mí y dejó junto a la nota un billete todavía más espléndido que los que me dejaba su mujer; entonces, me miró sonriendo.


			Nunca había visto unos ojos como los suyos, no sabría describirlos. Tuve la impresión de que reflejaban mi historia y anticipaban mi futuro.


			No quise aceptar la propina, aunque me dolía, pues era muy golosa. Al fin y al cabo, habíamos tomado unas cuantas copas juntos y éramos casi colegas. Recogió su billete y me extendió la mano. Mientras la estrechaba, sentí cómo me escaneaba la cara.


			—Has renunciado a una buena propina —me dijo—, pero si surge la ocasión, procuraré hacerte un buen regalo algún día, un precioso regalo.


			—¿Volverá el año que viene? —pregunté.


			—No, no creo que nos veamos nunca más, buena suerte —fueron las últimas palabras que le escuché decir.


			Al recoger la nota, me fijé en su firma. Era más bien un dibujo, una especie de espiral, como la sección de un nautilus.


			Al día siguiente, con la resaca a cuestas, no sabía si aquella delirante historia era un sueño o un producto de nuestras borracheras.


			Hoy, ocho años después, he sonreído a mi hijo mirando su preciosa carita y esa curiosa mancha en espiral, pensando: «No olvidaste tu regalo. Gracias, colega, buen trabajo».


		




		

			Negro vuelo


			Esta historia está inspirada en hechos reales.


			Desde mi emocionado recuerdo, deseo que este relato sirva como modesto pero merecido homenaje a su aventurera protagonista, que ya no se 
encuentra entre nosotros.


		




		

			Capítulo 1
Error fatal


			Volar es mi pasión, me gusta incluso más que comer, y quien me conozca sabe que eso es mucho decir. Reconozco que volar, pero como yo lo hago, de verdad, es bastante arriesgado. Para mí volar es vivir y, por tanto, es peligroso.


			No envidio a esos grandes aviones que surcan el cielo mucho más alto y rápido de lo que yo aspiro, pero con sus tripulantes y pasajeros aislados del aire dentro de un cilindro metálico; son rígidos artefactos mecánicos que veo a lo lejos con indiferencia. No, lo mío son los vuelos sin ningún motor zumbando que rompa la magia de sentir el viento y el sol en la cara, no muy lejos del suelo para contemplar cómo cambia el paisaje y palpar el vértigo, la velocidad, el vacío. Eso sí que es volar. No me extraña la proliferación de alas delta, parapentes y —lo último y tal vez más excitante y acorde a mi forma de entender el vuelo— el wingfly, que permite un vuelo rápido y rasante vestido con el traje aéreo o wingsuit, es decir, con poco más que tu propio cuerpo.


			Aquel era un día perfecto para disfrutar volando y abandonarse, ajena a todo, relajada y en solitario. El sol brillaba en lo alto de una atmósfera amarilla y azul, casi plateada. Me gustaba mirarlo de frente por unos instantes hasta casi cegarme, como diciendo «sol, allí voy», y virar luego hacia abajo, viendo sus rayos fragmentarse en los vivos colores de caprichosos paisajes. Sentía la caricia del viento inexistente que producía mi propia velocidad. Feliz, me sentía sencillamente feliz y relajada.


			Sin duda, ese fue mi gran error, relajarme demasiado. Ya había descendido mucho en un vertiginoso vuelo rasante y no vi aquel obstáculo que, en mi descuido, se me apareció de repente, obligándome a una maniobra desesperada que puso a prueba mis reflejos y mi pericia en un suspiro. Conseguí esquivarlo por poco, para salir de una y meterme en otra, no sé si peor, ya que mi brusco viraje me precipitaba a gran velocidad por la boca de un túnel cada vez más oscuro. No había ya posibilidad de rectificar o corría el peligro de estrellarme contra sus paredes, así que, instintivamente, traté de aminorar la velocidad sin variar la trayectoria, manteniéndome en el centro de la boca de aquel abismo negro que me iba tragando. Su oscuridad pronosticaba mi futuro. Me estremeció una sensación de frío que acrecentaba aquella pesadilla. Poco podía hacer, salvo esperar el impacto, tal vez contra un muro, tal vez contra unas rocas. Ya estaba resignada a un anónimo final.


		




		

			Capítulo 2
Negro cielo


			El impacto fue brutal, pero, afortunadamente, no tanto como lo presagiaba. Una masa de agua amortiguó el golpe y, al menos de momento, podía contarlo.


			Aún medio aturdida, me tranquilicé. Hice inventario de daños y comprobé que mi cuerpo, aunque maltrecho y dolorido, estaba completo y no se apreciaban heridas. Lo movía sin mayor dificultad que la de encontrarse en su mayor parte sumergido. Por fortuna, flotaba bien, sin necesidad de realizar grandes esfuerzos. Sin embargo, comencé a notar la frialdad del agua. Debía intentar salir de allí cuanto antes para evitar una hipotermia que aletargara mis fuerzas, pero había que actuar con calma, con frialdad; debía serenarme y recuperarme del susto para pensar y no precipitarme gastando energías en esfuerzos inútiles. Mi presencia de ánimo fue sustituyendo poco a poco a la desesperación y al miedo.


			Me dispuse a examinar el siniestro mundo al que mi exceso de confianza o mi imprudencia, para qué engañarme, me habían arrojado. Miré en todas direcciones para tratar de discernir lo poco que había de discernible en aquel lóbrego lugar. Hacia los lados no se distinguía el límite del agua, todo era negro. Tal vez mis ojos todavía no se habían adaptado a la falta de luz. Hacia arriba, en cambio, divisé dos luces esféricas, una mayor que la otra, como dos lunas que iluminaban tenuemente el cielo de la cueva o lo que aquello fuera.


			Temí que, desgraciadamente, aquellas lunas que se me antojaban inalcanzables fuesen las únicas salidas al exterior. Probablemente, mi alocado vuelo me condujo a precipitarme por la mayor. Tenía que encontrar el límite del agua y tratar de escalar hacia ellas, a no ser que hubiese otra salida a nivel del agua, pero en su horizonte no se adivinaba ninguna claridad que la anunciase.


			Ya era hora de ponerme manos a la obra y de nadar hacia mi salvación. Para no desorientarme, alineé mi rumbo en dirección de la luna pequeña a la grande. Se me antojaba más fácil la salida por esta última; al fin y al cabo, si había entrado por ella, por ella podría salir.


			No tardé mucho en llegar a una pared que parecía artificial, pues era mucho más lisa de lo que suelen ser en las grutas naturales. Allí no había dónde agarrarse. Lo intenté con todas mis fuerzas, pero el ángulo era prácticamente vertical y la superficie estaba cubierta de una pátina resbaladiza que, una y otra vez, me devolvía al agua. Era inútil, mejor sería reservar mis energías para buscar una escapatoria más propicia.


			Orientándome de nuevo por las lunas, pero en sentido inverso, no tardé en toparme con otro muro. La distancia de esa nueva pared hasta la luna más pequeña era similar a la que la enfrentaba respecto a la mayor, su altura sobre el agua era parecida. Aún no podía asegurar si se trataba de una cueva natural o de una bóveda hecha por el hombre. Tanto daba, la pared era semejante a la anterior y mis intentos de escalarla volvieron a ser frustrantes. Un hormigueo de desesperación iba minando mi ánimo, al mismo tiempo que otro de frío hacía temblar mi cuerpo. Por allí, la escapatoria era también imposible, ya que a la poca rugosidad de la viscosa pared se iba sumando el peso adicional del agua sobre mi cuerpo empapado y con mis fuerzas cada minuto más menguadas.


			Decidí no rendirme y probar suerte de nuevo. Ahora nadaría en una trayectoria perpendicular a las anteriores. Nadaba despacio para reservar energías y, de vez en cuando, miraba a las lunas para mantener el rumbo prefijado. Tampoco tardé mucho en alcanzar una nueva pared de iguales características a las anteriores, para mi desesperación. Los dos círculos luminosos se divisaban a una distancia similar que anteriormente, por lo que deduje que la cueva, fuese de la naturaleza que fuese, debía de asemejarse más bien a una cúpula que a una bóveda. Tampoco parecía de grandes dimensiones. Podría confirmarlo iniciando una cuarta travesía en dirección opuesta a esta última para completar la exploración de los puntos cardinales de aquel averno. Según iban las cosas, ese podría ser mi último intento.


			Tardé algo más en alcanzar la pared no porque estuviese más lejos, sino porque ya me costaba mucho nadar. Mis temores se confirmaron; era igual de inaccesible que las otras. Mi angustia crecía con la misma intensidad que disminuían mis esperanzas de abandonar aquella horrible trampa. Cada vez había menos posibilidades de que pudiera despertar en otro lugar de la negra pesadilla en la que estaba inmersa.


			Embotada por el esfuerzo, la desdicha y la desesperación, aún tuve ánimo para nadar en dirección a la luna mayor, por donde se me antojaba algo menos dificultoso mi último intento. Definitivamente, la cueva tenía forma de cúpula y tanto daría un sitio como otro para salir del pozo, pero quería convencerme o ilusionarme de que, si destinaba mi último esfuerzo para superar el tramo de pared más próximo al agua, luego tal vez los muros serían de mayor rugosidad y tendría alguna posibilidad de escalarlos, alcanzando la escapatoria por la luna mayor, que seguía atrayéndome con su pálida luz.


			Traté de escalar aferrándome con todo mi cuerpo al resbaladizo muro, pero apenas estaba a punto de salir del agua me escurría, devolviéndome la pared una y otra vez al frío y líquido elemento. Lo intenté y lo intenté hasta que, completamente agotada, me quedé pegada al muro para no hundirme, impotente, resignada y rendida al funesto destino que ya tenía asumido. Miré hacia los óculos de la cueva con la única intención de vislumbrar el aire libre, el sol y el cielo, ese cielo en el que, en ese mismo instante, estarían volando miles de personas y millones de animales a los que tanto envidiaba ahora. Mi último deseo fue que tuviesen un buen vuelo; ya no tenía sentido prolongar mi sufrimiento. Me solté de la pared para entregarme en silencio, dulcemente, a las profundidades del agua. Era la hora del adiós.
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