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      Al enfrentarme una vez más ahora, al cabo de veinticinco años, con los episodios de mi vida en África, una figura erguida, cándida y de aspecto gratísimo aparece dándoles paso: es Farah Aden, mi criado somalí. Si algún lector me pregunta por qué no escojo un personaje más relevante, le habré de responder que tal cosa es imposible.


      Farah entró a mi servicio en Aden, en 1913, antes de la primera Guerra Mundial. Por espacio de casi dieciocho años se cuidó de mi casa, mis cuadras y mis safaris. Hablaba con Farah tanto de mis preocupaciones como de mis éxitos, y no había cosa que yo hiciera o pensara de la que él no estuviera al corriente. Cuando tuve que dejar la granja y abandonar África, Farah vino a Mombasa para decirme adiós. Mientras veía su inmóvil silueta oscura en el muelle hacerse cada vez más pequeña hasta por fin desaparecer, sentí como si estuviera perdiendo una parte de mí misma, como si me estuvieran cortando la mano derecha y a partir de aquel momento no pudiera ya montar a caballo, disparar un rifle o escribir, como no fuera con la mano izquierda. Desde entonces no he vuelto a montar a caballo ni a tirar con arma de fuego.


      Para formar y componer una unidad, sobre todo una unidad creadora, los componentes individuales han de ser por fuerza de naturaleza diferente; en cierto sentido deberían incluso ser opuestos. Dos factores homogéneos jamás podrán formar un todo o, en el mejor de los casos, el todo que formen resultará estéril. El hombre y la mujer llegan a ser uno, una unidad creadora tanto en lo físico como en lo espiritual, en virtud de su desemejanza. Un gancho y un ojal son una unidad: un broche, un corchete; pero con dos ganchos no se puede hacer nada. Un guante de la mano derecha junto con su contrapartida el guante de la mano izquierda constituyen un todo: un par de guantes; en tanto que si tenemos dos guantes de la mano derecha habremos de tirarlos. Un número de objetos perfectamente semejantes no constituyen un todo: un par de cigarrillos es lo mismo que tres o nueve. Un cuarteto es una unidad porque está compuesto de instrumentos diferentes. Una orquesta es una unidad, y como tal puede ser perfecta; en cambio, veinte contrabajos dando la misma nota son el caos.


      Una comunidad de un solo sexo sería un mundo ciego. En 1940, hallándome en Berlín encargada de escribir acerca de la Alemania nazi para tres periódicos escandinavos, la mujer —y con ella todo su mundo— se hallaba sojuzgada de manera tan absoluta que yo tenía la impresión de estar moviéndome en el seno de una comunidad unisexual. Sólo sentí alivio al ver a los jóvenes soldados marchar hacia el Oeste, hacia la frontera, ya que en una contienda los adversarios se hacen uno, los dos contendientes componen una unidad.


      Ya en África, la entrada en mi vida de otra raza, esencialmente diferente de la mía, supuso para mí una expansión misteriosa de mi mundo. Mi propia voz, mi cántico en la vida obtuvieron allá su réplica, y el dúo ganó en riqueza y plenitud.


      En la literatura de todas las épocas se da una unidad peculiar, integrada por partes esencialmente distintas, que hace su aparición, desaparece y retorna siempre: la de amo y servidor. Los encontramos a los dos en rima, en verso libre y en prosa, ataviados con las variables indumentarias de los siglos. Aquí surge el profeta Eliseo con su criado Gehazi, formando ambos una asociación cuyo fin cabría suponer a raíz de la aventura con Naamán, pero a quienes, no obstante, volvemos a encontrar en un capítulo posterior, por lo que se ve, en la mejor de las armonías. Aquí hace salir Terencio a Davus y a Simo, Plauto a Pseupolo y Calidoro. Aquí cabalga don Quijote con Sancho Panza en su rucio pegado a la grupa de Rocinante. Aquí sigue el Bufón al rey Lear por la espesura de la noche negra y tormentosa; aquí Leporello aguarda en la calle, mientras dentro del palacio don Juan «recoge su dulce recompensa». Phileas Fogg se pavonea por el escenario con una idea fija en su mente y con el industrioso Passepartout a sus talones. En las mismas calles de nuestro viejo Copenhague se pasean del brazo Jerónimo y Magdelone, mientras que a sus anchas y dignas espaldas Henrik y Pernille se hacen señas mutuamente.


      Si a veces el criado es el más apasionante de los dos, también es cierto que, de figurar él solo, este juego de colores perdería fulgor y resonancia, tanto en lo que atañe a él como a su amo. Necesita de un amo para ser él. Leporello, después de haber presenciado el espeluznante final del truhán de su amo, seguirá todavía, pienso yo, mostrando de vez en cuando en un corro de amigos la lista de las víctimas de don Juan y leerá en alta voz y con triunfante acento: «¡Sólo en España fueron 1003!» El Bufón, a quien mata la interminable noche en la ciénaga, no hubiera alcanzado la inmortalidad de no ser por el viejo rey loco, a cuyo rugido de león él une su mofa lúgubre, amarga y tierna. Henrik y Pernille, de haber sido dejados por Holberg en su propio ambiente de ayudas de cámara y doncellas de compañía en el Copenhague natal, no habrían chispeado y centelleado como lo hacen, teniendo como telón de fondo el sosiego de Jerónimo y Magdelone y el pálido idilio de Leandro y Leonor.


      En África he tenido muchos criados, a quienes siempre recordaré como parte de mi existencia en aquellas tierras. Uno era Ismael, mi armero, excelente cazador crecido y adiestrado exclusivamente en el mundo de las cacerías, gran rastreador y conocedor del tiempo, que se expresaba en términos de cazador y hablaba de mi rifle «mayor» y de mi rifle «joven». Fue Ismael el que al regresar a Somalia me dirigió una carta a nombre de «Leona Blixen», carta que empezaba con las palabras: «Honorable leona». Otro era el viejo Ismael, cocinero y fiel compañero de safaris, especie de santón mahometano. Y otro era Kamante, pequeño de cuerpo, pero grande, incluso formidable, en su aislamiento total. Pero Farah era mi criado por la gracia de Dios.


      Farah y yo ofrecíamos todos los contrastes necesarios para integrar una unidad: diferencia de raza, sexo, religión, ambiente y experiencia. Sólo en una cosa éramos iguales: habíamos convenido en tener la misma edad. Con todo, nunca pudimos precisarlo, ya que los mahometanos cuentan por años lunares.


      Recorremos una larga galería de retratos de interés histórico: retratos de reyes y de príncipes, de grandes estadistas, poetas, marinos. Un rostro entre todos nos sobrecoge, un personaje anónimo, reposado, seguro de su condición, independiente de los que lo rodean. El catálogo indica: «Retrato de un caballero». Mi capítulo sobre Farah lo titularé modestamente así: «Retrato de un caballero».


      En nuestros días la palabra «caballero» se toma menos en serio que antes, si bien pudiera ser que en otros tiempos se haya tomado con excesiva seriedad. De ser así, debo decir que con la misma seriedad se tomaba Farah a sí mismo.


      Si esta palabra se emplea para describir o definir a la persona que tiene en la masa de su sangre el Código de Honor de su época y de su ambiente, a modo de un instinto —de la misma manera que las reglas del juego están en la sangre del verdadero jugador de cricket o de fútbol, a quien en ningún caso se le ocurriría lanzar la pelota contra la cabeza de su adversario—, Farah era el más perfecto caballero que jamás conocí. La única dificultad radicaba en decidir, para empezar, en qué consistía el Código de Honor para un mahometano de alcurnia que vivía en la casa de una pionera europea.


      Farah era somalí, lo cual quiere decir que no había nacido en Kenia, sino que procedía de Somalia, que está más al Norte. En mis tiempos había en Kenia gran cantidad de somalís. Eran muy superiores a la población nativa en inteligencia y en cultura. Tenían sangre árabe y se consideraban árabes de pura raza, en algunos casos hasta descendientes del Profeta. En general, tenían un alto concepto de sí mismos y todos eran mahometanos fanáticos.


      Los nativos del país, los kikuyus, wakambas, kawirondos y masais, conservan sus propias tradiciones ancestrales simples y misteriosas que parecen perderse en la oscuridad de tiempos remotísimos. Nosotros mismos hemos llevado muy tarde al país las luces europeas, pero encontramos medios de propagarlas y establecerlas con rapidez. Mientras tanto, una civilización oriental violenta, cruel y extraordinariamente pintoresca ha puesto el pie en las tierras altas, merced al comercio de esclavos y marfil.


      Del África Oriental procede el mejor marfil del mundo, y el antiguo comercio de esclavos tenía ya lugar a lo largo de estos litorales mucho tiempo antes del descubrimiento de América. Aquí se embarcaban negros para Oriente —Arabia, Persia, India, China—, así como para el Norte, para las tierras del Levante, como demuestra la presencia de pajes negros en las viejas pinturas venecianas. De aquí salieron los cuarenta esclavos negros que, junto con cuarenta blancos, llevaron al Sultán sobre sus cabezas las joyas de Aladino. Zanzíbar era el gran centro de la trata. El sultán de Zanzíbar, según me dijeron cuando estuve allá en 1916, seguía percibiendo una regalía de 5.000 libras esterlinas como indemnización por la pérdida de los ingresos provenientes de la trata de esclavos. En Zanzíbar he llegado a ver el mercado y la plataforma donde los esclavos eran expuestos para la venta.


      Las viejas relaciones comerciales han dejado su impronta en el idioma del país. Cada una de las tribus del África Oriental tiene su idioma propio, pero en todas las tierras altas se habla una lingua franca primitiva y sin reglas gramaticales: el suaheli, la lengua de las tribus costeras. Hasta los niños pequeños, las cabras de los rebaños y las ovejas de los llanos entendían y contestaban cuando se les preguntaba en suaheli por el camino a seguir o dónde hallar agua o caza. De ordinario, yo hablaba suaheli en la granja con mis criados y mis jornaleros nativos, pero como mi hacienda se hallaba en el territorio de los kikuyus, nuestra jerga local privativa contenía abundancia de giros y términos kikuyus.


      El comercio fue además lo que trajo al país a los somalís. Era más que probable que los antepasados de Farah hubieran sido mercaderes avispados, probablemente también cazadores y merodeadores en las tierras altas, y, posiblemente, piratas en el mar Rojo.


      Los somalís son gente muy hermosa; delgados y esbeltos como todas las tribus del África Oriental, tienen ojos sombríos y altaneros, piernas rectas y dientes de lobo. Conocen la vanidad y entienden de paños finos. Cuando no iban vestidos a la europea —pues muchos de ellos llevaban trajes desechados por sus amos, trajes de los mejores sastres de Londres y que les sentaban muy bien—, lucían largas túnicas de seda cruda, con negros chalecos sin mangas adornados con un complicado bordado de oro. A fuer de mahometanos ortodoxos se tocaban siempre con turbantes de preciosa cachemira de distintos colores, pudiendo ser verde el turbante de los que habían ido en peregrinación a La Meca.


      Las oscuras naciones de África, sorprendentemente precoces como niños, parecían alcanzar a edades diferentes un punto muerto en su crecimiento mental. Los kikuyus, wakambas y kawirondos, gentes que trabajaban a mis órdenes en la granja, estaban en la primera infancia mucho más adelantados que los niños blancos de la misma edad, pero se estacionaban de pronto al nivel correspondiente a un niño europeo de nueve años. Los somalís habían llegado más lejos y alcanzaban la mentalidad de los muchachos de nuestra raza cuya edad oscilara entre los trece y los diecisiete. También en estos jóvenes europeos el Código de Honor, la devoción ciega a la frase y al gesto grandilocuentes, constituye una pasión que los espolea a hazañas heroicas y heroicas abnegaciones y que también los sume a veces en una tenebrosa melancolía y en un resentimiento incomprensibles para los mayores. La mujer somalí parecía llevar algo de ventaja sobre el hombre, pues desde que da los primeros pasos hasta que alcanza una edad venerable ofrece la viva imagen de la clásica jeune fille de Europa: es coqueta, artera, increíblemente codiciosa y, en el fondo, generosa y dulce.


      De niña había leído las sagas nórdicas, y ahora, al entrar en contacto con los somalís, me sorprendía su semejanza con los antiguos islandeses. Por consiguiente, tuve una alegría al enterarme de que el profesor Östrup, autoridad en el estudio de ambos pueblos, hacía uso de un término común para caracterizar a árabes e islandeses: los llama attitudinisers (o sea, poseurs, gente que afecta una postura o actitud efectista). La voraz ambición que alienta en los corazones de los hijos del desierto, de destacar por encima de los demás y de inmortalizarse a toda costa con un gesto o una palabra, es la misma que alentaba en los corazones de los indómitos y curtidos navegantes jóvenes de los mares del Norte.


      En las llanuras del África vino a mi memoria la estampa de Ejnar Tambeskälve, el joven arquero inigualable, amigo del rey Olav Tryggveson, a cuyo lado estuvo en la batalla naval de Svoldr, librada el año 100. Al quebrarse la cuerda del arco de Ejnar con un ruidoso estampido, gritó el rey por encima del fragor de la batalla: «¿Qué ha estallado ahí con tanto estruendo?» Y él le replicó con un alarido: «¡El reino de Noruega de tus manos, rey Olav!» El guerrero adolescente de ojos fieros, erguido sobre la popa de la nave, se habrá sentido satisfecho al ver que por fin se ha llevado a cabo lo que estaba pendiente. Y los que hoy día leemos sucesos de su vida, muy bien podemos darle la razón, ya que a estas alturas pocos serán los que recuerden quién ganó y quién perdió la batalla de Svoldr o cuáles fueron sus consecuencias, en tanto que el grand mot de Ejnar Tambeskälve se sigue recordando al cabo de un milenio.


      En mi trato con Farah y su tribu yo sentía que entre los riesgos que podía correr en sus manos no figuraba el de ser compadecida, y que ellos procederían en esto exactamente como lo haría un niño en mi país.


      Siempre he sentido gran predilección por los muchachos y a veces he llegado a la conclusión de que el sexo fuerte alcanza su máximo encanto entre los doce y los diecisiete años de edad, para recuperarlo en un segundo florecimiento entre los setenta y los noventa. Por esta razón hallé a los somalís irresistibles desde el primer momento. A pesar de todo, ellos no caían en gracia a los colonos europeos que fueron llegando posteriormente.


      Llegué al Protectorado del África Oriental británica antes de la primera Guerra Mundial, cuando aún se podía decir que las tierras altas eran un feliz coto de caza y cuando los pioneros blancos vivían en confiada armonía con los hijos del país. La mayoría de los emigrantes habían llegado al África y permanecido allá porque la vida en aquel lugar les gustaba más que en su país de origen, porque preferían ir a caballo a ir en coche, y hacer una hoguera a encender la calefacción. Querían, como yo, dejar sus huesos en tierra africana. Eran casi todos gente criada en el campo y al aire libre; muchos de ellos eran segundones de viejas familias inglesas, educados desde niños por mayordomos y caballerizos llenos de empaque y cargados de años y estaban, por lo tanto, acostumbrados a tener criados orgullosos. Indómitos ellos también, limpios de corazón, capaces de formar una asociación a lo Killdeer-Chingachgook con un cazador o un nómada indómito de piel oscura, aceptaban al somalí y ponían en él su confianza de la misma manera que el somalí los aceptaba y ponía su confianza en ellos.


      Durante la guerra y en los primeros años que siguieron no desembarcaron más colonos. Pero en los años que vinieron a continuación se inició en Inglaterra una enérgica campaña propagandística en torno a las excepcionales posibilidades económicas de la colonia de Kenia bajo el lema de una «colonización más densa». De aquí surgió una nueva clase de colonos, gentes que no habían salido de Inglaterra, donde habían nacido y vivido en un pueblo o aldea y cuyo extraño provincianismo contrastaba con la condición de los indígenas africanos, siempre abiertos a todos los influjos. Asimismo se concedieron parcelas de tierra a suboficiales británicos, la mayoría de los cuales eran gentes de ciudad que en la soledad de los grandiosos paisajes estimaban que no se les había dado todo cuanto se les prometiera.


      Para mí la cosa presentaba una triste perspectiva. Desde el punto de vista de la emigración, me decía yo, nunca sería Kenia una zona de grandes posibilidades dada su altitud y su clima, que impedían el trabajo manual de los blancos. La primera vez que llegué al país había unos 5.000 blancos y yo juzgaba que podía dar cabida a un número diez veces mayor. Pero entonces, según me dijeron, Australia, Nueva Zelanda y Canadá podían a su vez acoger de 50 a 100 millones. Y desde el punto de vista del país mismo, «verdadero hogar de mi corazón», una colonización blanca más densa suponía una dudosa ventaja, ya que era la calidad y no la cantidad de los colonos blancos lo que había que tener presente. Aún me asalta la risa, aunque creo que debería sonrojarme, cada vez que recuerdo haber escrito en aquellos tiempos a un alto personaje político de Inglaterra exponiéndole mis opiniones al respecto. No puedo menos de conmoverme al recordar que incluso me contestó con una nota cortés en la que no se comprometía a nada.


      Los recién llegados al país vieron que los somalís, sus primeros inmigrantes, eran altaneros e ingobernables, y tanto para mí como para mis amigos resultaban en general tanto más intolerables cuanto que no podíamos prescindir de ellos. Así ocurrió que, concretamente, nuestra primera sociedad de colonos —de un orgullo de casta igual al de los peregrinos de la Mayflower— pudo llegar a caracterizarse por ser un grupo de europeos con criados somalís, para los miembros del cual una casa sin somalí hubiera sido como una casa sin luz. De este modo, Lord Delamere tenía a Hassan a su servicio, Berkeley Cole a Jama, Denys Finch-Hatton a Bilea, y yo a Farah. Dondequiera que fuésemos, éramos seguidos a distancia de metro y medio por aquellas sombras nobles, vigilantes y misteriosas.


      En nuestra jerga particular, Berkeley Cole y yo distinguíamos la respetabilidad de la decencia y clasificábamos a nuestros conocidos, tanto personas como animales, de acuerdo con esta doctrina. Para nosotros, los animales domésticos eran respetables, en tanto que los salvajes eran decentes, y sosteníamos que mientras que la existencia y el prestigio de los primeros derivaban de su relación con la comunidad, los otros estaban en contacto directo con Dios. Los cerdos y las aves de corral eran, según nosotros, dignos de nuestro respeto en cuanto que reintegraban lealmente lo que en ellos se invertía, y en cuanto que en las cosas más íntimas de su vida privada se conducían como era de esperar en ellos. Los veíamos en sus pocilgas y gallineros, esforzándose con perseverancia en la restitución de las inversiones hechas en ellos, cebándose dichosos, gruñendo y cacareando. Dejándolos allá en su ambiente acogedor y hogareño, volvíamos los ojos hacia el jabalí destructor, sin pizca de respeto, que erraba solitario, o a los gansos y patos salvajes, desvergonzados ladrones de grano indignos de todo miramiento, que cruzaban el cielo en su porfiado vuelo y cuyo itinerario sabíamos trazado por el dedo de Dios.


      Nosotros mismos nos considerábamos incluidos entre los animales salvajes, reconociendo con pesadumbre lo inadecuado de nuestra falta de prestación a la comunidad (y a nuestros acreedores hipotecarios), pero dándonos cuenta de que nos era de todo punto imposible, ni tan siquiera para granjearnos el favor de los que nos rodeaban, renunciar al contacto directo con Dios, que compartíamos con el hipopótomo y el flamenco. A una altura de cerca de tres mil metros nos sentíamos seguros y nos reíamos del afán que mostraban los recién llegados, las misiones, los hombres de negocios y el propio Gobierno, de convertir el África en un continente respetable. Hubo una época en que la cosa empezó a preocuparnos seriamente. Las misiones protestantes dedicaban mucho tiempo, dinero y energía a hacer que los nativos usaran pantalones, con lo que parecían jirafas enjaezadas. Los Padres franceses se entendían a las mil maravillas con los hijos del país, pero no tenían, como hubieran debido, a San Francisco de Asís en su misión; eran frágiles de espíritu y en su país se les había atiborrado de un pesado y heterogéneo cargamento cultural que no se atrevían a tirar por la borda. Los hombres de negocios, fieles a su lema «Enseña al nativo a sentirse necesitado», daban pie para que el africano se valorase a sí mismo según lo que poseía y mantuviera una actitud engreída ante su prójimo. El Gobierno, al transformar en Reservas de Caza las grandes llanuras salvajes, pareció haber logrado que los leones adoptaran un aspecto de benévolos patrisfamilias, hasta el punto de que, con el tiempo, a nuestros viejos amigos felinos incluso se les serviría la comida en cantinas del Departamento de Caza Mayor. No era completamente seguro que, sin todos ellos, hubieran conservado los granívoros el estado de inocencia anterior al Pecado Original, ni que entonces siguieran los kongonis manteniendo en lo alto de un cerro la silueta de un vigilante solitario, ni los oreas en posesión de unos ojos húmedos y de una sedosa papada oscilante con el trote, ni el impala saltando como si volara. ¿Es que ya ni siquiera en África podían haber criaturas vivas en contacto directo con Dios?


      Sí; las habrá, a pesar de todo —me decía para mi consuelo—, en tanto que Farah esté a mi lado. Porque Farah, pese a su grave empaque de respetabilísimo mayordomo, Malvolio en persona, era un animal salvaje y nada en el mundo podría jamás ponerse entre él y Dios. De una lealtad a toda prueba, continuaba siendo en el fondo un animal salvaje, un leopardo que me seguía sin ruido a una distancia de metro y medio, un halcón posado en mi dedo con fuerte garra y volviendo la cabeza de un lado a otro. Las cualidades que ponía a mi servicio eran las del leopardo y las del halcón.


      Cuando Farah entró a servir en mi casa, o, mejor dicho, cuando tomó posesión de mi casa —pues desde aquel día siempre decía «nuestra casa», «nuestros caballos», «nuestros invitados»—, no lo hizo en virtud de un contrato vulgar y corriente, sino que entre él y yo se estableció un pacto ad majorem domus gloriam, a la mayor gloria de la casa. Mi bienestar no le incumbía y apenas si tenía importancia para él, pero siempre tuve la sensación de que se consideraba responsable ante Dios de mi buen nombre y de mi prestigio.


      Farah fue en mi casa una figura pintoresca desde el instante en que pisó los umbrales. En sus relaciones con mis criados indígenas jamás dejó de ser justo e imparcial y el conocimiento que tenía de ellos y de su manera de pensar era más profundo de lo que yo pudiera dar idea, porque lo cierto es que apenas si lo vi alguna vez conversar con ellos. Farah hablaba inglés correctamente, así como francés, por haber sido de muchacho grumete en un barco de guerra de esta nacionalidad; no obstante, usaba unas cuantas expresiones peculiares que yo debería haberle corregido, pero que, en cambio, llegué a adoptar en mis conversaciones con él. Decía «exactamente» en vez de «excepto»: «Han regresado todas las vacas, exactamente la gris», y aún hoy en ocasiones advierto de pronto haber incurrido en el mismo error.


      Tenía Farah la típica voz del somalí, reconocible entre todas las voces del mundo: baja, gutural, de doble timbre, pues era cordial, pero podía muy bien adoptar un matiz peculiar de desprecio o escarnio. Había ocasiones en que Farah, al igual que todos los somalís, me irritaba por la escasez de Gemütlichkeit en su disposición mental. Yo solía achacar esto a la milenaria abstinencia de vino o licores de estas tribus y consideraba que el espectáculo de un viejo completamente borracho hubiera sido un saludable remedio contra la desértica sequedad de la mente somalí.


      En una ocasión me dijo que los judíos no le eran simpáticos porque «comían antruss», y estuve un rato preguntándome en qué consistiría ese alimento que le chocaba en los judíos, ya que la carne de cerdo está prohibida tanto a los mahometanos como a los hijos de Israel. Por fin llegué a sacar en claro que lo que provocaba su indignación era la costumbre judía de prestar con interés, cosa prohibida y despreciable entre mahometanos [1]. Tenía la peculiaridad somalí de alterar el orden de las consonantes o de las vocales en la palabra; así, decía «sabura» por «basura» y «carchuto» por «cartucho». En una ocasión le pregunté por dos veces si había visto el embudo de esmalte blanco para el coche, y al fin manifestó, sesudo y resuelto: «No; no he visto ningún animal blanco, Memsahib, ni uno siquiera» [2]. De un ambicioso inglés, amigo de casa, solía decir: «Nunca obtendrá el Sir», con lo que daba a entender que jamás alcanzaría el honor de ser hecho caballero de la Jarretiera[3]. Cuando la plaga de la langosta, los indígenas las asaban y se las comían. Yo me propuse probarlas, pero antes de decidirme le pregunté a Farah a qué sabían. «No sé, Memsahib —replicó—; yo no como pájaros tan pequeños.» Mostraba predilección por el pronombre demostrativo: «Este tratante árabe te ofrece este caballo a este precio», y no tenía otra manera de aludir a sus congéneres: «Este Kamante», «este Príncipe de Gales». En su libro José y sus hermanos nos refiere Thomas Mann que los antiguos egipcios tenían la misma costumbre y que José aprendió a hablar a la manera de ellos: «Al llegar a esta fortaleza, este buen viejo dijo a este oficial.» Puede que sea una inclinación peculiar de los africanos.


      Farah se preocupaba mucho de que nuestros criados nativos tuvieran aseados los caballos y sacaran brillo a la vajilla de plata. Conducía mi viejo Ford como si se tratara del Rolls Royce de un Rothschild y esperaba de mí la lealtad correspondiente a lo estipulado en nuestro convenio. Esta actitud motivaba que fuera un funcionario extremadamente caro para la casa, no sólo porque su salario no guardaba proporción con el de los demás criados, sino porque exigía terminantemente que el plan de mi casa rayara a gran altura.


      Farah era mi cajero; guardaba mis llaves y se hacía cargo de todo el dinero que yo sacaba del banco. Jamás me rindió cuentas, cosa que le habría costado trabajo si a mí se me hubiera ocurrido pedírselas. Nunca me opuse a que gastara mi dinero en interés de mi casa según su leal saber y entender, pero siempre fue para mí un enigma su idea acerca de los intereses de la casa.


      Si le preguntaba: «Farah, ¿me puedes dar cinco rupias?», él respondía: «¿Para qué las quieres, Memsahib?» «Quiero comprarme unos pantalones nuevos», decía yo. Farah meneaba la cabeza: «Este mes no podemos permitirnos tal cosa, Memsahib», añadiendo: «Pido a Dios que duren tus viejas botas de montar hasta que las nuevas lleguen de Londres.» Farah entendía mucho de botas de montar y juzgaba indigno de mí el usar botas hechas por los indios de Nairobi.


      Para compensar esto se mostraba liberal en otras cuestiones. Así decretaba: «Esta noche se necesita champaña para la cena, Memsahib.» Los amigos ingleses que descansaban en casa tras sus largos safaris, se cuidaban de mantener la alta calidad de los vinos, pero ocurría que cuando ellos llevaban mucho tiempo de viaje me quedaba sin vino. «Nos queda tan poco champaña, Farah...», decía yo. «Se necesita champaña —volvía a insistir Farah—. ¿Has olvidado, Memsahib, que una Memsahib viene a cenar?» Por lo común, mis invitados eran hombres, ya que las mujeres eran relativamente escasas en el país.


      Cuando el príncipe Guillermo de Suecia vino a tomar el té a mi granja, quise hacer en su honor una especie de tarta sueca llamada «Klejner», para cuya confección se precisa un poquitín (los libros de cocina dicen «un pellizco») de cardamomo. Mandé a Farah a Nairobi a hacer la compra y puse el cardamomo en la lista. «Puede ser —le dije— que no lo tengan los tenderos blancos. En este caso, lo pides a los indios.» Suleiman Virjee y Allidina Visram, los grandes mercaderes indios, amigos de Farah, eran dueños de más de la mitad del barrio comercial indígena, conocido por el Bazar.


      Farah volvió a última hora de la tarde, diciéndome: «Esta preciosa especia, Memsahib, que otros europeos no conocen, pero que nosotros precisamos, ha sido muy difícil de obtener. Primero fui a los tenderos blancos, pero no la tenían. Entonces fui a Suleiman Virjee, que la tenía, y se la compré por quinientas rupias.» Una rupia venía a ser unos dos chelines. «Estás loco, Farah —le dije—. Yo quería que me trajeras sólo diez céntimos.» «No me lo explicaste así», dijo Farah. «No; no te lo expliqué así —le dije—. Yo creía que tenías una inteligencia humana. Pero de todos modos, no necesito quinientas rupias de cardamomo y se las vamos a devolver a Suleiman Virjee, a su procedencia.» En seguida me di cuenta de que iba a ser imposible hacer que Farah cumpliera mi orden. No era el apuro lo que le arredraba, pues un somalí no se apura por nada, sino que no podía consentir que Suleiman Virjee pensase que a una casa como la nuestra le bastaba con menos de quinientas rupias de cardamomo.


      Reflexionó sobre el asunto y dijo: «No; no estaría bien, Memsahib. Pero voy a hacer otra cosa. Me quedo yo con el lote.» Y lo dejamos así. Los somalís son unos comerciantes tan activos que no tardó Farah en introducir en la granja un artículo hasta entonces desconocido, de tal modo que al poco tiempo todo kikuyu que se estimara en algo circulaba masticando cardamomo y escupiendo con altivez el cascabillo. Yo hice la prueba y no sabía mal. Tengo la impresión de que Farah sacó un importante beneficio de la transacción.


      El conocimiento que Farah tenía de la mentalidad indígena me era de gran utilidad.


      En cierta ocasión, a final de mes, después de haber estado pagando a los jornaleros de la granja, noté al echar cuentas la falta de un billete de cien rupias y pensé que me lo habrían robado. Le di a Farah la triste noticia y repuso al momento y con gran calma que recuperaría mi dinero. «¿Pero cómo? —le pregunté—. Han estado aquí más de mil personas y no tengo la menor idea de cuál de ellos puede ser el ladrón.» «Bien; pero yo recuperaré tu dinero», dijo Farah.


      Se marchó para volver a última hora de la tarde con un cráneo humano. Por dramático que esto pueda parecer, no se sale en realidad de lo corriente. Durante siglos, los indígenas no han enterrado a sus muertos, sino que los han abandonado en la llanura, donde buitres y chacales han dado cuenta de ellos. En cualquier momento, yendo uno a pie o a caballo por las altas hierbas, se tropieza con un fémur ambarino o con una calavera color de miel.


      Farah hincó un poste delante de mi puerta y clavó en su extremo la calavera. Yo lo miraba hacer sin entusiasmo por mi parte. «¿Qué objeto tiene eso, Farah? —inquirí—. El ladrón estará ya lejos, ¿y por qué has de poner esa calavera a mi puerta?» Farah no respondió; dio un paso atrás para examinar su trabajo y se echó a reír. Pero a la mañana siguiente había una piedra al pie del poste y debajo un billete de cien rupias. No me dijo, ni nunca llegaré a saber, por qué oscuros y sinuosos vericuetos había llegado hasta allí el billete.


      Farah, como ya se ha dicho, era un mahometano acérrimo, de alma fervorosa.


      A la hora de hablar de los mahometanos y de su religión, sé muy bien que lo que yo llegué a conocer en África no era más que una forma primitiva y sencilla del Islamismo. Nada sé de filosofía ni de teología mahometanas y la experiencia me permite tan sólo señalar que el Islamismo se manifiesta en el modo de pensar y actuar del ortodoxo iletrado. En cualquier caso tengo la impresión de que uno no puede vivir durante mucho tiempo entre mahometanos sin que su idea de la vida se deje, en cierto modo, influir por la de ellos.


      Me han dicho que la palabra Islam significa propiamente sumisión: su credo puede definirse diciendo que es una religión que ordena su acatamiento. El Profeta no acepta o acata de mala gana o con pesar, sino con arrebato. En su doctrina, tal como la conozco a través de sus discípulos iletrados, hay un tremendo factor erótico.


      «Los dulces aromas, el incienso y los perfumes son gratos a mi corazón —dice el Profeta—. Pero más grata es la gloria de las mujeres. La gloria de las mujeres es grata a mi corazón. Pero más grata es la gloria de la oración.»


      En contraste con muchas ideologías cristianas modernas, el Islamismo no se ocupa de justificar los designios de Dios sobre el hombre; su Sí es universal e incondicional, puesto que el amante no valora a su amada con arreglo a una escala moral o social. En cambio, la amada, al absorber en su propio ser los oscuros y peligrosos fenómenos de la vida, los ilumina y santifica misteriosamente y les imbuye la dulzura. Como dice un antiguo poema danés: «Hay embrujo en tus labios, un abismo detrás de tu mirada.» Lo que el cortejador desea es la libertad de adorar; aquello a lo que aspira y por lo que suspira es la seguridad de que su amor sea correspondido. El caravanero de Hadicha, puestos los ojos en la Luna nueva, es —cambiando ligeramente el sentido de las palabras de un autor posterior— «el propio amante loco por Dios que muere por un beso».


      A veces me he preguntado si las tribus del desierto deben el ser lo que son a haber estado 1200 años en manos del Profeta, o si las hondas raíces de su fe provienen del hecho de haber llevado la sangre de él desde el primer momento. La potencia formidable e indomable del Profeta ha contagiado a sus seguidores y ha hecho que irrumpan las poderosas fuerzas en ellos latentes. El erotismo informa la existencia de los grandes nómadas. Los caballos y los camellos son posesiones deseables y valiosas en la vida del hombre y vale la pena que éste arriesgue por ellos esa misma vida, pero no pueden competir ni parangonarse con las mujeres. En el sentir de las tribus ascéticas, endurecidas y despiadadas, es el número y la calidad de las esposas el factor decisivo del éxito y la dicha de un hombre en la vida, así como índice de su propia valía.
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