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  Para los que ya no están.




  





  «Algunas cosas del pasado desaparecieron, pero otras abren una brecha al futuro y son las que quiero rescatar.» 




  Mario Benedetti. 




  





  «Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, y más la piedra dura, porque ésta ya no siente, pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, ni mayor pesadumbre que la vida consciente.» 




  Rubén Darío.




  





  PRÓLOGO I




  La naturalidad y gran profusión de detalles que utiliza la autora en esta novela, nos hace trasladarnos sin ningún esfuerzo a la época de la creación de nuevas formas de vida, debido al movimiento desde las provincias más desfavorecidas hasta destinos más prometedores a fin de aliviar su gran pobreza y sobrevivir simplemente. 




  La niña protagonista de la historia, ignorante en su momento de la importancia de su presencia en los hechos que se relatan, comprende ya adulta, que debe esclarecer cuales han sido y desvelar el misterio familiar que vislumbra y por el que debe investigar hasta conseguir respuestas. 




  Soledad nos presenta unos personajes sencillos, y sus vidas marcadas por la lucha vital, resultan absolutamente creíbles e interesantes para todo lector que busque conocer las costumbres y momentos de la época en se relatan. 




  Contados de primera mano por alguien que ha heredado la historia de una saga familiar. 




  Acontecen dramas, anécdotas y peripecias que interesarán a quienes quieran recrearse en un momento histórico no muy lejano y saber del instinto, 




  El lenguaje tan peculiar que emplea la autora, nos va a provocar sonrisas, algún que otro momento de sufrimiento y mucho suspense, pues es tal la forma que nos trasmite su pensamiento que nos alegraremos y padeceremos con sus personajes desde el primer momento. 




  Soledad sabe lo que se hace. Ha sido un libro meditado y trabajado hasta en los mínimos detalles, recogiendo datos y aportando testimonios fidedignos a esta historia que nos va a provocar un. ¿Y ahora qué hago? Cuando comencemos el libro. Quedé atrapada en esta red que tejió con gran destreza. Un verdadero descubrimiento. 




  Gemma Olmos.




  Escritora.




  




  





  PRÓLOGO II 




  Un secreto de familia es la excusa para que la autora nos regale una historia fascinante a través de los ojos de una mujer. Comienza en 1.963, siendo Marisol una niña y acaba en nuestros días, siendo Soledad. La evolución del nombre de la protagonista es el reflejo de los numerosos y trascendentales acontecimientos que cambiará para siempre la vida de los personajes que se mueve en el entorno a la “ Pensión La Yeclana “ de Madrid. 




  Esta primera novela de la autora, que aunque novel, ya tiene espolones, como diría alguno de sus personajes, no deja indiferente. Describe con un inimitable humor y una fuerza desbordante el torrente de emociones por el que pasa la protagonista, que no deja de ser el “alter ego” de la autora, dotada de una personalidad arrolladora. Consigue plasmar tantos matices en cada uno de los personajes y situaciones, que a veces cuesta discernir si todo es fruto de una ficción o sucedió en realidad. 




  La novela contiene casi todos los elementos para atraparte y hacer que su lectura sea un placer. Posee la magia y el encanto nostálgico de la infancia que todos nos resistimos en dejar atrás, pero que a le vez muestra la cara más amarga de la vida. Sobre todo se trata de una historia vital, llena de alegría, energía y suspense. Un giro final inesperado y que a modo de moraleja, nos deja la seguridad de que el secreto esconde un gran sacrificio de amor.




  Soledad Palao, es una escritora con talento que debuta con este libro. No será el único, porque tiene una imaginación ilimitada, una gracia y desparpajo para explicar, tanto situaciones cotidianas, como aquellas más absurdas, y sobre todo atesora una capacidad de trabajo y unas ganas de devorar la vida, que necesitaría dos o tres más, para poder arrojar toda la creatividad que lleva dentro. 




  Gracias por proporcionarme tanto tiempo de emoción con la lectura de esta novela. 




  Juan Carlos Díaz Meco




  Escritor. 




  




  





  I. -LA PENSIÓN 




  La Yeclana fue el nombre que mi bisabuela eligió para la pensión que se decidió a regentar desde que emigró a Madrid, cargada con unos pocos trastos y cargando con un hijo de corta edad. Situada en la calle Relatores número 13, calle céntrica de Madrid, en pleno barrio de las letras y que con mucho esfuerzo supo sacar adelante y dejar la vida resuelta a mi abuelo, una vez que ella dejó este mundo. 




  Una casa inmensa con largos pasillos, dos cocinas que se usaban indistintamente en verano e invierno, grandes galerías y 17 habitaciones casi siempre ocupadas por los huéspedes que iban y venían de algún pueblo la mayoría de las veces perdido de la mano de Dios para probar fortuna en la capital. Balcones decorados con hierro repujado, cristaleras de colores, ventanas que daban a grandes patios y un inmenso comedor dotado de luz exterior, decorado con dos grandes mesas de madera rodeadas de sus respectivas sillas, de aquellas con asientos de cuerda, en los que mi abuela había colocado unos cojines tejidos por ella en diversos y alegres colores, que siempre almohadillaba con la borra que sobraba de los rellenos de los colchones, una alacena cargada de platos, vasos, cubiertos y diversos enseres de mesa, haciendo así su trabajo más leve a la hora de las comidas, impidiendo los largos viajes hacia la cocina. 




  Aquel inmenso comedor dónde se sentaban a comer aquellos variopintos personajes llegados de todas partes, que apartando algunos dineros de su paga, y a veces sin ellos, hacían que la pensión fuera subsistiendo, entre días coloridos, colchas de flores, orinales, y estampitas de la virgen que mi abuela regalaba a cada huésped el día que la fortuna le encaminaba por primera vez a la pensión. 




  Dos grandes lámparas caían desde el techo con unas bombillas en forma de vela que entregaban su luz a la hora de la cena de los comensales. Cuadros con bocetos firmados por Mingote, que nunca supe que fue de ellos y dos grandes balcones exteriores desde donde se veía la estrecha calle. En la acera de enfrente; el bar Los Faroles, habitáculo preferido de mi abuelo, donde residía gran parte del día. En la esquina, el banco de Vizcaya, con grandes cristales decorados con carteles de ofertas de dinero y frente a él, se podía observar parte de la plaza de Tirso de Molina. El cine Progreso con sus grandes afiches en colores con la cara de los actores de la película que proyectaban cada semana. En sus bajos una sala de fiestas; el Conga, sitio frecuentado por mis padres y mis tíos y según mi madre, prohibitivo para los niños, aunque tal consejo no bastaba para que mis primos y yo nos escapáramos de vez en cuando y observáramos desde las pequeñas ventanas que casi rozaban la acera, aquellas parejas que danzaban al son de la música de aquella maravillosa orquesta que podíamos escuchar agazapados, protegiéndonos unos contra otros para que nadie observara nuestras travesuras, mientras la abuela dormía profundamente totalmente ausente a nuestras trastadas. 




  La pronunciada cuesta de la calle Relatores terminaba en los almacenes Bobo y Pequeño, conocidos en todo Madrid por sus maravillosas ofertas en ropas de cama y mesa. Su redondo escaparate mostraba mesas decoradas con manteles bordados, sábanas de hilo, colchas con diversidad de colores y suaves mantas de rayas que hacían las delicias de los paseantes de aquella frecuentada calle. 




  Toda la travesía hacía gala de los escaparates decorados según la moda impuesta en los años sesenta; una carnicería, dos bares, la carbonería dónde mi abuela se abastecía del carbón para el fogón con el que preparaba la comida, una casa de discos en la que lucían posters de los grupos de la época y aquella música estridente, a la que mi familia calificaba de ruido se dejaba escuchar por casi toda la rambla junto con las protestas de los vecinos. 




  Frente al balcón del comedor, la academia de baile que regentaba el maestro Buendía, a la que acudían bailarinas de flamenco con ganas de triunfar y hacerse un nombre en el mundo de la farándula. Las fachadas, algunas renegridas y otras con grandes miradores artísticos, que junto con el bullicio de personas que paseaban arriba y abajo, formaban un espectáculo que comenzaba a salir de una posguerra triste y en muchos casos mísera, que reflejaba perfectamente aquel Madrid de los años 60. 




  Mi abuelo Juan nació en Yecla. Un bonito pueblo de Murcia de tierra seca, calor, poco trabajo y buen vino. 




  Debido a la hambruna de la época, según contaba mí madre, casi todos los niños de aquel pueblo fueron criados a base de sopas de vino. 




  Mucha era la abundancia del morapio que daba la tierra, gracias a las buenas viñas de cuyos caldos vivía casi todo el lugar y escasa la producción de leche, por los pocos pastos que bañaban la zona debido a la sequía frecuente en aquellas tierras. De ahí, que el crecimiento de mí antepasado siempre estuviera ligado al alcohol y sus derivados, afición que le acompañó toda su vida. 




  Mi bisabuela, fundadora de la pensión, nacida y casada en aquel pueblo de Murcia, una vez fallecido su marido, el cual tuvo la mala suerte de abandonar su vida debajo del único carro que pasaba por la calle principal de Yecla, tomó la acertada decisión de trasladarse a Madrid para labrarse una vida mejor, siendo consciente de que aquel mísero pueblo lo único que podía ofrecerle eran; malos recuerdos, hambre, el poco dinero que le dejó su marido, el recuerdo de su hija muerta por la epidemia de tosferina que asoló el pueblo, dos colchones viejos, y algunos enseres de cocina tiznados por el poco carbón con el que calentaba la cocina. 




  Una vez llegó a Madrid y gracias a la recomendación del boticario de su pueblo, encontró faena en casa de unos señores acaudalados y residentes en el barrio de Salamanca, que la acogieron no sin antes leer las alabanzas escritas por don Alberto, dueño de la única botica de Yecla, en la cual les rogaba; que con caridad cristiana acogieran también al hijo, hasta que mis bisabuela pudiera labrarse un futuro. 




  Mi bisabuela, lista de entendederas, trabajadora y solícita, logró hacerse con el favor de sus señores, que en poco tiempo lograron que mi querida antepasada con un poco de maña, ahorro y alguna sisa que otra, manejara algunos ahorrillos con los que debido al buen hacer y algunos consejos de unos y otros, además de algo de suerte, se encontrara de frente con el cartel de arriendo de la vivienda de la calle Relatores, donde su señor, al comprobar las grandes dimensiones del habitáculo, le aconsejó enfrentarse al reto de dedicar su vida a la honrada y trabajosa faena de forjarse un futuro como casera de una pensión. 




  Mi bisabuela consiguió algunas camas viejas, telas de rayas que rellenó ella misma con borra, elaborando así unos cuantos colchones. Mesillas, algunos orinales, palanganas para el aseo de los futuros huéspedes y unos cuantos crucifijos, regalo de sus señores, que utilizó como decoración para las habitaciones. Con tan buena fortuna, que la pensión La Yeclana a base de mucho trabajo, penas y calamidades, creó cierta fama entre los emigrantes de pueblos llegados a la capital en busca de la fortuna que no conseguían en sus pueblos de origen, en los que solo encontraban las labores que daba la tierra de los señoritos acaudalados, dueños de casi todos los terrenos, fincas y casonas del lugar. 




  Poco a poco, con tesón y mucha paciencia, fue haciéndose con enseres nuevos, contrató una chica sobrina del carbonero recién llegada del pueblo a la que dio trabajo como criada, y una lavandera cada quince días, para el cambio de los juegos de cama. 




  Su gran arte en la cocina típica murciana, elaborada según ella con las verduras de la huerta de aquellas tierras, hizo que el boca a boca se fuera propagando por todo el centro de Madrid, y con ello la llegada de nuevos huéspedes y el aumento de monedas, que comenzó a guardar bajo llave en un tarro de cristal en la alacena de la cocina. 




  Mi abuela Costa, llegó a Madrid desde su pueblo natal; Morella, como muchas otras en busca del trabajo que su pueblo no ofrecía. Nacida en una familia humilde, lo único que el futuro le deparaba en su pueblo era un marido, el convento, o marchar a servir a la capital. Ella optó por esto último y emprendió viaje con la valentía que después la caracterizó el resto de su vida. 




  Don Cosme, el cura de aquel bonito pueblo de Castellón consiguió recomendaciones para varias casas de Madrid, donde mi abuela estaba dispuesta a dejarse la uñas con tal de salir de aquel pueblo que tan pocas posibilidades le ofrecía. 




  El primer sitio que visitó con su traje de domingo, una maleta raída sujeta con cuerdas, un paquete con varios chorizos y una hogaza de pan envueltos por su madre en papel de estraza, fue la pensión la Yeclana. 




  Mi bisabuela le dio a leer la recomendación a uno de los huéspedes, versado en letras, dada su incapacidad por la lectura y la escritura, y al observar aquella joven menudita, guapa, con una bonita melena rubia y grandes ojos azules, la rechazó de inmediato. 




  La abuela le hizo saber su disconformidad con aquella censura infundada, que se dejaba llevar solo por su complexión delgada y así, como siempre, obstinada y cabezota, no se rindió a la primera de cambio. Le refirió varias recetas de cocina, su habilidad para con la costura, su talento desde pequeña con la lectura y la escritura y pidió unos días de prueba, incluso sin cobrar, palabras a las que mi bisabuela no supo resistirse. 




  Y así fue como mi abuela Costa se hizo con aquella pensión, demostrando con el día a día; su intuición, su trabajo incansable y sus válidas facultades para tan grande labor. 




  El que estaba llamado a ser mi abuelo, al ver cada día faenando en la pensión de su madre aquella beldad rubia, menudita y pizpireta, dedicó todo su tiempo a conquistar aquel corazón noble, que sucumbió sin remedio a la labia, ojeadas y besos ocultos de aquel joven dicharachero de sonrisa fácil y mirada a veces obscena, otras risueña y la mayoría de cuento de hadas. Con la absoluta bendición de mi bisabuela, contenta de haber encontrado para su hijo aquella joya, se celebró la humilde boda, con pocos invitados, ninguna celebración y un viaje de novios de dos días a Azuqueca de Henares, donde el hermano de uno de los huéspedes regentaba un hostal. 




  Al fallecer la bisabuela, el abuelo heredó el negocio, que desde el primer momento regentó la abuela, dada la afición que mi progenitor desde pequeño dispensó al buen vino, al malo, y a cualquier bebida que le alterara el poco sentido y las pocas luces con las que fue agraciado. 




  Se dedicó a la buena vida, al ocio, a las borracheras, al malgasto, y a las grandes dormilonas, con lo que transformó la vida de mi abuela, hasta convertirla en una constante pesadilla, regada de insultos y constantes maltratos psicológicos que por aquellos tiempos, se veían como algo normal, impregnados al género femenino. Llevando una vida tan solo recreada por el trabajo y el cuidado de sus hijos, que al ir creciendo, no dudaron en ofrecerle su protección ante aquel marido al que Dios la había unido para lo bueno y lo malo. 




  La abuela Costa hizo de aquella pensión su forma de vida y su hogar. Solventó con tesón y trabajo las dificultades, y aunque los ingresos no eran grandes, si resultaban suficientes para que aquel negocio siguiera adelante, basándose en una existencia parca en necesidades, piezas en las sábanas, zurcidos de calcetines, jabón hecho en casa y cocidos sin carne, ni chorizo. Sin domingos ni festivos, sin cines, ni regalos, ni celebraciones de cumpleaños, viviendo de la única forma que conocían. Tan solo la misa de nueve en fiestas de guardar, con el velo que guardaba de soltera sobre su melena rubia sujeta detrás de las orejas y aquella bata gris, formaban el único aliciente para aquella mujer repleta de sabios consejos y refranes aprendidos de su madre, luciendo siempre la misma sonrisa, aunque los tiempos vinieran del revés, dotada de la sabiduría interior que va mostrando la vida, y aún con grandes esfuerzos y sin perder nunca la fe en sí misma, supo formar su nido en aquella pensión. Allí nacieron sus hijos y allí los fue criando sin ayuda, con la hospedería llena de aquellos aviadores españoles republicanos y rusos llegados de la madre patria, para luchar en aquel enfrentamiento entre hermanos en la que España se vio sometida. 




  Al ser Madrid zona republicana en la guerra civil, fueron muchos los aviadores que acudieron a la pensión en busca de alojamiento, haciendo que esta, cogiera cierta fama entre el gremio de pilotos, por su calidad, su cocina y por la labor de publicidad de mi abuelo, que por una vez exprimió su cerebro para poder alimentar a sus hijos gracias al estraperlo en aquellas circunstancias tan penosas repletas de apagones de luz, bombas, escasez, piojos, miseria y hambre. 




  Su labor tuvo recompensa y los aviadores republicanos junto a algunos pilotos rusos que combatieron en las líneas rojas, hicieron de la pensión su hogar, incluso compartiendo sus raciones de comida enviadas por Rusia, con la gran familia que formaban en aquel entrañable alojamiento. Aun así, el miedo a la muerte, la falta de recursos y la escasez de alimentos estuvo presente. El estraperlo fue su forma de subsistir, las mantas su fuente de calor y los bajos del edificio su refugio en los frecuentes bombardeos que asolaron Madrid. Pese a todo, la pensión no sucumbió a pesar de las pérdidas, las muertes y del hambre, mientras mi abuela, tenaz y constante, conseguía sacar adelante a su familia.




  




  





  Madrid. Año 1.963. 




  1.963 auguraba un año próspero, había trabajo y se comía pollo los domingos, nunca nos faltó un buen bocadillo de chorizo y mi madre encontró plaza para mí en el instituto de Isabel La Católica después de haberse recorrido todas las aulas de Madrid. 




  A ella, aquellos colegios de fama donde estudiaban los niños de clase alta, institutos conocidos por su rango y buena enseñanza, cristiana y decente, le hacían sentir muy bien. Un profesor para cada materia, comedor, gimnasio, clases de música y sacerdotes para impartir religión, asignatura que no podía faltar en aquellos años sesenta, colmaba los deseos de futuro que guardaba para nosotros, imaginando unos hijos repletos de títulos universitarios, guapos, educados y bien vistos por el panorama social. 




  Mi madre siempre fue muy mirada para eso de la diferencia de clases, en las que ella se incorporaba en un rango superior y gustaba en arrastrarnos al resto, aunque ni el dinero, ni la vivienda nos pudieran incorporar al escalafón en el que nos quería introducir. Sin embargo, hacía todo lo posible, tanto en la indumentaria, como en las maneras y modales para que diéramos muestras del saber estar, tanto en la mesa, como en el vocabulario y estudios. Asistir al instituto me costaba cuatro viajes interminables. De Atocha al barrio de la Estrella y viceversa. Ir en autobús no nos estaba permitido, después de sumar el gasto que tendríamos que soportar viajando en tan suculento transporte, escuché un no rotundo y una coletilla digna de mi madre. 




  —Andar hace buenas piernas. 




  Subía por la cuesta de la avenida del Mediterráneo con los libros en la mano, llevar cartera no me inspiraba, los de mi edad llevábamos los libros encima a pesar de la incomodidad que suponía, pero daba mucha clase y estaba de moda. 




  —Si no piso la raya de diez baldosas, apruebo las mates. 




  Plaza de Mariano de Cavia. 




  —Si está abierto el semáforo, hoy no me preguntan la lección. 




  Calle de María Cristina. 




  —Si cierro los ojos diez segundos y no me choco con nadie, no llego tarde. 




  El comedor del colegio resultaba caro, podía llevar la comida en una tartera que antes de comer me calentaban en el fogón de la cocina, donde comía acompañada de algunas compañeras que tampoco podían permitirse pagar el almuerzo que ofrecía el colegio, todo aquello eso me hacía sentir bastante mal. Me sentaban en una mesa larga pegada a la lumbre y comíamos directamente de la tartera junto a las niñas que como yo no podían optar a la comida del instituto. La bedela que calentaba la comida lo hacía de mala gana, como si ese tiempo lo perdiera de sus horas de ocio y no se las pagaran. Al contarle a mi madre lo que sentía cada vez que me sentaba a comer en aquella cocina mal iluminada, repleta de humo, y con ese olor nauseabundo a coliflor, cambió de opinión y optó por hacerme recorrer a pie, aquellos cuatro viajes que tanto odiaba. 




  Aquel fue el año de mi noveno cumpleaños. Según cuentan, siempre fui una niña buena y aplicada, imaginativa, bastante creativa y soñadora. 




  Escuchaba como mi madre presumía delante de los amigos de tener una hija superdotada, estudiosa, buena, amante de los animales, escritora y con una voz heredada de mi padre, que hacía progresos constantemente en la música y a pesar de mi corta edad, amante de la ópera y la zarzuela, resaltando el coro del instituto, al que me apunté para que me aprobaran la música. Todavía recuerdo aquellas tardes en las que en las meriendas donde se juntaban mis padres y aquellos matrimonios amigos, mi madre resaltaba mi voz, haciéndome cantar algún dúo de zarzuela con mi pobre hermano, que procuraba esconderse antes de que comenzara el evento, sin percatarse de que ella se conocía de sobra su escondite. Lo de la voz y la imaginación era cierto, nunca se me dio mal cantar, al igual que a todos mis primos, pero lo de superdotada seguramente lo habría leído en alguna de aquellas revistas donde contaban la vida de los famosos y que tanto le gustaban. No había curso en el que no quedaran dos o tres asignaturas para septiembre, fastidiándome así, las mañanas de playa de las vacaciones. 




  Vivíamos en un piso moderno para la época, situado en el barrio de la Estrella, piso que el periódico ABC, lugar de trabajo de mi padre vendió a los empleados a bajo precio, pagado en humildes cuotas que les iba descontando mes a mes de su salario. En el sorteo nos tocó un tercero sin ascensor, dotado de dos amplias terrazas, un dormitorio para cada uno y un cuarto de baño completo, considerado en aquellos tiempos como lujo, al que pocos estaban acostumbrados. 




  En la terraza del salón, se gozaba de unas magníficas vistas al campo y a las primeras casas de lo que hoy en día es el barrio de Moratalaz y la M—30, jardines con bancos y columpios, árboles y flores. 




  Mi madre lloraba de emoción ante aquel panorama, y que decir de cuando limpiaba el baño con aquel plato de ducha y esos grifos de los que salía agua caliente, azulejos blancos hasta el techo y ventana exterior hacían que su felicidad fuera prácticamente completa. 




  Con mis nueve años odiaba mi aspecto físico, delgaducho, con piernas y brazos largos y mi pelo tan negro, siempre rizado y desgreñado, que hacía que mis lágrimas fluyeran con los tirones que mi madre me daba para poder domarlo. Me gustaban las botas altas y los pantalones de campana, los jerséis de cuello vuelto, los vaqueros y las camisas de cuadros. En cuestión de moda mis opiniones no contaban, ella se empeñaba en llevarme vestida de niña repollo con puntillas en los calcetines, zapatos de charol y sombreritos o boinas, que yo odiaba profundamente, además de esa manía rotunda de vestirme igual que mi hermano. 




  En aquella época tuve un novio del que estaba muy enamorada; Felisín, un niño delgaducho como yo, medio pelirrojo, con pecas y unos ojazos azules que me quitaban el sueño. Me compraba chicles y tebeos, me llamaba por el portero automático para que bajara a jugar y me contaba historias de piratas, que no me gustaban nada, pero que yo atendía pletórica con tal de mirar aquellos ojos tan azules que me recordaban al mar de las vacaciones de verano. 




  Llevábamos nuestro noviazgo en secreto, no nos dábamos besos como hacían los mayores, solo nos decíamos un “me gustas” de vez en cuando, además de hacer un pacto de matrimonio futuro con hijos, casa, jardín, columpios y por supuesto cerca del mar. Delante de los demás nos comportábamos como amigos, pero solos, solíamos sentarnos en la plazoleta del barrio compartiendo chicles y pica—pica, que de momento era todo lo que podíamos compartir.




  Los fines de semana los pasaba en la pensión. Lo consideraba un premio, un regalo maravilloso para poder dejar volar mí imaginación. Había tantas posibilidades en aquella casa tan grande, vivía tanta gente distinta y llegada de remotos y diversos lugares, que el día no tenía fin. 




  Sé vivía un trajín constante, un ir y venir de anécdotas divertidas que pasaban por delante de mis ojos y que me obligaba a no cerrarlos nunca, a no perder detalle alguno de aquel mundo diferente, de aquel entramado repleto de distintas historias y vidas que sin estar ligadas entre sí, formaban una gran familia. El Sábado por la tarde, mis padres y mi hermano, volvían como siempre a casa de la abuela con la intención de pasar el fin de semana con mis tíos, y aprovechar para que la abuela hiciera de niñera, mientras ellos se divertían en aquellas salidas nocturnas que tanto les gustaban.




  




  





  Madrid, año 2.015 




  Sentada en el porche observando la fina lluvia, el tenue sol del mediodía y el silencio que proporciona el campo, me dejé llevar por la tranquilidad reinante. A la derecha, una gran zona verde que me distaba del siguiente vecino más de doscientos metros, la calle central me alejaba lo suficiente del de enfrente, y a la izquierda, separado por la valla de tela metálica, un nuevo residente, un chico soltero con un perrito al que casi ni escuchaba, a no ser por los ladridos del nuevo guardián de la zona, que corría arriba y abajo a todo lo largo del muro, que le dividía de la calle principal. 




  A finales de otoño la vista se tornaba multicolor, los árboles casi desnudos dejaban caer sus hojas verdes y amarillas que formaban una alfombra por casi toda la parcela. El frio se hacía de rogar, y todavía se podía disfrutar en las horas centrales del día aquel sol que tanto se agradecía a la hora del aperitivo, con una buena cerveza en la mano y unas tapas de queso o de jamón en el cenador, que aún me resistía a tapar, para poder disfrutar de la mesa, las sillas y las tumbonas con las que tanto me había deleitado en verano. 




  Poco quedaba ya del disfrute al aire libre, el hombre del tiempo de la tele, pronosticaba unos días de veranillo, seguidos del mal tiempo al que nos tenía acostumbrados el otoño en Madrid. 




  Mientras degustaba la cerveza le comenté a mi marido, el tiempo que nos había costado conseguir aquella paz. Largos años de trabajo, además de sacar a nuestros cuatro hijos adelante hasta poder llegar a cumplir nuestro sueño, que no era otra cosa que residir en un chalet, o en alguna casa de pueblo no demasiado alejada de la capital, donde poder disfrutar de algo de paz, después de la jornada de ocupación diaria. 




  Pero los años pasan sin que te des cuenta, sé que es una frase común, sin embargo es más real que la muerte, en un abrir y cerrar de ojos te miras a ti misma y la vida ha pasado por delante como si de una película se tratara, en la que a veces los sueños se cumplen y otras veces se niegan a hacerse realidad. 




  Nunca pensé en tener cuatro hijos, ni dedicarme al gremio de la enfermería, ni tan siquiera hubiera concebido casarme tan joven. Mi sueño era ser periodista al igual que mi padre, pero el futuro casi nunca nos depara la realidad de las fantasías, ni nos acompaña en los buenos deseos, ni en los malos, el porvenir se divierte jugando, haciendo juegos malabares con la vida, fijando la casualidad en el destino que siempre nos aguarda sin motivo y sin razón. 




  Sin querer que llegaran tan pronto, ya están aquí mis sesenta y dos años, después de una biografía repleta de peripecias, estudios, ocupaciones varias, unas buenas y otras no tanto, he alcanzado el último recodo del camino, dejando en él parte de mi existencia, casi todos mis seres queridos y creando otros nuevos, que sin pretenderlo han dado toda la luz que mi vida necesitaba. Marido, hijos, nietos, amigos, aficiones y un sinfín de pretensiones cumplidas y algunas que seguramente dejaré sin terminar. 




  Hace dos años que no trabajo, mi marido disfruta de la jubilación y mi día a día se ha convertido en el pequeño mundillo que me rodea. Cuido de mis nietos, leo muchísimo, quedo con amigas, escribo y salgo con mi marido de vez en cuando a hacer alguna actividad, que no es otra que comer cosas ricas en sitios recomendados o pasar alguna tarde en el cine o en el teatro. 




  Creo que después de la vida tan ajetreada que he disfrutado ha llegado el momento de cumplir una misión a la que he estado subyugada durante toda mi existencia, que jamás he cumplido, y ni tan siquiera he intentado. Había llegado la hora de descubrir un secreto al que me ha sometido la vida, un enigma que guarda el periodo de la niñez que viví durante un año, ese año que siempre he considerado especial porque esconde unas vivencias alojadas en mi memoria, y que esta se niega rotundamente a revelarme. 




  Están relajadas en lo más hondo de los recuerdos y rechazan salir, permanecen ocultas, perpetradas y refugiadas en el rincón oculto del cerebro que guarda la razón. 




  Un instante, unos segundos, una ráfaga, un suspiro, aun así no quieren asomar, no me dejan aclarar lo sucedido aquel fatídico día en casa de la abuela. Eluden darme el final de un relato que sería la consumación de una etapa de mi vida, el remate con el podría cerrar el último capítulo de mi existencia. Había llegado el momento de descubrirlo por mí misma, mi mente se negaba a darme la ayuda que constantemente le pedía. 




  Comencé por apuntar fechas, nombres, hacer preguntas a mi tía Pili, única persona de la familia que quedaba con vida, y reflejar mi niñez en una libreta de la que nunca me separaba. Direcciones, anécdotas, lugares de trabajo de la familia, la vida de mis antecesores, negocios cercanos, plazas, bares y hasta los cines que frecuentaba a mis nueve años. 




  La pensión de mi abuela fue el lugar preferido de mis juegos y espejismos de niña, todos mis recuerdos me llevan tarde o temprano a Relatores, 13, aquel lugar de reunión familiar, de mezcla de castas y estirpes, formadas por personas llegadas de diversas provincias de toda la geografía española, de distintas edades y casi todos de clase baja. Estudiantes, asalariados, jubilados, incluso algún que otro empresario que pretendía comenzar una vida nueva jugando al azar con el destino. 




  Aquellas paredes guardaban religiones, ateísmos, creencias superiores, incluso beatos de golpe de pecho y misa diaria, junto con pecadores penitentes cuyo único delito había sido ser contrarios al régimen de Franco. 




  Mi destreza como detective y afán investigador en esa época, me llevó a la clara conclusión de elaborar un plan de indagación en la vida de uno de los huéspedes, que me ofrecía la oportunidad de recabar acontecimientos poco claros, en los que yo pensaba había estado sumida su existencia, algo rara y sumamente peculiar. No me figuraba entonces, hasta donde me llevarían mis pesquisas y el modo en el que cambiarían mi vida. 




  Su aspecto de hombre grandote y siniestro, su cara algo torcida por un ictus que había sufrido años antes y su solitario y ambiguo comportamiento, junto con unas cuartillas que encontré en su habitación donde se contaba parte de su vida, me hicieron temer que aquel personaje guardaba algo terrible en su interior y que al principio interpreté como amenaza para la familia, hasta que mis revelaciones y quebraderos de cabeza me dictaron que la vida de aquel individuo estaba mezclada con los comportamientos y procederes de toda mi familia. 




  Ya en ese tiempo averigüé varias cosas que he tenido guardadas durante años, secretos callados, implicaciones familiares, silencios inapropiados, actuaciones exageradas y detalles impropios que me dieron la pista a seguir y afianzarme, hasta llegar a la conclusión que mis recelos no eran inexactos y aunque mi imaginación por aquel entonces gritaba por salir de mi cabeza, este no era el caso. Mi mente no me estaba jugando una mala pasada como tantas otras veces. 




  Y aunque la tía Pili se empeñara en negar la implicación de la familia en aquellos actos que mi memoria se negaba a ofrecerme y de los que estoy segura que fui espectadora, no iba a darme por vencida y estaba totalmente dispuesta a comenzar con la búsqueda de las pruebas pertinentes que me guiaran hasta aquel día, en que mi buen juicio me llevaba al lugar donde fui testigo de algunas escenas que hasta ahora no había podido averiguar, pero que sin duda con tesón y tiempo sería capaz de encontrar. 




  Mi marido y mis hijos no tenían tan claro como yo los acontecimientos de mi infancia y sin dejar de animarme, tampoco es que se volvieran locos de contentos con la tarea que estaba dispuesta a emprender. A veces soltaban aquello de. «Esa imaginación que tienes mamá te puede llevar a equívocos.» Sus palabras en lugar de desanimarme, me inyectaban la fuerza necesaria para seguir y demostrar que tener imaginación es positivo y no siempre te lleva a caminos discontinuos, sino que la mayoría de las veces te conduce a volar, encontrando en el camino cosas insospechadas que pueden hacerte inmensamente feliz. 




  Mis amigas creían ciegamente en mí y estaban dispuestas ayudarme en la búsqueda de pruebas, decían que siete personas son más que una, y además ¿Para qué se quieren los amigos sino están contigo en los momentos precisos? Estaban avisadas de mi próximo comienzo con las indagaciones de aquel capítulo de mi vida y aunque a algunas de ellas, no les sobrara el tiempo debido a sus trabajos, estaban dispuestas a trasnochar, incluso a ocupar los fines de semana en trabajar en la digna ocupación de detective aficionado. 




  Entré en casa, recogí los aperitivos y calenté la comida, que después del jamón y el queso a que había sometido a mis lorzas, no me apetecía absolutamente nada, aunque eso no quería decir que a mi marido también se le hubieran quitado las ganas. 




  Dicho y hecho ¡Como le conozco! Se comió un platazo de lentejas con chorizo dignas de un monarca, saboreando su copa de ribera del Duero y un trozo de tarta de manzana que me había sobrado del día anterior. Me fui un ratito a echarme una mini siesta con la tele encendida, dejando esa musiquilla de fondo, que las voces de los actores de la novela producían y conseguían adentrarme en ese sopor que hace tan pronto mella en mí. La mini siesta se convirtió en un reposo intenso de dos horas y media, ya me daban ganas de quedarme hasta el día siguiente en la cama, pero me levanté para darles un besito a mis nietos a los que todavía no había visto en todo el día. Estuve con ellos mientras se bañaban y salí del cuarto de baño con la camiseta encharcada. Esperé a que salieran, me di una ducha rápida, preparé unos sándwiches para mi marido y para mí, que comimos en la cocina, calenté un té, me lo llevé a la mesilla y me volví a meter en la cama a saborear el libro que estaba leyendo y que me tenía de los nervios.




  




  





  Madrid, año 1.963 




  Aquel sábado había llovido y desde uno de los balcones del comedor de la pensión de la abuela, podía ver como los restos de lluvia resbalaban por la cornisa de la casa de enfrente. Pequeños regueros de agua caían por la fachada, formando unas manchas que mis ojos convertían en dibujos en blanco y negro formando corazones, nubes, caramelos y cuantas cosas apetecibles me dictaban los muchos pensamientos que se agolpaban en mi cabeza. Los riachuelos de agua caían calle abajo, sucios, repletos de papeles y colillas formando balsas que rebosaban las alcantarillas, haciendo asomar grandes charcos, que los niños pisaban chapoteando hasta que el agua calaba sus zapatos. Los paseantes iban cerrando los paraguas, a la vez que esquivaban como podían aquella suciedad que se deslizaba por inercia hasta encontrar algún escape, o arremolinarse formando pequeñas lagunas. 




  En la casa de enfrente se escuchaba el piano de la academia de baile, y por entre los visillos contemplaba a las bailarinas como todos los días, con sus trajes de colores dando vueltas y más vueltas. Los volantes de sus vestidos volaban con la música, se entremezclaban unos con otros y me recordaban al arco iris que tanto me gustaba mirar al contemplar el reflejo del el sol con la lluvia. De vez en cuando, alguna de ellas, se percataba de que las miraba y me guiñaba un ojo, pero cuando el pianista se daba cuenta cerraba todas las cortinas. 




  En el balcón de enfrente vivía mi amiga Aurorita. Era una niña más o menos de mí edad, muy delgada, demasiado alta y muy blanca. Tenía el pelo muy negro y largo. Lo llevaba recogido en unas coletas que sujetaba con grandes lazos rojos. Nunca había hablado con ella, pero me imaginaba que salía al balcón para verme, que era mi amiga y habíamos planeado salir juntas a comprar un helado a la plaza de Tirso de Molina, contarnos nuestras cosas, esas confidencias que solo se cuentan a una amiga íntima. 




  Desde mi balcón podía ver su salón con dos lámparas de pie de color dorado en la que se balanceaban unos angelitos que sujetaban múltiples bombillas. Un cuadro que adornaba la pared del fondo con grabados de cisnes y bailarinas de ballet. Sin embargo, lo que más me gustaba era el sofá de color granate con grandes cojines con borlones de colores y el espejo grande, con un marco de madera repujada con dibujos de flores, donde se reflejaba mi imagen alejada y un poco distorsionada. A veces salía al balcón como yo, me miraba, pero nunca decía nada. Yo estuve tentada un par de veces, pero siempre me arrepentía porque me daba mucha vergüenza, a pesar de considerarla una amiga íntima. 




  Desde la taberna de enfrente bajo el balcón de Aurorita, podía escuchar las voces y el tintineo de los chatos de vino que servía el señor Juanito. Olía a fritos, a aceite quemado y a vinagre. Cuando a veces me mandaba mi abuela a comprar vino sentía una confusa sensación que entonces no entendía, pero que con el tiempo he podido descifrar. 




  Aquello que veía entonces, esperando la mirada del señor Juanito, al borde de la barra con la botella en la mano aguardando que la llenaran de vino, era la representación de una época, la soledad, la miseria, el fracaso y la amargura de los años de posguerra. La estampa del personaje solitario apoyado en la barra de bar contando sus penas a alguien que casi nunca le escucha. La ilustración de la oscuridad, de la pobreza, del derrumbe, de la humillación y de la tristeza del que lo tiene todo perdido y no le queda nada por hacer. Una escena que siempre denotaba lo mismo; apatía, dejadez, suciedad, calor sofocante, vasos sin lavar y platos acumulados con huesos de aceituna que nadie quitaba. Era una vida aparte, una especie de gueto que daba refugio a personas que se conformaban con vivir una vida distinta, donde no existía la realidad, ni los colores. 




  Era un lugar neutro y apagado, lleno de humo que salía de aquellas bocas repletas de dientes negros y dedos que se tornaban amarillos a fuerza de retener la colilla de aquel tabaco que liaban ellos mismos, eran metáforas en blanco y negro con ráfagas del dolor acumulado por el mal vivir, por el hambre, por la falta de trabajo, por ir de allá para acá a trompicones, llevando a casa el poco dinero conseguido, o el malestar de la borrachera diaria por los remordimientos de no tener futuro, y a veces, la mayoría, por nada, solo por costumbre. 




  Yo veía salir y entrar continuamente a mi abuelo de aquella taberna, con su boina caída y su colilla entre los labios. 




  Me parecía siempre la misma, la llevaba pegada a la boca, sucia, pringosa y con una mancha amarillenta donde se quedaban pegadas las briznas del tabaco. Los pantalones arrugados colgando de unos tirantes rojos y blancos. 




  La zona de la bragueta la mayoría de las veces mojada por la pérdida del control a la que estaba sometido por la bebida. Del portal a la taberna y de la taberna al portal, con sus ojillos pequeños y levemente achinados, su pelo canoso cortado a cepillo y en su boca siempre dibujada una leve sonrisa perenne, grabada, formando parte de su físico, como si el entorno no formara parte de su vida dominada por el vicio del alcohol, adquirido durante años y años, de lo cual no era consciente. Siempre con aquella sensación que me decía que la vida empezaba y terminaba solamente en él. 




  Todas las mañanas, mi abuela hacía verdaderos esfuerzos por levantarle de la cama para obligarle a comenzar la faena diaria para incentivarle, buscando la manera de que hiciera los recados, aquel sería el único momento en el que se encontrara sobrio. Más que protestar veía el cielo abierto para poder regocijarse en sus fechorías, de las cuales mi pobre abuela no era consciente. Le cegaba el amor que aún sentía por él, las circunstancias, la costumbre, el qué dirán, los hijos, la dura tarea diaria a la que estaba sometida, y a pesar de todo, ella seguía confiando ciegamente en él. Era la primera en defenderle y en prestar su ayuda sin límites. 




  Él, la mayoría de las veces volvía sin género, sin dinero, como una cuba y montando el espectáculo grotesco al que ya estábamos acostumbrados y formaba parte de nuestra convivencia. 




  Abajo, en el enorme portal solado con aquellos adoquines que facilitaban el acceso a coches que nadie ocupó nunca, se escuchaban las voces de las porteras, que sentadas en sus mecedoras dando la espalda a la gran cristalera que separaba la entrada de uno de los patios interiores, cotilleaban entre ellas constantemente la vida de los vecinos, a poder ser la nuestra, que sin querer era la más apetitosa. 




  En el rellano de la subida de la escalera, se perfilaba un pequeño chiscón con una ventana pequeña donde se sentaba diario una de las tres a vigilar el constante ir y venir de los vecinos, la entrada de extraños y cuantas cosas sucedían en aquel mundo de galerías, patios y cuchicheos. 




  Eran tres hermanas solteras, cincuentonas, muy altas y gordas, o entonces me lo parecían. Llevaban el pelo tan tirante que me recordaban a los chinos de las películas que ponían en el cine Doré. Se podía leer en su cara el malestar que conlleva la soledad del paso de los años, la crítica de la época que las calificaba de solteronas amargadas, la envidia, la rutina, el aburrimiento y el fracaso del día a día. 




  La oscuridad reinante del portal junto con la presencia de alguna de ellas, hacía que a veces se me parase el corazón, o que latiera más rápido de lo normal cada vez que pasaba por su lado. Nunca observé una sonrisa en ellas, ni una cara agradable, ni «un buenos días», ni tan siquiera un saludo cordial. Sus caras eran una especie de mueca malsana con ojos medio cerrados, formando una línea casi horizontal, que representaban su carácter perverso y malintencionado. 




  Sus narices sobresalían de la cara formando un pegote ganchudo que casi se unía a las bocas resaltadas en forma de falsa sonrisa. 




  Las orejas eran grandes, con el lóbulo caído por el peso de unos pendientes que formaban una especia de perla grande ovalada que tiraban hacía abajo, como si en cualquier momento pudieran llegar a desgarrarse. 




  Blusas siempre negras, abotonadas hasta la garganta, unas faldas como las de la mesa camilla del salón de mí casa, también de color oscuro, que solo dejaban ver aquellos zapatones grandes, y un delantal blanco con unos bolsillos repletos de llaves que tintineaban al pasar, resonando como una música siniestra. Eran feas, antipáticas y malas, muy malas. Me producían un miedo atroz. Cada vez que entraba en el portal, me detenía unos segundos antes de pasar por delante de la ventanita del chiscón, cogía carrerilla y subía las escaleras de dos en dos hasta llegar a la puerta de mi abuela. Como intuía que alguna de ellas me habría seguido, cerraba los ojos lo más fuerte que podía, les sacaba la lengua y entraba corriendo en casa, aterrorizada por el miedo. 




   Sus quejas hacia mí eran constantes. Los diversos relatos que me dedicaban me convertían en demonio reencarnado en niña, con una mente maquiavélica que no cesaba de maquinar las peores fechorías que cerebro alguno pueda llegar a imaginar. Cuando aquellas noticias me llegaban a través de mis primos, me convertía en un personaje distinto creado por esa imaginación de la que siempre he estado dotada. Ensayaba pucheros delante del espejo, ponía cara de santa, soltaba una lagrimita y la tía Pili que siempre ha sido mi favorita, salía en mi defensa. 




  Pero la verdad era, que a pesar del miedo que las tenía, no perdía ocasión en trazar algún plan para poder fastidiarlas. 




  Aun así, era tanto el terror que me inspiraban y tanto me marcaron, que ahora que han pasado muchísimos años, hay veces que sufro pesadillas en las que ellas son las protagonistas, me despierto con miedo y quizá también con el recuerdo de aquellos años tan maravillosos en los que la vida solo era un juego. 




  Seguía absorta mirando el paisaje que me ofrecía el escaparate del banco de Vizcaya, situado en la esquina de Relatores con Tirso de Molina y pensando en Felisín, el amor de mi vida, del que estaba enamorada casi desde que nací, cuando vi salir del banco a mi tío Joaquín, el marido de la tía Pili con un maletín negro de cuero, donde guardaba el muestrario de relojes de la marca que él representaba y que enviaba casi a diario a provincias en una cajas de cartón cuadradas, forradas con papel de estraza que pegaba con engrudo que el mismo fabricaba, atadas con una cuerda fina y rematadas con lacre y un sello. Esas cajas que siempre empaquetaba en la sala, donde había siempre montones de ellas en un rincón. Paquetes de la remesa de relojes de una conocida marca que enviaba generalmente a relojerías de provincias, que previamente visitaba. 




  Supuse que su visita al banco se debía a la venta de algún reloj a los empleados del banco y el negocio no debía de haber sido muy fructífero, porque traía cara de pocos amigos. 




  Instantáneamente alzó su mirada de reproche hacia mí, por lo que intuí que me asomaba más de lo debido. 




  Di medio pasito hacia atrás por si las moscas, no fuera que al final pagara yo las consecuencias del infortunado negocio. 




  En ese preciso instante, algo le hizo desviar su mirada de la mía, algo que originó que sus ojos se crisparan bastante más ¡Mi abuelo! Mi abuelo con una curda bastante importante, salía del bar Los Faroles dando tumbos, disponiéndose a cruzar la estrecha calle camino del portal. Dentro de su inconsciencia debió de notar la mirada penetrante de mi tío, que dicho sea de paso, era al único de la casa al que respetaba, y prácticamente alcanzó la puerta en dos zancadas tambaleantes, sujetándose en un buen hombre que pasó por allí en mal momento y acabó dando con sus huesos en la acera. 




  Mi tío, ayudó a levantarse a la víctima de mi abuelo y a continuación le hizo un gesto ladeando la cabeza, señalando con los ojos la escalera, y él sin rechistar siquiera, encaminó hacia arriba, pasando a trompicones entre medias de las porteras que aparecieron como por arte de magia, mostrando una risita sarcástica y maliciosa.





  —Si ya lo decíamos nosotras don Joaquín, como no tomen ustedes cartas en el asunto esto va a acabar muy mal. Cuando viene así lo pone todo perdido, escupe en todos los rincones y como no sabe lo que hace, se mea en las escaleras… Y claro… Todo tiene un límite. Ya se han quejado varios vecinos…Y nosotras, no crea usted que es por no limpiar…No. Pero hay que pensar que es un mal ejemplo para los niños, para los de los demás quiero decir, porque los suyos, claro, ya estarán acostumbrados a las borracheras de su abuelo ¡Qué pena de hijos¡ ¡Tan pequeños y que tengan que vivir esas cosas! 




  Mi tío como el que oye llover y como buen señorito andaluz, siguió hacia adelante, como si la cosa no fuera con él. 




  El abuelo, entró en casa llamando a mi abuela con voz lúgubre y lastimera.




  —¡¡ Costa ¡!! ¡¡Costa ¡!! 




  Mi abuela que era una bendita, dejó todo lo que estaba haciendo y acudió como siempre en su ayuda. 




  Mientras tanto los huéspedes se preparaban para comer y tuve que salir del balcón del comedor y aplazar mi cotilleo visual y auditivo, lo cual me jorobó bastante, porqué agudizando un poco el oído podía seguir escuchando a las porteras, que seguían con la matraca de mi abuelo, para a continuación poder cotilleárselo a mi tía Pili. 




  La abuela, que ya había dejado a mi abuelo durmiendo la mona comenzaba a poner la mesa con ayuda de Rosario. 




  Rosario trabajaba de interna en la pensión, fregando, haciendo camas y ayudando en cuantas faenas requería el trasiego del trabajo diario. La abuela, que no se andaba con finuras, siempre se refería a ella como la criada, aunque la realidad era que se la trataba como a uno más de la familia. Había abandonado su pueblo natal. Tomelloso, que por lo visto era el pueblo más bonito y elegante de toda España y contaba; que como su familia no era de posibles, la enviaron a servir a la capital y siempre relataba lo contenta y agradecida que se sentía por haber encontrado una familia tan buena como la nuestra donde se la consideraba como a una hija. 




  Aunque mi abuela la hacía comer en la cocina, como Dios manda, decía ella, que una cosa era el cariño y otra la llamada de la sangre. 




  Yo le recriminé alguna que otra vez lo de comer apartada, sola, como si no fuéramos su familia, pero nunca obtuve respuesta verbal por su parte, se limitaba a arrearme un pellizco en el cuello o en alguna de mis orejas, lo que más cerca tuviera, con tales argumentos por respuesta, mi buen juicio me dictó no preguntar nunca más. 




  Rosario arribó a la pensión muy joven, con la recomendación de un guardia civil de su pueblo conocido de mi abuelo. La abuela enseguida apreció sus maravillosas virtudes en cuanto al fregoteo y al remiendo de sábanas y sin pensárselo dos veces, la colocó un delantal, e inmediatamente le mostró la faena de la pensión. 




  Tenía un novio llamado Atanasio que cumplía el servicio militar en Alcalá de Henares. Por aquel entonces las distancias eran de otra manera y todo se consideraba lejos, con lo cual el pobre Atanasio según contaban y relataban con gestos y muecas, daba la impresión que estuviera haciendo la mili en Finlandia. 




  Yo le escribía las cartas a tan apuesto personaje porque Rosario no sabía leer ni escribir. Ella me las dictaba y la muy ilusa pensaba que yo ponía lo que ella me iba contando. Pero yo desbordaba mi imaginación y escribía unas cartas de amor cursis y maravillosas, como si fueran para Felisín. 




  En ellas le contaba que moriría por él y que mi vida no tendría sentido si no le daban pronto un permiso, que no dormía de tanta añoranza, que mí entendimiento no me respondía de tanto pensar y que el borde de mis pupilas estaban ojerosas del lloro que derramaban mis ojos al pensar en él, que pedía por el a Jesús del gran Poder y a la Virgen del Rocío cuando entró en Triana, frase que no sabía yo muy bien lo quería decir, pero que era utilizada por mi madre constantemente, cuando le hacíamos alguna fechoría y si mi madre la repetía es que tendría alguna función. Copiaba frases de la película Donde vas Alfonso XII en la escena donde muere María de las Mercedes y que tanto hacía llorar a mí abuela. Después pintaba margaritas y corazones alrededor de la carta y los rellenaba con todos los colores de mi caja de pinturas y la pobre Rosario, lloraba de felicidad al ver semejante obra de arte. 




  Dormía en una habitación justo a la entrada de la casa, en el vestíbulo del que salía un largo pasillo y el comedor de los huéspedes. Era pequeña y con el techo muy bajo, pero ella siempre decía. 




  —¡Mira! ¡Mira! Marisol, mira que mona la tengo. 




  Toda la pared aparecía decorada con fotos en blanco y negro de Atanasio y de su pueblo. Había fabricado una especie de marquitos de papel, pintados cada uno de un color. Un rosario sujeto con chinchetas, un oso de peluche descolorido y un calendario con la foto de un bote de cola-cao. En la cabecera el crucifijo de aquellos de la bisabuela. La cama de hierro y la colcha de florecitas. Sentada, apoyada en la almohada, una muñeca con un vestidito de ganchillo y encima de la mesilla la foto de sus padres, que eran bastante feos y un florero pequeño con margaritas de plástico. 




  Del techo colgaba una bombilla, recubierta con un papel en forma de cucurucho, que era como por aquel entonces se regulaba la luz, lo subías o lo bajabas, según la que se precisara en cada momento y sujeto a los barrotes de la cama una pera, para encender y apagar. 




  El tal Atanasio, al que yo estaba loca por conocer, era más bien feúcho con la cara toda llena de granos de esos que dan ganas de explotar, pero que a mí me daban bastante asco. Tenía una sola ceja que le tapaba los dos ojos. En otra foto vestía de militar, parecía más bien bajito y un poco gordo, se le veía apoyado en una especie de rifle que creo llamaban cetme, la foto formaba un corazón hasta el marco decorado con florecitas rosas y un dibujo de Cupido con sus alas y sus flechas y en azul una frase. Te esperaré eternamente. Tome nota para decirle a Felisín aquellas palabras tan impresionantes. 




  Aunque Atanasio sabía escribir, remitía unas cartas que siempre decían lo mismo. 




  Querida Rosario. Espero que te encuentres bien, yo bien gracias a Dios. Después le contaba las guardias que había hecho y el frío que había pasado. Constantemente repetía una cosa así como Dios mediante, que no sabía que quería decir, algo de una imaginaria, todo lo que la quería, las guardias que se chupaba, que por cierto eran bastantes, según él no daba ni una a derechas. Me di cuenta enseguida que debía de ser el más tonto del regimiento, no acertaba a comprender lo que la buena de Rosario veía en él. Terminaba sus cartas diciendo.




   A la espera de la siguiente y rezando por recibirla lo más pronto posible, recibe un saludo cariñoso de tu Atanasio. ¡Qué torpe! Seguro que se la estaba dictando otro bobo como él. Ni una frase de amor, ni de besos de película, de esos que se dan los novios en los morros. 




  Pero como Rosario era tan cursi como yo, me inventaba generalmente las cartas y le contaba que Atanasio pasaba esos sufrimientos por ella, solo por ella, por su amor, del cual disfrutarían juntos muy pronto, en cuanto se acabara esa tortura de tener que estar separados por las leyes de la patria, la llevaría a conocer a sus padres al pueblo, estos, la esperaban como agua de Mayo, la acogerían como a una hija, y después de tan feliz resultado, se casarían y serían felices para siempre, viviendo en una casita pequeña pero repleta de claveles rojos y rosas amarillas, que eran mis favoritas, con unas ventanitas con cortinas y visillos, una cocina de butano, para que sus manos no se mancharan de carbón y la vida siempre sería una feliz y continua sonrisa. 




  Rosario se quedaba absorta, como las protagonistas de los cuentos de hadas que me compraba mi madre y luego yo cambiaba por otros en la tienda de revistas de la calle Magdalena. Solo había que ver la cara de felicidad que ponía cada vez que yo le leía una carta. Se trasladaba a una nube. Lloraba y reía al mismo tiempo imaginándose la felicidad que le esperaba al lado de su querido Atanasio. 




  La tía Pili siempre me reprendía aludiendo al engaño que me traía con la pobre Rosario. 




  Intentaba hacerme comprender que lo que hacía no estaba bien y que además el día que Rosario recibía carta y yo le contaba todas esas cursiladas, se quedaba atontada mirando al vacío y no hacía nada de nada. Aunque después observaba y escuchaba su risa cuando se alejaba por el pasillo. 




  Rosario no era guapa, pero siempre iba muy pintona. Tenía una delantera considerable y puntiaguda que ella se encargaba de lucir bastante bien. Para salir se quitaba el delantal y lucía una falda muy estrecha que la resaltaba el culo, que era bastante respingón. Llevaba el pelo teñido de rubio, con una melena por los hombros y la parte de arriba muy cardada. 




  Cuando me llevaba a hacer los recados, yo pasaba mucha vergüenza por las cosas que me decían los hombres al pasar. Hasta que descubrí que era a ella a quien se las decían y me quedé un poco frustrada. Creo que no me he recuperado de aquello muy bien del todo. Por el camino me contaba lo que quería a Atanasio y los besos tan apasionados que se daban, cuando él se acercaba a verla con algún permiso. 




  Yo sabía lo que eran los besos, pero lo de apasionados no me sonaba. Tendría que preguntárselo a mi madre, aunque mejor no, quizá fuera algo malo y la regañaran por mi culpa, mejor se lo preguntaría a ella la próxima vez que me llevara a los recados, y si descubría que hacía cosas malas, tendría que ir a misa y confesarse con el cura. 




  Rosario y la tía Pili comenzaron a poner la mesa y a mí me encasquetaron llenar las jarras de agua… 




  — Pon una jarra para cada cuatro…Y no corras que te puedes caer y cortarte y lo que nos faltaba, tener que ir a la casa de socorro. 




  El comedor estaba casi a cuatro kilómetros de la cocina, o por lo menos a mí me lo parecía, con lo cual, como tenía que hacer cuatro viajes era como si hubiera recorrido 16 kilómetros…Así que rezongaba todo lo que podía pasillo arriba y pasillo abajo, ante las protestas de la abuela y de la tía. 




  — ¡Calla ya! Y date prisa con el agua, que luego tienes que llevar el pan, y deja ya de morderte las uñas y de hacer esos ruiditos tan raros que haces con la garganta hija, que parece que tengamos ratones. Pero en señal de protesta y sin que nadie me viera, chuperreteaba los trozos de pan y metía algún moco dentro de la miga, para luego mondarme de risa viendo como se lo comían. 




  —Si doy tres zancadas sin mirar y no tiro el agua, hoy me compran algo bonito. 




  —¡Vamos! ¡Vamos! Que ahora tienes que llevar las aceitunas. 




  Mi abuela ponía seis o siete aceitunas en cada plato clavadas con un palillo, bastante separadas unas de otras para que parecieran más, pero yo me las iba comiendo por el camino. El proveedor de tales aceitunas era el mielero, personaje famoso en la zona, bajito, gordo, con boina y un blusón que no disimulaba nada su gran barriga. 




  Llevaba una cesta de mimbre colgada al brazo tapada con una especie de mantelillo de cuadros blancos y rojos, repleta de chorizos, miel, mermeladas, galletas, aceitunas, bollos y otras delicatesen sumamente apetecibles. 




  La abuela debía de ser su mejor clienta, no había sábado que no le viera a la puerta negociando con ella.




  — Vamos a ver, hombre de Dios ¿Que aceitunas lleva usted hoy?




  — De la mejor calidad señora Costa, de Aragón, de donde salen las mejores de España.




  — Si… De Aragón, usted se ha debido de creer que yo soy tonta, como si Aragón hubiera tenido fama alguna vez por las aceitunas, en todo caso, si fueran de Campo Real.




  — ¡Que no señora Costa que no! Que son de Aragón, me va a contar usted a mí, que hice la mili en Zaragoza y estaba todo llenito de olivos…




  — De olivos, de olivos, lo que hay que oír. Por lo que Zaragoza es famosa es por el Ebro y la Virgen del Pilar, que hasta allí he ido cada vez que me ha nacido un nieto. A pasarle por el manto de la Virgen, para que les diera salud. Bueno vamos a dejarlo, para usted la perra gorda, que con tal de venderme algo es capaz de contarme el cuento de los tres cerditos.




  — Póngame tres cuartos y ya le diré como salen. 




  El mielero era un personaje conocido en todo Tirso de Molina. Aunque yo le viera los sábados, creo que se recorría el barrio tres veces por semana. Era más conocido que Estrellita Castro y toreaba a las amas de casa mejor que Paco Camino. 




  Se paseaba por todas las calles del barrio gritando.¡¡El Mieleroooooooooo!! 




  Mi abuela le tenía cogida la hora, y me dejaba postrada en el balcón para llamarle en cuanto le viera aparecer. También gritaba una palabra muy extraña.




  — ¡¡ Sáboreeeeeeee!! ¡¡ Saboreeeeeee !!




  —. Que nunca he sabido lo que quería decir pero que era muy importante para ella. Como no le llamara desde el balcón cuando decía esa palabra me caía la gorda, o un buen zapatillazo y no sé qué era peor. Siempre que aquel buen hombre gritaba esa expresión, las vecinas del barrio hacían cocido, después descubrí el porqué. 




  Aquel personaje subía sudoroso, secándose la frente con un trozo del mantelillo de cuadros y negociaba con mi abuela. Sacaba del capacho una ristra de chorizos, cortaba con un cuchillo dos o tres, y empezaba la transacción. 




  — Veinte minutos por lo que hemos acordado. 




  — Que no, Señora Costa, que no, que no puede ser. 




  Yo me agarraba a las faldas de mi abuela, tratando de comprender los tejemanejes que se traían los dos entre manos. 




  — ¿Cómo que no? Ya sabes que soy una clienta fija y los dinerales que me sacas, que cada vez que vienes tengo que subir la cuota a los huéspedes.




  — Que exagerá es usted, si no saco ni pá pipas.




  — Claro hijo, claro, por eso rebosas esa cara de salud, porque no tienes para comer.




  — Lo que usted diga señora Costa, pero debería darse cuenta que es la primera y saca el mejor caldo.

