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  No hay otro tal como Zeus,




  profeta cierto; él hace la profecía




  y él la hace cumplir.
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  Un viaje muy largo para hacerlo en tren, pero la organización tenía pocos recursos y no podía pagarle un pasaje en algún avión de la Olimpic que, desde París, le hubiera depositado en Atenas. Ni siquiera le habían sacado couchette como en otras ocasiones. Muy largo y muy incómodo y, en lo mas recóndito de sí mismo, absolutamente inútil en el mejor de los casos. Ioannis Vithynos, alias Doirani, alias Kastoriatis, alias Andreas, alias el Ateniense y otros cuatro o cinco alias más, miraba por la ventana un paisaje difuminado por la lluvia y la velocidad. Pronto llegarían a la frontera suiza, pero le quedaban tres más y, al final, la peor, la última, después de haber pasado por Skoplje, el lugar de donde era originario su padre, muerto en un campo de concentración.




  Al comenzar el viaje, e incluso cruzando ya la Borgoña, la lluvia caía suavemente y se podían ver las tierras cuidadas como jardines, los bosques que las circundaban, las casas con un penacho de humo enganchado en sus chimeneas y el aurea de suficiencia y orgullo posesorio que, a su juicio, tenía todo lo francés; los tractores arando, las gallinas, las vacas, un perro inquieto o desdeñoso, un dos caballos o una furgoneta Renault, un camión con remolque, un hombre removiendo la tierra con un rotobator, una enorme llanura color ceniza mojada. Ioannis gruñía de envidia ante esta acumulación de riqueza, aunque hacía ya muchos años que vivía lejos de la miseria de su país, de los olivos, las cabras y las rocas y se había an clado en ella su recuerdo y, a la par, se había hecho a la opulencia de los países de Occidente. Hacía exactamente veintitrés años, casi veinticuatro desde que había dejado atrás la miseria y las matanzas de los suyos llevadas a cabo por los mismos que habían apoyado a los nazis con la colaboración eficaz de Churchill y Stalin y los tanques del general Scobie. Y ahora, volvía allá, con un pasaporte falso y un falso nombre, con un saco de escepticismos y desencantos, los pulmones deshechos por la silicosis contraída en el Sarre con los alemanes y, para colmo de desdichas, con un enfriamiento incipiente.




  El tren se deslizaba sin trepidaciones, con un movimiento que le adormecía y le desarraigaba del tiempo y de sí mismo, dejándole suspendido entre el pasado y el futuro, como un águila que planeara sobre la cima de un monte. Era una impresión familiar que solía asaltarle en los viajes, acaso porque casi todos los que había hecho habían significado un cambio radical de actividades, de estado de ánimo, de rostros, de idioma, de costumbres, de nombre, de cuanto puede variar en el contorno de un hombre y de cuanto hace variar su interior hasta el punto de poner en entredicho la continuidad de su propio y más profundo ser. Cuando emprendía uno de estos viajes se sentía flotar por encima de las horas y de los días, y podía ver al otro Ioannis que recibía la documentación falsa y las instrucciones en la habitación cochambrosa de la calle del Sena y al otro Ioannis que iba a atravesar la frontera para hundirse en un país hostil, y tan ennegrecido por los recuerdos como el mundo donde se edificó, partícula a partícula, su silicosis. El primero se iba quedando atrás, empequeñecido por la distancia, borrado por la lluvia y la bruma, y el segundo iba creciendo, avanzando a su encuentro, mientras él, el Ioannis que había entre los dos, se notaba ajeno a ambos, como un testigo o un informador interesado por pura casualidad en su destino y, al mismo tiempo, atrapado por éste como una víctima elegida de antemano. De estos viajes, cada vez menos frecuentes, lo mismo podía salir una palmadita congratulatoria en la espalda que una tonelada de silencio sobre su nombre y otra sobre su memoria. Ioannis se estremeció, pero no por su futuro sino porque se sentía destemplado; había estado demasiado tiempo con la gabardina mojada esperando al otro, al que se hacía llamar Garín, no sabía si de nombre o de apellido; demasiado tiempo para sus pulmones y su tendencia a resfriarse y lo más probable es que ya tuviera el catarro encima y comenzara a subirle la temperatura. Las dos guerras, la mundial y la civil le habían costado la vida de sus padres y sus tres hermanas, el destierro, la salud y la terminación de sus estudios, aparte de centenares de camaradas y amigos. Todo esto había hecho de él un revolucionario profesional primero y, en pocos años, unos cinco o seis, los desperdicios de un revolucionario, una ruina física y moral, todo lo contrario que Garín, el cual piafaba de vitalidad y de entusiasmo y el cual había salido un día antes y estaría ya al otro lado de la última frontera después de haberla atravesado por las montañas para pasar las dos maletas en las que iban los chismes que el relojero había preparado bajo su dirección. Cuando llegaran allá, cuando cada uno cogiera la maleta que le tocaba llevar, comenzarían para ambos los riesgos y los temores, pero aún le quedaban muchas horas y muchos kilómetros y paradas, aún estaba de vacaciones.




  A su derecha, un cura con un alzacuello insinuándose sobre un jersey rojo y una gran boina encasquetada hasta las orejas leía, o rezaba, en un libro encuadernado en piel; podía ver de reojo las páginas manchadas por el uso y el movimiento bisbiseante de sus labios; tenía un perfil impreciso, raro, que hacía presumir que su rostro sería distinto de frente y que además, le recordaba al de otra persona. Más allá de este perfil se abría la ventana, con el cristal rayado de gotas; frente a él un friso de caras tostadas por el sol sobre las que caía a desgana la luz mortecina. Las cuatro frentes tenían en su mitad una raya horizontal que las dividía en dos zonas, una descolorida hacia el pelo y otra oscura hacia abajo. Hablaban a gritos con unas vocales muy abiertas que le irritaban, sus dedos enredaban sin descanso con los kobolois, se reían de todo, exudaban satisfacción, como niños que volvieran del colegio a sus casas en Navidad, y esto también le irritaba porque presuponía un futuro sin cuidados, o con cuidados sin importancia: que les subieran el jornal, cómo invertir los francos que habían ahorrado, comprarse una casa y un terreno o trasladarse a la ciudad para trabajar en la construcción, casarse.




  —¿Cuánto faltará?




  —¿Otra vez? Pero si aún no hemos salido de Francia. Anda, echa un cigarro.




  —Pero ¿cuánto faltará?




  —Mucho, porque estamos muy lejos y los trenes serán cada vez peores, quitando los de Suiza y los de Austria.




  El paquete de Gauloises pasó de mano en mano y Ioannis, a quien molestaba el humo, comenzó a toser para protestar y, como siempre que lo hacía, pudo advertir miradas de inquietud y de aprensión en sus compatriotas y hasta el cura se removió en su asiento, como si se apartara de él.




  —¿Me dais fuego?




  Llenaron de humo el departamento; hubiera salido al pasillo pero temía más el frío que el humo y si salía les ahorraría la aprensión. Obreros del campo que volvían a sus casas después de trabajar en los viñedos de Cogñac o de Champagne. Y mirando sus manos cuadradas, sus trajes bastos, sus maletas viejas, sus paquetes con papel de periódico, pensaba que eran ciertos los informes que se hacían circular entre los emigrados: «La vida en todo el país es cada vez más dura para el proletariado, la industrialización ha fracasado puesto que ha servido tan sólo para que se disparen los precios sin que aumenten los salarios ni la producción...». Pero aún le parecían demasiado bien nutridos y compuestos para lo que hubiera deseado. Claro que éstos venían de Francia y no de allá abajo.




  —Y usted, amigo, ¿a dónde va? —le preguntó uno, el que había repartido los cigarros. Ioannis se recogió en sí mismo como un caracol; el entrenamiento y los largos años de práctica le habían metido en las venas la cautela y un reflejo de desconfianza que ya era parte de su naturaleza y puso cara de palo, o de sordo, como decía Tania, que había quedado atrás, como en las tres últimas misiones, hundiéndose en su trabajo de diseñadora y tragándose la angustia y las inquietudes.




  —No te ha entendido —dijo otro, mayor y menos tosco—. No debe ser griego. Las cuatro miradas convergieron en él y le observaron detenidamente, haciendo que se sintiera más dueño de sí mismo y más seguro. Éste era otro de sus reflejos; y otro más el de levantar los ojos y obligarles a apartar de él sus miradas.




  —No sólo soy griego, como vosotros, sino ateniense. Y voy a Atenas, a mi casa.




  —¿A la capital? ¿Vive usted en la capital? —le preguntó con envidia y admiración el que había dicho que se iría a vivir a Atenas. E Ioannis asintió y, como esperaba, nadie volvió a hacerle preguntas aunque todos siguieron mirándole, recorriéndole desde la gorra de visera hasta los zapatos, hasta la maleta en la que llevaba las medicinas y una botella de coñac Mantel, hasta «France Dimanche» que había comprado en la estación. El cura cerró el libro y sacó una revista semanal de izquierdas a la que estaba suscrita Tania. ¡Cómo habían cambiado! Cierto que haría sus doce o trece años que no veía de cerca a un cura, pero en verdad ya no eran los mismos. Y si habían cambiado éstos, qué no habría cambiado su país al cabo de veintitrés años y de cinco o seis bajo los coroneles que gobernaban con la bendición de Nixon y Breznjev, de Heath, de Pompidou y hasta de la China comunista. El cura se puso a leer con la cabeza un tanto inclinada hacia él, buscando la luz eléctrica, que ya habían encendido. Y de improviso, vino a su memoria la cara que había estado buscando antes y cuyo perfil encajaba con el del cura: Conrado, naturalmente, Conrado el hamburgués, tenía este mismo perfil blando, esa barbilla escurrida, esa nariz carnosa y sin rectas que parecía una patata. «Os hemos elegido después de una selección muy cuidada. A ti, porque eres del país y hace tanto tiempo que saliste de él que es imposible que te conozca nadie. Y a ti porque no has estado nunca allí abajo.» Le gustaba este Conrado que decía «allí abajo» sin truculencias mientras la mayoría lo habría dicho con el mismo tono con el que el cura hablaría del infierno. Y mientras le explicaba que de lo que se trataba era de saber hasta qué punto se había extendido el descontento, midiendo la reacción popular ante un acto simbólico, él pensaba que el hamburgués tenía efectivamente cara de cura romano y que le hubiera ido mejor el cleryman que llevaba su compañero de asiento que el jersey azul y la chaqueta de pana negra que eran su vestimenta habitual; lo pensó y lo imaginó con tal intensidad que acabó diciéndole: «Oye, ¿nunca has ido a algún sitio con sotana?




  Darías el pego». Garín se echó a reír y Conrado hizo un gesto terminante: «No seáis estúpidos. No basta con llevar sotana para parecer un cura. Y ahora, que casi ninguno la lleva, menos aún. Tú, Ioannis, te encargarás de establecer el contacto. Te saldrá al encuentro una camarada por la acera de la calle Alexandras que da al campo de Marte, pero en dirección a Patission, es decir, como si fueras hacia la estación de Larissa. Y tú ya te puedes ir». Y cuando Garín se marchó, Conrado desplegó un plano de Atenas y estuvo explicándoselo cerca de una hora, enseñándole calles, avenidas, plazas, monumentos, fotografías del Licabeto, del campo de Marte en el que habían instalado un club de tenis, de la antigua Cámara de Diputados, el Palacio Real, Correos, el Zapion, la catedral metropolitana, la iglesia de San Eleuterio, la plaza Sintagma o de la Constitución, la Bolsa, el campo de fútbol del Panathinaikos, la estación del Peloponeso, el recorrido del metro y de los autobuses, incluso de aquellos que iban al Pireo. «Voy a perderme. ¡Cómo ha crecido esto!» «No te puedes perder si tomas el Licabeto como punto de referencia. Y en el caso de que te perdieras no se te ocurra preguntar...»




  «¿Me vas a explicar a mis años lo que tengo que hacer? Sigue con el planito y deja de mi cuenta todo lo demás.» Atenas, el Atenas que conoció antes de la guerra y del ataque de los alemanes, era un cuadradito en el centro de una enorme ciudad tentacular que se extendía en todas direcciones, hacia Kifissia por la carretera de Lamia, Larissa y Salónica, hacia el aeropuerto y Glyfada, hacia Alegaleo; hacia Kastella, incluso hacia el Pireo, y ya sin solución de continuidad, no a lo largo de carreteras sino de calles. «Claro, el campo abandonado y todo el mundo a trabajar en la construcción», pensó, mientras se gravaba en la mente los nuevos nombres, los nuevos edificios, los que ya conocía y apenas recordaba o le venían a la imaginación a través de fotos que le enfurecían, como aquella del Partenón sirviendo de fondo a un grupo de oficiales alemanes que venía en un periódico que hicieron circular entre los prisioneros desterrados a la cuenca del Sarre. Los prisioneros entre los que iba él, con dieciocho años y ya sin padres ni hermanos. Ioannis volvió a mirar a la ventana y a ver el perfil del cura, que ya no era Conrado sino un cura, un cura austríaco, a juzgar por las mejillas rosadas y el pelo rubio. Fuera, seguía lloviendo, dentro hacía frío, o le estaba subiendo la fiebre, o quizá también hacia frío en el exterior porque el tren empezaba a ascender. En otros tiempos, en los primeros años de su carrera tenía la sensación de que los jefes le seguían protegiendo a distancia con su inteligencia y su capacidad de organización, su gusto por el detalle y su información al día; ahora, ya no se sentía protegido por nada ni por nadie, salvo por sí mismo, por su experiencia y su despego, y por la cápsula de cianuro que llevaba en el nudo de la corbata y que de ser detenido, se podía meter en la boca mientras le registraban sin que la envoltura se deshiciera. Los campesinos seguían charlando, con sus odiosas vocales abiertas y sus preocupaciones insignificantes: comprar un terreno, comprar juguetes para poner un puesto por Navidad, meter de contrabando una docena de botellas de champagne Remy Martin, pasar los francos sin declararlos para venderlos en el mercado negro, alquilar una barca para llevar turistas por el golfo de Egina o unas caballerías para subirlos al monasterio del Monte Athos. En unos meses habían tenido tiempo para contagiarse de la manía ahorrativa de los franceses y ponerse en camino del aburguesamiento y hasta pasarse al bando de los coroneles. Enemigos, enemigos a pesar de sus trajes baratos, de sus manos anchas y callosas, sus grandes pies, sus rostros curtidos, su zafiedad, sus gritos. Éstos trabajaban todos los días y tenían o querían tener muchas cosas que fueran solamente de ellos; él no tenía nada y no trabajaba porque vivía gracias a la organización que hacía las veces de amo generoso y le sostenía en compensación de todo lo que había expuesto y perdido; le había pagado la estancia en un sanatorio suizo a raíz del final de la guerra civil, o más bien de la matanza civil que terminó en l949 y que no fue la peor época de su vida. Pero la organización era tan escasamente desinteresada como podía serlo ese supuesto amo generoso; le pagaba y le encomendaba misiones en las que la vida era lo menos que podía perder. A veces, Tania le decía que lo dejara porque ella ganaba lo suficiente para los dos con sus dibujos de modelos para las zorras burguesas. «Y tú sabes tan bien como yo que es suficiente. Pero tienes un orgullo de chiflado. O vives en los tiempos de mi bisabuelo.» Pero no era el orgullo lo que le impedía aceptar sino el temor a carecer de la generosidad necesaria para recibir tanta abnegación a cambio de nada; los enfermos no pueden ser generosos y con el tiempo la gratitud se habría convertido en odio.




  Ya era completamente de noche y ya estaban en plena montaña; la gabardina, que se había secado, le protegía por el momento del frío, pero pronto no sería bastante. Seguía lloviendo a ratos, y a ratos caían copos de nieve que se estrellaban contra los cristales como los insectos contra el parabrisas de un coche. Había sido una imprudencia quedarse en la esquina esperando a Garín sin refugiarse en el café-tabac de enfrente pero ya no tenía remedio; la aventura había empezado y era como la escalada por la pared vertical de una montaña; no se podía retroceder porque la salvación estaba arriba, en la cumbre, y había que seguir fuera como fuese. Cerró los ojos, hundió las manos en los bolsillos de la gabardina y se imaginó paseando con Tania por el parque de Montsouris; se dejó llevar golosamente por la ensoñación: caminaban juntos bajo los árboles de hojas doradas, aspirando el olor acre de las hogueras que hacían los jardineros para quemar las secas, deteniéndose para atisbar los mirlos de plumas negras y pico amarillo que, en parejas, alborotaban y se perseguían dejándose caer de los árboles al suelo y correteando por éste. A lo lejos, el rumor de los coches formaba un ruido compacto, un gruñido como el de un inmenso monstruo; a Tania, que había nacido en la Camargue, le gustaban estas burbujas de silencio que crecían en el centro de las ciudades, y le hubiera entusiasmado el cielo azul, sin una sola nube, sin el velo empañado que era habitual en París y que rutilaba sobre toda Grecia. Tania hubiera dicho, al sentirse envuelta en el cielo y la luz, que se sentía Dios. El movimiento del tren le iba adormeciendo a despecho de los gritos de los campesinos. Incluso el mayor de ellos había nacido después de la liquidación del E.L.A.S. y no habría oído hablar en su vida de Aris Veluchiotis y sus andartes; tendría veintiséis años, a lo sumo, y cuando se ponía de perfil, podía ver la nuca achatada de los albaneses y montenegrinos. Se acurrucó en el asiento, decidido a ceder al sueño; oyó a uno que decía «¡qué tos más mala tiene!», y a otro, un poco más alejado, afirmar, con la despiadada indiferencia de las personas sanas, «pero ¿todavía no te has dado cuenta? Está tísico perdido. Éste va a su casa para morir». Ioannis se estremeció, de frío y de una vaga aprensión que nacía de la posibilidad de que aquel vaticinio se convirtiera en realidad. Adivinaba que le estaban mirando y sintiendo hacia él una mezcla de odio y de terror y tosió y escupió aparatosamente en un pañuelo para asustarles más, consiguiéndolo porque estuvieron callados por espacio de dos o tres minutos. «¿Habéis visto? Sangre.» Esto le produjo una cierta inquietud pero no impidió que se hundiera en el mundo acolchado del sueño; parecía que el tren aumentaba su velocidad para ayudarle a dormirse; sus inquie tudes, sus recuerdos, Garín con las maletas, la cápsula de cia nuro, Tania, Conrado, los mirlos, se desprendían y se esfuma ban en el aire. Y el sueño rodaba y rodaba. A veces, oía su silbido o su jadear. A veces, el homúnculo rebelde que aún llevaba dentro y que era depositario de su sentido crítico decía, de pronto: «Si van a celebrar elecciones ¿qué necesidad hay de sondeos violentos?». Y el mismo hombrecillo respondía: «Sí, pero ¡qué elecciones o qué referéndum o qué plebiscito o lo que sea!».
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  Le despertó un escalofrío más hondo y más largo que los anteriores y, al mirar a su alrededor, descubrió




  que el cura había desaparecido y, momentos después, la presencia de los primeros aduaneros y los primeros funcionarios de policía con uniforme. Aquéllos preguntaron en varios idiomas si iban a alguna ciudad austríaca o continuaban viaje. Austria ya. Entonces había estado durmiendo más tiempo del que suponía, había dejado que el sueño le arrebatara una buena parte de sus vacaciones. Los campesinos y el aduanero se miraban y cambiaban palabras que sólo entendían los que las pronunciaban porque los primeros no sabían alemán y el segundo no sabía griego. Medio adormilado, contestó por ellos que continuaban el viaje: « Ach!




  Sehr gut, sehr gut. Gute Reise, meinen Herren». Luego, volvió a cerrar los ojos, se levantó las solapas de la gabardina, se colocó en el sitio que había abandonado el cura y percibió los golpetazos de las ruedas atravesando cambios; probablemente la primera estación, pero aunque el tren se detuvo un minuto largo y sintió en los párpados el choque de las luces, continuó con los ojos cerrados tratando de ignorarlo todo, incluso que alguien había corrido la puerta del departamento y, tras un « Guten Nacht» general que no tuvo respuesta, estaba colocando su equipaje en las mallas.




  Más que sueño, era pesadez y embotamiento, es decir, los síntomas confirmatorios del catarro. De manera que « gute Reise y guten Nacht. Y marchieren y Halt y Krieggefangener y Griechischer Hund». Aún le hacía daño este idioma férreo que parecía hecho para mandar, para aullar por los altavoces y que era, sin embargo, el de Marx y Engels y Rosa Luxemburgo y Karl Liebneck y el del propio Conrado, con su jersey azul y su narizota y su pesadez, que no era torpeza sino flema. Cuatro años en la mina de carbón, trabajando y durmiendo y comiendo en la mina tres semanas enteras, una arriba, tres en la mina, tan sólo porque su padre había sido minero; y era peor apalear carbón al aire libre que entibar galerías abajo. Más tarde, la victoria, la vuelta a Grecia a tiempo de participar en la guerra civil y de sufrir la agonía final con los escasos hombres que le quedaron a Markos, algunos de los cuales habían luchado a las órdenes de Aris Veluchiotis y conservaban fotografías de sus andartes. Ioannis, alertado por los recuerdos, veía nuevamente la Atenas de la represión y las manifestaciones contra la presencia y la intervención de las tropas inglesas, los días fríos en los que reventaron las alcantarillas de la Dirección de Seguridad y los curiosos pudieron ver por el socavón cómo ascendían brazos, manos, pies, restos de los cuerpos torturados y asesinados por los represores dirigidos por los mismos que colaboraron con los nazis y por la organización X de Grivas. Y entre los curiosos que pasaban por la Asphalia se encontraba él, con su maleta de cartón, su capote que caía a girones, sus botas bostezantes, sus cuarenta kilos de peso, sus pulmones arruinados y su odio feroz, insaciable, rampante, contra Churchill, el falso libertador, y contra Stalin, el no menos falso comunista, su odio reflejado en una pancarta que, varios días después, desplegaron en la manifestación monstruo sobre la que dispararon los de la Seguridad: «Los alemanes han vuelto», las ametralladoras desde los tejados, una desde el de la Asphalia, otra desde el del Palacio Real, la gente tratando de saltar las verjas del jardín, tendiéndose en el suelo, corriendo, aumentando sin descanso, creciendo como un torrente alimentado por todas las calles. Ioannis rechina los dientes, transpira de miedo y de rabia, arranca una barra de la verja, la deja caer, se encuentra en la plaza Sintagma recogiendo heridos y muertos, y acaba enrolándose en el E.L.A.S. y tomando parte en el asalto frustrado a la Asphalia, junto a adolescentes de catorce y quince años. Combatiente en el ejército regular del dictador Metaxas, prisionero, otra vez combatiente con Markos, emigrado, enfermo crónico, aprendiz de revolucionario: «Nunca os dirijáis al punto de cita sin dar un rodeo lo más largo posible y que comprenda una calle poco frecuentada. Ingenio, ingenio, anticipación. Si habéis entrado en una casa y vais al sexto piso y habéis advertido que suben detrás, quedaos en el segundo y preguntad cualquier cosa. Ni un solo apunte, ni una sola carta salvo que sea indispensable. Nunca os creáis lo que os digan los polis. Manolis ha cantado y más vale que confieses de una vez tú porque ya lo sabemos todo. Mentira, no pueden saberlo todo. Y si es verdad que Manoli ha cantado, no lo hagáis vosotros jamás porque será peor para vosotros y para Manolis». Después revolucionario «chevroné»




  como decía Tania, y después un «dechet» de revolucionario pero un «dechet» que, al menos, tenía a Tania, con su acento provenzal, su pelo castaño claro, su olor silvestre, su parloteo voluble y sus lágrimas en las despedidas y en los regresos. «No vuelvas más. No tienes salud. Les has dado todo lo que podías darle. ¿Por qué no te dejan en paz de una vez?» Una estación y dos viajeros más, uno con aspecto de profesor de liceo y el otro inidentificable pero oliendo a ropas mojadas y arbolando un paraguas que era una fuente. De nuevo los




  « Guten Nacht», los silencios, las inclinaciones de cabeza, el ajetreo con el equipaje, las piernas cruzadas, las cerillas encendiendo cigarros. Y un sobresalto al recordar una transgresión de las normas, dos mejor dicho: haberse singularizado hablando alemán y haber dicho que iba a Atenas. Pero, ¿para qué le servían los años y años de experiencia? El cura era un cura y los cuatro campesinos cuatro campesinos y, además, estaba muy lejos aún la hora en que habría de montar la guardia con todas sus facultades, que no eran muchas ya; cincuenta años, la silicosis, la tendencia a los catarros que eran en él particularmente peligrosos, la artrosis cervical que le imponía una gimnasia y unos masajes que costaban veinte francos nuevos diarios. Ahora, ya no sentía frío, aunque debía hacerlo en el exterior porque la gente exhalaba ante sí sus nubecitas de vaho; la calefacción o los dos viajeros que acababan de subir. Se quitó la gabardina y se la echó por encima como una manta, reclinando la cabeza sobre el reborde acolchado del asiento que se prolongaba hasta la ventanilla. La estación tenía aspecto de casa de campo y un nombre que no tuvo posibilidad de leer. El tren aceleró la marcha, los campesinos comenzaron a dormirse, apoyándose unos en otros, los austríacos susurraban frases sin importancia, el tren corría, pasaba bajo zonas iluminadas por la luna, bajo nubes espesas, ráfagas de lluvia, retumbaba al cruzar apeaderos y estaciones sin parada y era gracioso ver a los cuatro campesinos inclinarse de forma sincronizada a la derecha, hacia atrás, hacia delante, saltar al mismo tiempo sobre el asiento, caer, sobresaltarse. Ioannis se adormeció al fin, cerrando los ojos y dejando en sus pupilas aquella especie de guiñol o de caricatura de fin de siglo, y el sueño le permitió llegar hasta la frontera con Yugoslavia, hasta la estación en la que había de hacer transbordo, abandonar el Orient Express y tomar un tren secundario con el que cruzaría el país de Norte a Sur. Los tres austríacos se habían apeado mientras dormía sin soltar ningún « auf Wiedersehen» y otra vez estaba a solas con sus cuatro compatriotas que se desperezaban y miraban a su alrededor, entre recelosos y esperanzados. El convoy estaba ya formado ante el andén central. Recogió la maleta, el France Dimanche, se arregló la gorra, se echó la gabardina sobre los hombros y siguió al policía hasta la Aduana, porque había Aduana, aunque no para los viajeros en tránsito, y policía, para todos; un cuarto alargado, con una estufa de porcelana en un rincón, con olor a colillas frías, con una mesa y un hombre muy robusto tras ella, con un retrato de Tito sobre el respaldo del sillón. Veinte o veinticinco viajeros en tránsito, un calor agradable, una sola palabra a cada viajero, el siguiente, tal vez, o adelante, o bien. Y a salir por otra puerta, todavía con el pasaporte en la mano, a dirigirse al tren que tenía una locomotora de vapor y vagones de madera, que apenas tenía luz y que no tenía ni asomo de calefacción. Hacía veintitrés años había entrado en este país para pasar de la muerte a la vida, ahora lo iba a cruzar al revés, desde la vida a la...
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