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			I 
ADELA


			Adela cruza os brazos, apoia o ombro esquerdo no marco do portón e, un punto desconfiada e axexante, olla de esguello para o rapaz que a pouca distancia agarda canda ela xunto á persiana baixada do local. Neste preciso momento, as súas olladas coinciden. É só un intre de franqueza mutua, apenas o tempo necesario para reparar nalgún detalle da aparencia do outro. Aínda así, élles abondo para se catalogaren. Despois, os dous, un a cada lado da malla metálica, dan en fitar para adiante, ignorándose, en silencio.


			Se nos afastamos un pouco deles, se nos situamos, poñamos por caso, na outra banda da rúa, a estampa complétase co rótulo que se estende por riba das súas cabezas todo ao longo da fachada, con letras brancas e grandes, pintadas sobre un fondo azul. Nun dos bordos, na parte dereita do letreiro, aparecen o debuxo dun camión trazado en perspectiva e, no extremo oposto, a silueta dun automóbil negro, tan estilizados que poderían pasar pola caricatura infantil dun coche de xoguete.


			Mais volvamos a Adela. Os seus ollos son grandes, resgados, castaños, quizá pola miopía lixeiramente vesgos. E se nos fixamos un pouco máis, poida que tamén teña algo irritados os lacrimais polo exceso de rímmel, que non sabe como, mais quedou durmida despois de que soase a alarma do teléfono, e cando acordou tivo que se preparar ás carreiras, que perdía o autobús, e así non hai maneira de se arranxar nin moito menos de marcar a xeito a liña dos ollos. Por non ter, nin tempo tivo para un café.


			Agora, mantendo esta postura, recostada sobre o canto romo da pedra, parece que se relaxa e deixa que a súa mirada absorta se esvaia por riba dos tellados do outro lado da rúa, o cello un chisco engurrado, como que furgando en algo importante nalgún recuncho perdido da memoria.


			Porén, todo é falso. En realidade, Adela non pensa en nada. Nin sequera nos fillos, que cando marchou quedaban na casa durmindo, xa pasará despois a irmá para os recoller e levalos ao partido. Non, non pensa, non quere pensar en nada en concreto. Como moito, na chuvia desta mañá desapracíbel, ou na virulencia dos refachos de vento que de cando en vez se desatan, ou no tráfico, na súa infrecuente ausencia, ou nos minutos que faltan para que abran, ou en todo por xunto, que vén sendo o mesmo que non pensar en nada. O dela é só teatro, unha carauta baleira, unha simple envoltura escénica, un sucedáneo edulcorante para lle ocultar ao mundo os medos que a desacougan, as súas incertezas, para llas agachar a este mozo que agarda coma ela acaroado á inhóspita persiana de metal.


			Ademais, a pesar da aparente determinación con que acaba de executar os últimos movementos, a pose final que adoptou resúltalle a todas luces incómoda. De feito, está a cargar todo o peso do corpo nun cadril, cun pé na beirarrúa e o outro na pedra da soleira, unha cuarta elevada sobre o nivel do chan. Se, tal e como está, puidese ollarse nun espello, seguro que se vería grotesca, diría que mesmo patética. Que pouco gosta ultimamente de si. Alén da obrigada adaptación ao desnivel, dun tempo a esta parte a súa cintura non é precisamente de modelo de revista e os pantalóns que puxo quédanlle un chisco apertados, que son de hai un par de anos, de cando aínda dispuña de tempo para monologar coa báscula. Con todo, non ten de que se preocupar, que aquí e agora non hai máis ninguén que este rapazolo arrimado á parede, do outro lado da malla, cunha viseira vermella posta do revés e movendo a cabeza ao ritmo que lle ditan os auriculares. Por iso é mellor deixarse ficar así, quieta, supostamente indiferente e distendida, aínda que teña a mandíbula medio agarrotada e as dedas estean nunha tensión clandestina, engruñadas dentro dos calcetíns. Máis unha vez, concéntrase en manter o difícil equilibrio interno, en termar do desacougo pola súa propia imaxe, pola imprecisa aparencia, polo que poidan pensar dela os demais.


			Son as oito menos algo. É sábado pola mañá. E vai algo de frío. A verdade é que xa podían abrir.


			Certamente vai algo de frío, mais, por sorte, agora non chove. Cando choveu a cachón foi esta noite. E ventou. Vaia se ventou. Ao insomnio que ultimamente lle discute as primeiras horas de descanso, sumóuselle de madrugada a auga chicoteando nos cristais. Non obstante, a culpa non foi do temporal se acordou tarde, non pretende enganarse. É a soidade, a angustia, é o pánico que lle entra cando ás escuras ten vagar para cismar na espiral vertixinosa en que dun tempo a esta parte anda inmersa. Por iso non quere remoer máis. Soségaa pór a mente en branco. Ou polo menos tentalo. En momentos de crise, o primeiro que hai que facer é relaxarse. Non llo dixo ningún psicólogo especialista. Faino por intuición. Aínda o fixo hai nada, mentres camiñaba desde a paraxe do bus, arrastrando os pés por entre as follas caídas dos falsos plátanos, as follas que se amorean apozando a auga nos recantos que deixan os coches aparcados, as mesmas follas que lle empaparon sen conmiseración os zapatos. Se hoxe pola mañá tivese tempo para o prever, traía as botas. É tan despistada para estas cousas… Para estas e para moitas outras, precisa, retrucándose, que así lle vai, chasca a lingua sen reparar en que, do outro lado da persiana, o mozo pode estar a escoitala. Meteu tanto a zoca na vida. Se puidese dar marcha atrás… Mais non quere darlle máis ao veo, que xa se leva laiado abondo e sabe que así non consegue nada, só ensarillarse máis.


			Olla para un lado, olla para o outro, para onde permanece apoiado o rapaz, aínda que desta volta se fixa nel con ostentación suficiente como para lle deixar claro que non pretende interesarse por el, mesmo que lle cadre acharse no centro do seu campo visual. O mozo afasta a vista, non sabe se vencido ou para mostrar o mesmo desinterese. A ela tanto lle ten.


			Tanto lle ten, si. Ela só mira. Por esta rúa gris do Polígono do Tambre só se sente de cando en vez o ruído dos motores dos coches que cambian de marcha, en sordina, así que se van afastando da rotonda, que fica á dereita, a uns vinte metros de onde segue á espera de que alguén abra a porta do local e a rescate desta sensación desagradábel que experimenta. Revírase para comprobar que a esquina da pedra á que se acaba de arrimar non está luxada coa graxa que decote lle botan ás canles das persianas, e volve apoiarse outra vez, agora só con levidade, non vaia ser o demo, que aínda que non viu nada na parte alta da manga, igual termina manchando a pel da cazadora. Era o que lle faltaba, estragar aquela peza de roupa, a día de hoxe a máis valiosa do seu armario. Por iso non agarda máis. Incorpórase con determinación e sepárase da parede, por se acaso. Só un par de pasos, o xusto para non ter que coincidir outra volta cos ollos do rapaz. Que entenda que logo da segunda mirada agora só sente indiferenza. Abre o bolso e remexe nel. Busca nada, só perder o tempo, manter as mans ocupadas. Remexe até encontrar o paquete de tabaco. Non é que lle preste, mais decide prender un cigarro. É a súa coiraza protectora, o recurso fácil ao exercicio mecánico, o ritual inofensivo que agacha a vacuidade estética do recendo a Winston. 


			Porque, a dicir verdade, Adela non gosta de fumar. Nunca gostou. De feito, rara vez deixa que o fume lle baixe ao peito. Cando eran mozos, Suso sempre lle ofrecía e ela aceptaba, máis por indolencia que por apetencia. Nin sequera chega á categoría do que chaman fumadora social. Aínda así, achegar o lume ao cigarro e observar o remuíño de fume azulado da primeira bocalada convértese nunha liturxia narcotizante que a axuda a recuperar o control da situación. É a fráxil sensatez da súa esencia de equilibrista. As caladas que dá son breves, nerviosas, e os dedos parecen responder a movementos espasmódicos que delatan tensión, ou se cadra sexa só impericia.


			Vinte e poucos anos, non máis, por aí terá. Por aí terá el, o rapaz, que Adela xa anda máis preto dos corenta que dos trinta. Trinta e seis, para ser exactos, que aínda os fixo a semana pasada, malia que non os aparente, co seu rostro ameniñado e ese estilo xuvenil en que sempre agachou as súas incertezas. Por iso, se nestes momentos sente unha curiosidade impulsiva por este mozo, non é porque experimente calquera tipo de atracción, que non está ela para esas lerias. Xa lle chega coas que ten. Quita de aí. Se a apuran, case podería ser o seu fillo. Amodo, Adeliña, sen exaxerar, que tanto non lle levas. Dez anos? Por aí será, calcula. Ou menos. O que realmente atrae a súa atención é a coidada indumentaria monopatín que gasta, a viseira revirada, aqueles pantalóns de tiros baixos, que non sabe como dá andado, e tamén esa actitude displicente coa que parece que lle vai cuspir a quen teña a ousadía de parar a observar a súa fasquía estrafalaria. Cando ao chegar lle brindou un xeneroso saúdo, só por ser amábel, só para lle mostrar ese seu natural agarimoso, el respondeu cunha especie de gruñido desganado e indescifrábel que a deixou pampa, co sorriso a medio acabar. Mal comezo aquel se é que o mozo ía ser un dos seus compañeiros de clase. Mais, ben mirado, mellor así. Canto menos vulto máis claridade, que se está aquí a estas horas da mañá, nun sábado frío e húmido como este, non é precisamente para facer relacións públicas con estúpidos e maleducados como aquel. Ela, ao seu, a acabar canto antes o curso de marras, e cadaquén polo seu carreiro. Xa lle chega con se ocupar do seu, dos fillos, do traballo, que non lle queda tempo nin para respirar. E dá a vida a Reme, a irmá, que como está no paro encárgase de levalos e traelos ao bus da escola e mais aos adestramentos e ás actividades. Se non fose por ela, non sabe como iría facer. Terían que quedar na casa da avoa, que remedio, por moito que rosmase, que a vella cada vez tiña menos paciencia, sempre queixándose das dores que se lle puxeron nas pernas e mais nos xeonllos. Sen a Reme, seríalle simplemente imposíbel.


			Cun xesto inconsciente, Adela axita a man esquerda para que o reloxo baixe até o pulso e comproba que aínda faltan uns minutos para as oito. Só agarda que polo menos sexan puntuais. Afástase do portal e da vista oblicua daquel ghichiño extravagante, avanzando cara ao bordo da beirarrúa para deixar caer a cabicha por entre as fendas do esgoto que está alí mesmo, medio entupido polas follas. Non quere que se lle note, aínda que está comezando a impacientarse. Olla outra vez para os lados da calzada e, mentres exhala os últimos fíos de fume, volve encontrar a mesma rúa durmida e silenciosa de antes. Ninguén en quen fixar a vista. O único, e de cando en vez, algún coche solitario ou algunha furgoneta de distribución. Na fin de semana pouco é o movemento que se dá no polígono industrial. Ao final, volve remexer no bolso e mete un chicle na boca.


			Antes, até hai pouco máis dun ano, Adela era a ama de casa perfecta. Agora, a maiores, é repartidora de xornais. De noviña, aceptara o papel de muller de e daquela fixera renuncia implícita a ser quen fora, a moza alegre que se deixaba enlear polas amigas nas longas partidas de cartas despois das clases, no café de sempre, a seareira incombustíbel nas noites de baile e troula durante o verán, seguindo polas vilas do país os concertos da súa orquestra preferida, a especialista en esparruñar o domingo nos postos da feira de Padrón, á procura de gangas e imitacións case perfectas, para vestir á moda sen gastar uns cartos que non tiña. E, claro, tamén tivo que renunciar ao traballo na escola infantil en que a contrataran. Total, cos fillos que ían ter non lle quedaría moito tempo para coidar dos doutros. Porque, iso si, Suso quería ter axiña unha chea de rillotes brincando ao seu redor. Mínimo seis, dicíalle cos ollos regalados ao principio. Ao principio, ao final pararon no segundo, que o soldo de vendedor de electrodomésticos non daba para máis. E non se ía pór ela a traballar fóra, con tanta angueira como ía haber dentro da casa. Nin pensalo, dicíalle Suso. Ademais, de traer os cartos á casa encargábase el, só faltaría. A muller, na súa casa. Bastante ía ter ela coa intendencia xeral, coa compra, con cambiar cueiros, con lavar moreas de roupa, con tender, con pasarlles o ferro ás súas camisas, que traballando para o público a el cumpríalle ir sempre niquelado. E cos anos tamén se afixo a engulir un par de series cada tarde, cando os pequenos quedaban a durmir ou marchaban á casa da avoa, para que ela puidese deixarse caer no sofá, rendida de tanto boureo. Como moito, un café á semana coas amigas, un simple e morriñento recordatorio dos tempos idos. E ás veces nin iso. Cada ano que pasaba, aquel rol afogábaa un pouco máis.


			Mais tamén foi daquela cando rebentou todo, cando descubriu que o seu Suso, o seu Susiño de toda a vida, o home co que casara, o que levaba as camisas e as gravatas ás que ela lles pasaba o ferro con tanto esmero, á caída da tarde, case todos os días, cando saía da tenda, entraba ás agachadas na casa dunha das mellores amigas de Adela. Pillounos. Unha conversa telefónica entrecortada, ouvida sen querer, unha espera angustiosa sentada nas escaleiras daquel edificio, e a cachada fora en toda regra. Non o puido negar. Nin sequera o tentou. A ela, nin a mirou á cara, mala pécora. Canta dor daquela. Canta carraxe. Canto sufrimento.


			Iso foi daquela, van alá un par de anos. Agora xa non. Agora xa non sofre nada, xa o superou. Aínda así, cando pasou, moito chorara. A nai pedíralle resignación, que aguantase un pouquichiño, que os homes ás veces tiñan aquelas cousas e había que ser un chisco máis sufrida. Adela alporizábase toda con aqueles consellos vindos da súa propia nai. Parecíanlle un insulto, unha vexación. Máis sufrida? Como que máis sufrida? Máis sufrida aínda? Ela o que tiña era o que había que ter. Non era orgullo, era dignidade. Dignidade, mamá. Parece mentira que sexas precisamente ti quen me diga que achante e mire para outro lado. Non sabes o que me doe. Non estaba disposta a soportar o engano e non lle saía de dentro perdoar nada. A Suso mandoulle recado para que pasase pola casa para facer a maleta cando ela non estivese, que deixase as chaves no recibidor e que marchase axiña, para sempre, que fose vivir onda a outra, que lle lavase ela os calzóns. O papelame, iso si, resultou un encordio. Dá a vida aquela avogada que tanto a axudou.


			Así e todo, augas pasadas non moven muíño. Xa vai alá un tempo e a Suso non o bota nada de menos. Nin o perdoa nin tampouco sente saudades por el. Daquela é que, no fondo, non era tanto o que o quería. A pesar do mal trago, pensa que aínda tivo sorte librándose a tempo dun home así. Quizá no futuro encontre alguén con quen pague a pena volvelo tentar. Mais sen présa, que, malia todo, sen parella, tampouco se está tan mal. O outro día soubo que Suso e aquela baldreu están a vivir xuntos, que ela tamén se separou e que esperan un fillo. Que queren casar e todo. Pois nada. Que lles preste. Iso si, que pague el os trámites todos. A ela, nestes momentos, nin frío nin calor.


			Si. Antes Adela era a típica ama de casa. Antes era idiota. Dóelle cualificarse así, con esa palabra, aínda que pola experiencia vivida esa é a única maneira obxectiva de interpretar a realidade. Agora traballa duro, moi duro, mais xa non é a parva de antes. Reparte xornais de madrugada. E, polas tardes, desde hai uns meses, coida tamén dunha vella, que co que lle pasa Suso polos nenos e co pouco que lle pagan na empresa de distribución, non alcanza para se manteren ela e os dous pícaros. Por iso puxo unha nota no taboleiro dunha panadaría, muller responsábel ofrecese a coidar nenos ou persoas maiores polas tardes. Máxima seriedade. Ao día seguinte xa a estaban a chamar. A verdade é que por veces chega tan rendida xunto á vella que queda durmida canda ela diante do televisor, con aqueles programas soporíferos de laretadas babiolas que a boa da muller teima en ver.


			Despois de moito tempo, decidiu saír coas amigas. Era unha despedida de solteira. A consabida churrascada dos humildes. Unha, dúas copas nun pub, quizá algunha máis. Só para brindar. E bebeu. Non podía negarse. Ademais, que carai, precisaba tirar algo de presión do corpo. Estaba realmente exultante. Mesmo se puxo a bailar coas amigas e un mozo comezou a facerlle as beiras na pista.


			Cazárona. Nunha rotonda, de volta, cando xa estaba á carreiriña dun can da casa. Sopre todo o que dea, dixéralle aquel garda civil con cara de sambernardo, e ela fixérao como con medo. Máis forte, insistira el, desta volta cun ton máis autoritario. E, claro, daquela si que soprou. Que remedio. Despois, un paseíño breve pola beira da estrada e volta a facer aquela proba. Nada, non é que fose por moito, 0,30, mais volvía dar positivo. Mal fado o dela. Aqueles eran os poucos puntos que lle quedaban. Así que os seus dedos case volvían tocar a felicidade, caía por aquel precipicio inesperado. A piques estivo de perder o traballo da distribuidora. Por sorte, unha vez máis, a Reme brindouse para lle botar unha man. Non tiña problema en acompañala á nave do polígono todas as mañás para recoller os feixes de xornais e faceren despois o percorrido. Hoxe, de feito, encargouse ela do servizo completo, que se tivese que acompañala non lle ía dar tempo para chegar a aquela primeira sesión. Tamén pasou medo por se perdía a custodia dos pequenos. No entanto, a razón dille que o Suso nin de broma ten interese en apandar cos fillos, e menos agora, que está para ter outro coa lurpia esa. Aínda así, anda desacougada. Quere acabar axiña con este trámite. Son catro xornadas intensivas de seis horas, este sábado, o venres e o sábado da semana que vén, e o último día, o venres da seguinte. Despois, aprobar o exame en Tráfico. Malo será.


			Hora era, pensa Adela. Unha muller de rostro durmido achégase pola beirarrúa, tira maquinalmente do seu bolso un mangado de chaves e, sen mirar a ninguén nin se molestar en saudar, fedella na fechadura, levanta a persiana metálica con estrondo e abre a porta do local.


			Adela e o mozo que agardaba na outra banda da entrada aproxímanse. Cando está xa para cruzar a porta —o brután do tipiño nin sequera fixera aceno para deixala pasar primeiro—, ve como unha mociña vén apurando o paso e, así que chega á súa altura, regálalle un sorriso que abrocha nuns labios ostentosamente encarminados. Ela vólvelle reconfortada aquel saúdo. Aínda que só sexa do tempo, polo menos vai ter alguén con quen falar.


			Son agora as oito en punto. Fóra sopra unha araxe húmida e fría que volve remover caprichosamente as follas do chan. Un calafrío percorre as costas de Adela cando fecha tras de si a porta da autoescola.


		




		

			II 
PACO E A ADRENALINA


			Non ten volta de folla. A Paco de Flora sempre o perdeu a velocidade. Só con saber que de maneira inminente estará rodando sobre o asfalto, a adrenalina comeza a serpearlle como un lóstrego polas veas e o corazón aceléraselle como a un cabalo desbocado. Que lle vai facer. É algo superior ás súas forzas. Por moito que tente termar das rédeas dese ímpeto instintivo, desa abrupta e desbordante incontinencia visceral, non é quen de controlar a reacción bioquímica que avanza gurgullando polo seu corpo adiante. Abóndalle con acariñar o volante coa polpa dos dedos, con xirar lentamente a chave de contacto, con escoitar o ruído acompasado dos pistóns, o pé premendo suave mais con firmeza na punta do acelerador, para se transfigurar enteiro, para se embriagar con aquela música engaiolante que chega dun motor que nin sequera puxo aínda o coche en movemento, como lle acontece a un alcohólico, que só co olor a viño xa sente un punto de mareo e as pernas comezan a cambalearlle, ese pracer que o enlea por dentro e que se mestura co cheiro a gasolina, e co delicado e case imperceptíbel esvarar da panca que se deixa ir escorrendo sobre o aceite da caixa de cambios, agora si, movéndose xa, o crepitar xordo da grava baixo as rodas, como nese momento en que o jockey chicotea coa fusta nos cuartos traseiros da montura e se bota a galopar todo o que dan as forzas do corcel, todo o que dá a primeira marcha, e despois a segunda, dúas mil revolucións, e a terceira, tres mil, o motor bradando, rinchando, as crinas ao ar, e a cuarta, e a quinta, tres mil cincocentas, e logo a sexta, até que o pedal, como se fosen as esporas que se cravan nas illargas do animal, se afunde mesmo até onde xa non pode ir máis alá, home e cabalo, home e máquina, compenetrados co mínimo rozamento da pel do xinete no pelo suorento do sufrido garañón.


			Daquela, Paco de Flora convértese en pura electricidade, os cinco sentidos imantados, concentrados exclusivamente na estrada vertixinosa que corre acelerándose polas xanelas, e polo parabrisas, transportándoo a unha cuarta dimensión, como se estivese a levitar como un astronauta que flutúa ingrávido, só que, en vez de facelo nunha cápsula espacial, el experiméntao na cabina do seu vello Jaguar tuneado de segunda man.


			O que lle pasa a Paco coa velocidade é unha adicción. Non lle fai falta o diagnóstico de ningún especialista sagaz que llo veña corroborar con tecnicismos indescifrábeis. El ben o sabe, que a cousa non é de agora.


			Xa de neno, cando malamente lle chegaba cos pés aos pedais, deixábase caer polas costas abaixo cunha bici vella e sen freos, cando non o facía co monopatín do seu irmán, que nunca llo quería emprestar porque llo rascaba todo, ou coa carrilana que armara cunhas táboas mal lixadas de piñeiro, un adival a modo de dirección e catro rodamentos gastos dun dos camións do pai. Facíao só polo pracer de sentir o vento baténdolle nas fazulas, por gozar da sensación de se imaxinar incorpóreo, esa levidade na boca do estómago que deben de sentir no papo os paxaros cando están a piques de voar. En non poucas ocasións acababa cos xeonllos esfolados, ou cos cóbados todos rabuñados, ou cos brazos magoados despois de se esnafrar contra un balo. Ou peor aínda, como lle aconteceu unha vez, espetándose contra o coche duns veciños cos que a familia levaba anos sen se falar por mor dun preito de marcos, que viña xa dos tempos dos avós.


			Despois, durante a adolescencia, foron outras as velocidades que Paco quixo coñecer. Moita era a ansia que tiña por experimentar novas vertixes.


			No mesmo día en que fixo os quince, presentouse ás probas e déronlle a licenza para motos. Mais aquela Yamaha de 50 cc que lle regalaran na casa sabíalle a moi pouco, que non daba corrido todo o que el devecía por correr. Procurou entón a amizade de mozos que xa fixeran os dezaoito e que tiñan unha máquina de maior cilindrada. Da que máis gostaba era da Honda CBR dun amigo dunha aldea veciña. Paco teimaba para que lla emprestase. Mesmo lle ofrecera cartos só para que lle deixase dar unha volta. Quería gozar daquela sensación pracenteira de xirar o pulso dándolle gas a tope, imaxinando o olor a pneumático queimado nas curvas, a milímetros de rozar coa perna no asfalto, talmente como facían os pilotos nos grandes premios que vía na tele os domingos pola mañá.


			Foi tamén por aquel entón que descubriu o gozo de esquiar, cando nunha excursión organizada polo instituto pisou por primeira vez a neve e, xa na sesión inicial, afastándose do grupo, se lanzou coma un auténtico kamikaze polas pistas máis arriscadas, perante a perplexidade abraiada dos monitores que chamaban por el desde a zona tranquila en que daban os primeiros pasos os debutantes. Facendo ouvidos xordos, as pernas flexionadas ao máximo, os bastóns pegados aos sobacos, todo el en posición aerodinámica, recreouse con aquela sensación, a un tempo estraña e agradábel, de lanzarse polas pendentes como un bólido, os esquís asubiando con estridencia ao faceren aquelas foulas xordas sobre a suave poeira da última nevarada. Ao terminar a xornada, aceptou a reprimenda sen abrir a boca. E, como era de esperar, ao día seguinte reincidiu.


			E tamén foi, poucos meses despois, cando durante as vacacións de verán se enganchou á velocidade esvaradía e sutil das motos acuáticas, todo o día indo e vindo de Rianxo á outra banda da ría, parando na casa que alugaran os pais só á hora de xantar, ou para durmir, cando xa non quedaba luz para seguir na auga. Nada que ver coa brusca lixeireza da lancha a catro motores dun rapaz da vila, disque fillo dun contrabandista, voando coas hélices que só rozaban a pel do mar. Nin tampouco coa rapidez silenciosa da vela ao vento dunha táboa de surf. Nin coa imprevisíbel singradura nas fervenzas e nos rápidos de augas turbulentas que coñecerá cos amigos facendo kayakismo e rafting nos ríos do país, no Miño, no Ulla, no Tambre, no outono daquel mesmo ano.


			Porén, quer no mar, quer no río, os deportes acuáticos non conseguían saciar a súa sede de velocidade como cando montaba nunha máquina con rodas.


			Como é lóxico, o pai comezara a inquietarse. Paco era xa un mozo cumprido e, aínda así, rara vez ía a unha festa, nunca a unha discoteca, a unha acampada, a un concerto cos amigos e, o máis preocupante, reflexionaba para si sen se atrever a confesarllo á muller, que o escorrentaría a gorrazos: non se lle coñecía amorío ningún. E ía sendo hora de que enredase algo coas mozas, que el, á súa idade, xa sabía da dureza dos asentos reclinados do Simca 1.000. Ademais, por moito que andase con aquela pintiña tan rara, feo, o que se di feo, non era, e aínda que resultase un pouco toxo no trato, que ás veces custaba barro e fariña tirarlle da boca unha palabra amábel, no fondo era bo rapaz. Xa que logo, ou estaba tardando en madurar, que ben podía ser, que a mocidade de hoxe andaba aloulada, todo o santo día co trebello na man, escoitando música cos cascos nas orellas, ou a culpa tíñana o maldito vicio dos motores e mais o das carreiras de motocross, que por aquel entón Paco de Flora comezaba a frecuentar.


			A caída que sufriu aos dezaoito anos e que o amarrou dous longos meses a unha cama con pesos, as pernas e o brazo dereito escaiolados, ía supor un antes e un despois na súa relación amorosa coas motos e coa competición. E non foi por mor dun proceso de vagarosa reflexión persoal, aproveitando o repouso obrigado, senón polo contundente ultimato familiar. Mentres vivise na casa, acabáranse as motos. Nin sequera para ir ao instituto. E punto. O curso xa non ía moi ben, que lle quedaran cinco na primeira avaliación, e coa convalecencia a cousa non tiña moito remedio, que a selectividade estaba ás portas e se cadra era bo repetir aquel último ano. Así pois, non se presentou a nada, nin en xuño nin en setembro. Mellor facer as cousas ben desde un principio, argumentara.


			Con todo, Paco nunca acabou o bacharelato. O curso seguinte iniciouno con moitos bríos. Aínda así, tanta predisposición ao estudo era só unha miraxe caducifolia. Non terminara o outono cando as follas daquela ilusionada enerxía inicial comezaban a podrecer, estradas sobre das tediosas páxinas dos apuntamentos, das fotocopias dos temas e dos, para el, excesivamente voluminosos libros de texto.


			Vendo vir no horizonte un novo fracaso, e en evitación de males maiores, un día, despois do xantar, armouse de valor e díxolle aos pais que aquilo de ir á universidade non era para el. Que o que realmente lle prestaba era facer unha FP de mecánica e pórse axiña a traballar. Que se non aspiraba a facer ningunha carreira, tanta filosofía de Platón e tantas análises sintácticas non lle ían valer para nada. O pai berraba, xuraba, elevaba as mans ao ceo preguntándose apocalíptico que fora o que fixeran mal para ter que padecer aquel pesadelo de fillo. A irmá maior, a piques de acabar Farmacia, o irmán mesmo con sobresalientes no segundo ano de Dereito, e aquel demo de fillo, que quería?, acabar coma el, todo o día fungando dun lado para outro cos camións?, ou botar a vida coas mans cheas de graxa nas tripas dos motores? Paco escoitábao pacientemente, en silencio, cos ollos cravados no mantel, concentrado nas frangullas de pan coas que entretiña os seus dedos serenos. Cando o pai lle deixaba meter baza, repetíalle impertérrito os mesmos argumentos e coas mesmas palabras que meticulosamente escollera antes de se decidir a falar. Con Flora, a nai, foi peor. Ela non dicía nada. Choraba seguido cando o tiña diante. Por aí andaron un mes sen lle dirixir a palabra.


			Aínda así, nunca choveu que non escampase. Pasada a treboada familiar, os meses que lle restaban até o comezo do curso seguinte dedicounos a enredar co inglés nunha academia, que saber idiomas nunca estaba de máis, argumentara, e tamén para non perder o tempo, aínda que o motivo real e inconfeso era que cada vez lle interesaba máis a música rap e quería entender mellor o que dicían as letras dos seus cantantes preferidos. Tamén aproveitou aquel verán para sacar o carné de conducir, que tarde ou cedo tería que facelo, aceptara o pai sen moito convencemento. Por fin, en setembro, matriculábase no ciclo de grao medio que lle interesaba, o de Electromecánica.


			Paco, desta volta, non os defraudou. Quitando algún que outro atranco coa materia de Sistemas de transmisión e freada, que o profesor disque lle collera manía e houbo que a aprobar á volta do verán, superou os dous cursos sen maiores problemas, e aínda que na concesionaria onde fixera as prácticas lle propuxeran quedar cun contrato, agora o seu plan era seguir estudando para obter o Grao Superior de Automoción. Os pais asistían a aquela evolución desconfiados, en silencio. Simplemente, non o crían. Aínda que a mecánica non era o futuro que soñaran para o fillo, ao final non estaban tan descontentos. Se tiña interese polos coches e era feliz así, por que non? Moitos rapaces que conseguían un título universitario, e mesmo con boas notas, estaban no paro ou marchaban traballar de camareiros para Londres. Coa patente de corso que lle daban os estudos, o pai non puido negarse a que montase un talleruco nun recanto do garaxe que tiñan no baixo da casa, onde ademais se encargaba do mantemento completo dos camións. Tampouco puido dicir que non a que destripase algún que outro coche vello que case lle regalaban. Todo fose por practicar.


			Mais o pracer da velocidade seguía estando aí, adormecido, latente por dentro, e ao mesmo tempo que ía perdendo interese polas motos, gañábao polas catro rodas. Cando un dos condutores que traballaban para o pai lle propuxo venderlle o seu Jaguar por catro patacóns, Paco de Flora non o dubidou. Tirou da conta os seis mil euros que lle dera a avoa pola venda dun monte e, desde aquela, as horas que lle deixaban as clases pasábaas coa cabeza metida no capó, arranxando aquí e tuneando acolá. Só subía do garaxe para, de cando en vez, encerrarse no cuarto e botar no computador unha partida cos xogos de coches, anestesiado con aqueles percorridos trenzados de descensos trepidantes, nun permanente zigzaguear. Quen lle dera a el nun circuíto real para poder dar de verdade aqueles volantazos.


			Certamente, a Paco pérdeo a velocidade. Gosta da tecnoloxía dos coches, estudalos, desmontalos. Marabíllase co conxunto final onde cada parafuso, onde cada arandela, cada fusíbel, cada biela, cada inxector, ten a súa funcionalidade definida. Admírao o equilibrio que logrou ese enxeñeiro anónimo que se puxo a pensar nun novo modelo, en como facer algo diferente combinando peso, suspensión, potencia, e tamén estética. Mais, en definitiva, o que realmente lle importa a el non é a xénese, nin a mecánica en si, nin sequera a aerodinámica, senón o produto final que lle brinda o artefacto, que outra cousa non é a velocidade. Por iso Paco non goza conducindo, senón correndo. Non é que ame o perigo, ou o prohibido. É máis simple: está colgado do pracer que dá pisar o acelerador.


			E claro, pillárono. Non era sen tempo, que levaba xa uns anos premendo no pedal a tope. O coche puxérao a 190 na AP-9, no tramo que vai de Santiago a Padrón, unha madrugada. Tampouco era para tanto. Nin bebera nin se metera nada. El non fai esas cousas. Non o fai nin o fixo nunca. O alcoholímetro marcaba 0,0. Ademais, el non puxera en perigo a ninguén, que a esas horas era moi raro ver un coche pola autoestrada. A santo de que un control precisamente alí, ás tres e media da mañá? Fano só para lle chucharen os cartos á xente, como fan cos impostos da gasolina, para lles rascar o peto aos pobres. Condución temeraria, disque. Se non había tráfico ningún!


			Era a primeira vez que o collían. Seiscentos euros de multa e seis puntos, que eran máis dos que lle quedaban, porque aínda o mes pasado lle quitaran outros tres por falar polo móbil e, case ao principio de ter o carné, dúas veces outros tres por non levar o cinto posto. O peor era que ía estar seis meses sen conducir. E, a maiores, outros catrocentos euros por este curso do demo ao que ten que asistir obrigatoriamente e que non lle apetece nada de nada.


			Paco espera a unha distancia prudente do mostrador a que terminen de falar aquelas dúas mulleres coa administrativa. Unha delas, a que agardaba canda el diante da porta fechada da autoescola, termina de asinar os impresos. Acto seguido, soben as dúas polas escaleiras que hai ao seu carón. Daquela achégase el á varanda. A rapaza tamén lle pon diante uns papeis para que os asine.


			—E o resgardo do ingreso bancario? Mociño, sen ese papel non podes entrar na clase…


			Paco fulmina coa mirada a secretaria da autoescola. Pensa que é parvo? Séntese ofendido por aquelas confianzas e mais pola pregunta, mentres busca o documento do banco no peto interior da cazadora sen lle tirar os ollos de enriba. Que cría aquela imbécil, que pretendía matricularse sen pagar? E quen era ela para lle chamar mociño con aquela suficiencia? Igual pensa que por estar detrás dun mostrador e ter por diante un computador é máis ca min… Habías quedar sen o trebello e facelo todo á man. Paco desdobra o recibo que lle deran na oficina da caixa cando fixo o pago e, sen dicir máis unha palabra, deposítao con certo estrépito no mostrador. Ela sorrí polo baixo, como compracida polo lance que provocou. Paco de Flora fítaa.


			—Algo máis? —dille co ton máis insolente que pode, e ante o xesto negativo da rapaza, continúa—. Daquela, teño o seu permiso para pasar?


			—E terás…


			Sen agardar pola resposta, sobe as escaleiras e entra pola única porta aberta que hai no corredor superior do predio. Dentro da sala, as dúas mulleres que o precederan están a acomodarse na segunda liña de cadeiras. Paco opta por sentar na última fila. Se cadra, situándose alí, aínda poderá desconectar. Será boba a tipa aquela… Paciencia, xa haberá tempo para lla devolver, que agora non pode. En fin, non lle queda outra que apandar.


		




		

			III 
O MUNDO SECRETO DE MARITÉ


			Hoxe Marité fai cincuenta anos e sabe con certeza que ninguén a vai felicitar. Non recibirá a consabida chamada do parente que vive lonxe e que ten a insólita virtude de recordar os aniversarios de todos os integrantes da familia, un deses curmáns pensionistas que teñen todo o tempo do mundo e que te chaman só para che deixar claro que el si, que ti seguro que del non, mais que el si que se lembra de ti, da data do teu nacemento e mais dunha restra de detalles da infancia que todos os anos che enumera e que se supón que ti, ingrata, desleigada, xa debiches de esquecer.
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