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Mário de

Sá-Carneiro




FERNANDO PESSOA [1]











Atque in perpetuum, frater, ave atque vale!


CAT.[2]



Muere joven aquel a quien los dioses aman, es

un precepto de la sabiduría antigua. Y sin duda la imaginación, que

concibe nuevos mundos, y el arte, que los simula en las obras, son

indicios evidentes de ese amor divino. Los dioses no conceden tales

dones para que seamos felices, sino para que seamos sus semejantes.

Quien ama, ama sólo a su igual, pues le hace su igual al amarlo.

Sin embargo, como el hombre no puede ser igual a los dioses, dado

que los separó el Destino, el amor divino tampoco hace que el

hombre deje de ser hombre ni que se vuelva un dios: se queda en un

dios falso, enfermo de su propia ficción.


No mueren jóvenes todos aquellos a quienes

aman los dioses, salvo que se entienda por muerte el acabamiento de

lo que constituye la vida. Y como la vida, más allá de la vida

misma, la constituye el instinto natural con el que se vive, los

dioses, a los que aman, les hacen morir jóvenes o bien en la vida,

o bien en el instinto natural con el que la vivimos. Unos mueren; a

los demás, desprovistos del instinto con el que vivían, la vida les

pesa como una muerte, viven la muerte, mueren la vida en la vida

misma. Y empiezan su muerte vivida en la juventud, cuando florece

en ellos la flor fatal y única.


En el héroe, el santo y el genio los dioses se

acuerdan de los hombres. El héroe es un hombre como todos, que

recibe por azar el auxilio divino; no posee la luz que le ilumina

el semblante, sol de gloria o luna de muerte, que distingue su

rostro de los rostros de sus semejantes. El santo es un hombre

bueno al que los dioses, por misericordia, quitaron la vista, para

impedirle sufrir; ciego, puede creer en el bien, en sí mismo, y en

dioses mejores, pues no ve, en su alma que cree propia y en las

cosas inciertas que le rodean, la intervención irremediable del

capricho de los dioses, el yugo supremo del destino. Los dioses son

amigos del héroe y se apiadan del santo; pero sólo aman realmente

al genio. Mas el amor de los dioses, como está condenado a no ser

humano, sólo se revela allí donde el amor no se revela de forma

humana. Si sólo al genio, amándole, le convierten en su igual, sólo

al genio le dan, sin querer, la maldición fatal del abrazo de fuego

con el que le amparan. Si a quien dan la belleza, o más bien sólo

su atributo, le castigan con la conciencia de la finitud de la

belleza; si a quien dan la ciencia, también sólo su atributo, le

imponen la pena de conocer la limitación eterna que hay en ella;

¿qué angustias no harán pesar sobre aquellos genios del pensamiento

o del arte a quienes dieron su propia esencia, haciéndoles

creadores? Así, además del dolor de la muerte de la belleza ajena,

y el suplicio de conocer la ignorancia universal, el genio tendrá

el sufrimiento propio de sentirse semejante a los dioses siendo un

hombre, semejante a los hombres siendo un dios, exiliado en dos

lugares al mismo tiempo.


Genio del arte, Sá-Carneiro no conoció en esta

vida ni alegría ni felicidad. Sólo el arte, que hizo lo que quiso,

le turbó a veces con un consuelo. Así son los elegidos de los

dioses. Ni el amor les quiere, ni la esperanza les busca, ni la

gloria les acoge. O mueren jóvenes, o se sobreviven a sí mismos,

huéspedes de la incomprensión o de la indiferencia. Éste murió

joven, porque los dioses le amaron mucho.


Pero en el caso de Sá-Carneiro, genio no sólo

del arte sino también de la innovación en el arte, se añadió la

indiferencia que rodea a los genios y el escarnio que persigue a

los innovadores, profetas, como Casandra, de verdades que todos

tienen por mentiras. In qua scribebat, barbara

térra futí[3]. Y aunque el lugar fuera

otro, no cambiaría el destino. En nuestros días, más que en otros

tiempos, cualquier privilegio es un castigo. En nuestros días, más

que nunca, se sufre la grandeza que uno tiene. Las plebes de todas

las clases cubren, como una marea muerta, las ruinas de todo lo que

fue grande y los cimientos desiertos de lo que podría serlo. El

circo, más que en la Roma moribunda, es hoy la vida de todos; y sus

muros han llegado hasta los confines de la tierra. La gloria es

para los gladiadores y los mimos. La decisión suprema corresponde a

cualquier soldado bárbaro que la guardia nombra emperador. No hay

nada grande que no nazca maldito, no hay nada noble que no decaiga

al crecer. Si es así, ¡que así sea! Así lo han querido los

dioses.
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NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN.- La

presente traducción se ha hecho a partir del siguiente texto: Mário

de Sá-Carneiro, A confissão de Lúcio, primer tomo de las

Obras completas, Ática, Lisboa, 2ª edición, 1945. La

novela vio la luz en Lisboa, en 1914. Se trataba de una edición de

autor. Por desgracia no existe una edición crítica de este clásico

moderno de la literatura portuguesa. A la hora de revisar la

traducción, mi trabajo ha contado con la ventaja de poder cotejar

la primera versión española, debida a Ángel Crespo y publicada por

Trotta en 1991. La obra no es fácil de traducir, sobre todo porque

a veces el portugués de Sá-Carneiro es poco ortodoxo, y en esos

casos difíciles de identificar —pero sólo en ellos— se debe

respetar la extrañeza del original. He seguido un planteamiento

algo distinto del de Crespo, espero que para bien. También he

tratado de mantener la tipografía y puntuación originales, como el

uso poco ortodoxo del guión largo, que es personal de Sá-Carneiro y

tiene una función expresiva. Joana Mendes y Alexandre Vaz-Pereira

me han ayudado a resolver varias dudas. Agradezco a Póllux Hernúñez

la traducción de los versos de Catulo y Ovidio que Pessoa cita en

su semblanza de Sá-Carneiro.


EL TRADUCTOR


Florencia, diciembre de 2007












A António Ponce de Leão












... así éramos

oscuramente dos, y no podíamos estar seguros de que el otro no

fuera él mismo, de que el incierto otro existiera...



FERNANDO PESSOA


En el bosque del extrañamiento













Cumplidos diez años de cárcel

por un crimen que no cometí y del cual, pese a todo, nunca me

defendí, muerto para la vida y para los sueños: no pudiendo ya

esperar nada y no deseando cosa alguna —me dispongo finalmente a

hacer mi confesión: es decir, a demostrar mi inocencia.


Tal vez no me crean. Seguro que no me

creen. Pero eso importa poco. Actualmente mi interés en proclamar

que no asesiné a Ricardo de Loureiro es nulo. No tengo familia; no

necesito que se me rehabilite. Además, nunca se llega a rehabilitar

a quien pasó diez años preso. Ésa es la pura verdad.


Y a quienes lean lo que he escrito y me

pregunten: —«¿Pero por qué no hizo la confesión en su momento? ¿Por

qué no demostró su inocencia en el tribunal?» —a esos mismos les

responderé: —Mi defensa era imposible. Nadie me habría creído. Y

habría sido inútil hacerme pasar por embustero o por loco...

Además, debo confesarlo, tras los sucesos


en que me vi envuelto entonces quedé tan

destrozado que la cárcel me parecía algo agradable. Era el olvido,

la tranquilidad, el sueño. Era un final como otro cualquiera —un

término a mi vida devastada. Así pues, lo único que deseaba era que

se acabara el proceso y empezar a cumplir mi sentencia.


Por lo demás, el proceso fue rápido. ¡Oh!,

el caso parecía muy claro... Yo ni negaba ni confesaba. Pero el que

calla otorga... Y todas las simpatías estaban de mi

parte.



El crimen era, como debieron decir los

periódicos de la época, un «crimen pasional». Cherchez la

femme. Además, una víctima poeta —un artista. La mujer

desapareció, como en las novelas. A fin de cuentas yo era un héroe.

Y un héroe con sus toques de misterio, que me daban un halo aún

mayor. Por todo ello, con independencia del espléndido discurso de

defensa, el jurado me concedió circunstancias atenuantes. Y mi pena

fue corta.




¡Ah!, fue muy corta —sobre todo para mí...

Los diez años volaron como diez meses. Y es que, en realidad, el

tiempo ya no puede afectar a quienes vivieron un instante en el que

se condensó toda su vida. Una vez alcanzado el sufrimiento máximo,

ya nada nos hará sufrir. Habiendo experimentado las sensaciones

máximas, ya nada nos hará vibrar. Sin duda son pocos los que viven

ese momento culminante. Los que lo vivieron, o son, como yo,

muertos vivientes, o —simplemente— desencantados que a

menudo acaban en el suicidio.



Con todo, no sé si no será mejor no llegar

a conocer ese instante. Los que no lo viven, tienen paz —puede ser.

Pero no estoy seguro. Y en el fondo todos esperan ese momento

luminoso. De modo que todos son infelices. Por eso, pese a todo, me

siento orgulloso de haberlo vivido.


Pero basta ya de divagar. No estoy

escribiendo un relato. Sólo quiero exponer algunos hechos con

claridad. Y por lo que a claridad se refiere, me estoy metiendo por

mal camino —me parece. Además, por muy lúcido que quiera ser, mi

confesión resultará —no me cabe duda— la más incoherente, la más

inquietante y la menos lúcida de todas.



De todos modos, una cosa aseguro: durante

la misma no dejaré escapar ningún detalle, por mínimo o

aparentemente insignificante que sea. En casos como el que trato de

explicar, la luz sólo puede surgir de una gran suma de hechos. Y lo

que voy a contar son sólo hechos. De tales hechos, que saque

conclusiones quien quiera. Por mi parte, declaro que nunca lo

he intentado. Seguramente me volvería loco.




Pero lo que afirmo una vez más, bajo mi

palabra de honor, es que sólo digo la verdad. No importa que me

crean, pero sólo digo la verdad —incluso cuando es

inverosímil.


Mi confesión es un mero

documento.


I


En 1895, no sé bien cómo, estaba estudiando

Derecho en la Facultad de París, o mejor, no estudiando. Vagabundo

de mi juventud, tras haber intentado seguir varios fines

en mi vida y habiendo desistido igualmente de todos ellos —sediento

de Europa, decidí trasladarme a la gran capital. En seguida me metí

en medios más o menos artísticos, y Gervásio Vila-Nova, a quien

conocía vagamente de Lisboa, se convirtió en mi compañero

inseparable. Curiosa personalidad la suya, de gran artista

fracasado, o más bien predestinado al fracaso.


Su aspecto físico, demacrado y delgado,

desconcertaba, y su cuerpo de líneas quebradas se estilizaba a

veces en formas inquietantes de una feminidad histérica y opiácea

—otras veces, por el contrario, de un ascetismo pálido. Si

descubría una frente amplia y dura, terrible, su pelo largo evocaba

cilicios, abstinencias violáceas; si la escondía, ondeado, era sólo

ternura, inquietante ternura de espasmos dorados y suaves besos.

Siempre vestía de negro, con trajes amplios que tenían algo

sacerdotal —detalle que resaltaba aún más el cuello de la camisa,

liso, bajo y cerrado. Su rostro no era enigmático —todo lo

contrario— si le cubría la frente el pelo o el sombrero. En cambio,

extrañamente, había algo misterioso en su cuerpo —un cuerpo de

esfinge, quizás, en las noches de luna llena. Aquel ser no se

quedaba grabado en la memoria por sus rasgos fisonómicos, sino por

su extraño perfil. En todas las muchedumbres destacaba, se le

miraba, se hablaba de él —aunque, en realidad, a primera vista

parecía que su aspecto no debía destacar demasiado: pues su traje

era negro —aunque de un corte un poco exagerado—, su pelo nada

escandaloso, aunque fuera largo; y el sombrero, un bonnet

de paño —ciertamente extravagante—, pero en cualquier caso muchos

artistas lo llevaban, casi idéntico.


No obstante, la verdad es que un halo rodeaba

su figura. Gervásio Vila-Nova era uno de esos a los que miramos en

la calle, pensando: ése debe de ser alguien.



A las mujeres les encantaba. Había tantas

jovencitas que le seguían con ojos fascinados cuando el artista,

altivo y delgado, echaba una ojeada en los cafés... Pero en el

fondo esa mirada era más bien la que las mujeres lanzan a una

persona de su mismo sexo, hermosísima y elegante, llena de piedras

preciosas...


—Sabe, mi querido Lúcio —solía decirme a

menudo el escultor—, nunca soy yo quien posee a mis amantes; son

ellas las que me poseen...


Cuando hablaba, su luz brillaba aún más. Era

un conversador admirable, adorable en sus errores, en sus

ignorancias que sabía defender intensamente, siempre victorioso; en

sus opiniones indignantes y grandiosas, en sus paradojas, en sus

Magues[4]. Un ser superior

—¡ah!, sin duda. Una de esas personas que se quedan grabadas en

nuestra memoria —turbándonos, obsesionándonos. ¡Todo fuego!, ¡todo

fuego!


No obstante, si lo considerábamos con la

inteligencia y no sólo con el sentimiento, en seguida veíamos que

todo se cifraba en ese halo, que su genio —tal vez por ser

demasiado luminoso— se consumiría a sí mismo, incapaz de

condensarse en una obra —disperso, exhausto, abrasado. Y así

sucedió, en efecto. No fue un fracasado porque tuvo el valor de

acabar consigo mismo.


Aunque en el fondo fuera un tipo excelente, es

imposible sentir afecto por una persona así; pero aún hoy recuerdo

con nostalgia nuestras charlas, nuestras noches en los cafés —y

llego a la conclusión de que realmente el destino de Gervásio

Vila-Nova fue el más alto; y él, un artista grande y genial.


Mi amigo tenía muchas relaciones en los

ambientes artísticos. Literatos, pintores y músicos de todos los

países. Una mañana, al entrar en mi cuarto, me dijo:


—Sabe, mi querido Lúcio, ayer me presentaron a

una americana muy interesante. Imagínese, es una mujer riquísima

que vive en un palacio que ha hecho construir expresamente en un

lugar en el que antes había dos grandes edificios que mandó demoler

—todo esto, imagínese, ¡en plena avenida del Bois de Boulogne! Una

mujer guapísima. Ni se la imagina. Me la presentó aquel pintor

americano con gafas azules. ¿Se acuerda de él? No sé cómo se

llama... Todas las tardes está en el Pabellón de Armenonville.

Suele ir allí a tomar el té. Quiero que la conozca. Ya verá. ¡Es

interesantísima!


Al día siguiente —una espléndida tarde de

invierno, templada, llena de sol y cielo azul— nos montamos en un

fiacre para ir al gran restaurante. Nos sentamos; pedimos el té...

No habían pasado ni diez minutos cuando Gervásio me tocó el brazo.

Un grupo de ocho personas entraba en el salón —tres mujeres, cinco

hombres. De las mujeres dos eran rubias, menudas, con piel de rosas

y leche; con cuerpos armoniosos, sensuales —iguales a tantas

inglesas adorables. Pero la belleza de la otra era realmente

misteriosa, de ensueño. Era alta, delgada, con un rostro fino de

piel dorada —y una melena fantástica, de un rubio encendido,

increíble. La suya era una de esas bellezas que inspiran temor. En

efecto, nada más verla mi impresión fue de miedo —de un miedo

semejante al que sentimos ante el rostro de alguien que ha hecho

algo gravísimo y monstruoso.


Se sentó discretamente; pero en cuanto nos vio

salió corriendo hacia el escultor con los brazos abiertos.


—Querido, qué placer encontrarle... Ayer me

hablaron muy bien de usted... Un compatriota suyo... Un poeta... El

Sr. de Loureiro, creo...


Fue difícil adivinar el apellido portugués con

aquella pronunciación entremezclada.


—Ah... No le hacía en París —murmuró

Gervásio.


Y tras haberme presentado a la extranjera, me

dijo:


—¿Le conoce usted? Ricardo de Loureiro, el

autor de Brasas...



Dije que nunca había hablado con él, que sólo

le conocía de vista y, sobre todo, que admiraba intensamente su

obra.


—Sí..., no se lo discuto... pero ya sabe que

en mi opinión ese arte ya está pasado. No puede interesarme...

Léame a los salvajes, hombre, ¡qué diablos!...


Era una de las scies[5] de Gervásio Vila-Nova:

elogiar una pseudoescuela literaria de última hora —el

Salvajismo, cuya novedad estaba en que sus libros se

imprimían en papeles diferentes y con tintas de varios colores, en

una estrambótica disposición tipográfica. Además —y esto era lo que

más entusiasmaba a mi amigo— los poetas y prosistas

salvajes negaban la idea, «esa escoria», expresando sus

emociones únicamente con juegos silábicos, a través de onomatopeyas

atrevidas y extrañas: creando incluso palabras nuevas que no

significaban nada y cuya belleza estaba precisamente, según ellos,

en que no significaban nada en absoluto... Por lo demás, parece que

hasta entonces sólo se había publicado un libro de esa escuela.

Cierto poeta ruso de nombre enrevesado. Libro que Gervásio

seguramente no había leído, pero sin embargo no paraba de ponerlo

por las nubes, diciendo que era asombroso, genial...


La extraña mujer nos llamó a su mesa y nos

presentó a sus acompañantes, a los que aún no conocíamos: el

periodista inglés Jean Lamy, del Figaro, el pintor

holandés Van Derk y el escultor inglés Tomás Westwood. Los otros

dos eran el pintor americano de las gafas azules y el inquietante

vizcondecito de Naudières, de piel muy clara, rubio, maquillado. En

cuanto a las dos jovencitas, se limitó a señalar:


—Jenny y Dora.


En seguida se entabló una conversación

ultracivilizada y banal. Se habló de moda, se discutió de teatro y

music-hall, con mucho arte de por medio. Y quien más se

distinguió, quien en realidad habló casi exclusivamente, fue

Gervásio. Nosotros nos limitábamos —como les pasaba a todos en su

presencia, frente a su intensidad— a escuchar, como mucho a

protestar. Es decir: a darle ocasión para brillar...


—Sabe, querido Lúcio —una vez me contó el

escultor—, Fonseca dice que acompañarme es un oficio. Es

un arte difícil, fatigoso. Es que hablo sin parar; no doy descanso

a mi interlocutor. Le obligo a ser intenso, a estar a mi altura...

Sí, estoy de acuerdo en que mi compañía debe de ser agotadora.

Tenéis razón vosotros.



Vosotros —sea dicho entre paréntesis—

era todo el mundo, menos Gervásio... Y Fonseca, además, era un

pobre pintor de Madeira, «pensionista del Estado», con una barba

poco poblada, lavallière[6], pipa —siempre

callado y ausente, escrutando el espacio con nostalgia, acaso en

busca de su isla perdida... ¡Un santo varón!


Después de haber hablado mucho de teatro y de

que Gervásio hubiera proclamado que los actores —incluso los más

grandes, como Sara o Novelli— no pasaban de meros cómicos

ambulantes, de meros intelectuales que aprendían sus

papeles, y asegurado —«créanme, amigos, es así»— que el

verdadero arte sólo existía entre los saltimbanquis; esos

saltimbanquis que eran una de sus cantinelas y sobre los

cuales, la noche de nuestro primer encuentro en París, me contó

confidencialmente una historia tétrica: la de su rapto por un grupo

de malabaristas, cuando tenía dos años y sus padres le habían

mandado, cruelmente, con un ama de la Sierra de la Estrella, mujer

de un alfarero, del que sin duda heredó la vocación a la escultura

y del cual, en realidad, era más que posible que fuese hijo debido

a un cambio de cunas —la conversación derivó, no sé cómo, hacia la

voluptuosidad en el arte.


Y en seguida la americana extravagante

dijo:


—Creo que no deben hablar del papel de la

voluptuosidad en el arte porque, amigos míos, la voluptuosidad es

un arte —quizá el más bello de todos. No obstante, hasta hoy, pocos

la han cultivado con ese espíritu. Acérquense, díganme: vibrar en

espasmos de aurora, en éxtasis encendidos, dorados de deseo, ¿no

será un placer mucho más estremecedor, mucho más intenso que el

vago escalofrío de belleza que puede darnos una tela genial, un

poema de bronce? Sin duda, créanme. Pero lo que hace falta es saber

sentir esos espasmos, saber provocarlos. Y eso nadie sabe

hacerlo; y nadie piensa en ello. Así, para todos, los placeres de

los sentidos son la lujuria, y se resumen en abrazos salvajes, en

besos húmedos, en caricias repugnantes, viscosas. ¡Ah!, pero un

gran artista que usara como materia prima la voluptuosidad, ¡qué

obras maravillosas y casi irreales crearía!... Tendría el fuego, la

luz, el aire, el agua, y los sonidos, los colores, los aromas, los

narcóticos y las sedas —tantos placeres sensuales nuevos y aún por

explorar... ¡Qué contenta estaría si fuera ese artista!... Sueño

con una gran fiesta en mi palacio encantado, en la que os

maravillaría de voluptuosidad..., en la que haría caer sobre

vosotros los escalofríos misteriosos de las luces, de los fuegos

multicolores —y vuestra carne, en ese momento, sentiría al fin el

fuego y la luz, los perfumes y los sonidos, ¡que entrarían en ella

hasta licuaros, hasta difuminaros, hasta mataros!... ¿O nunca os

habéis fijado en la extraña voluptuosidad del fuego, en la

perversidad del agua, en la elegancia viciosa de la luz?...

Confieso que siento una auténtica excitación sexual —pero de

deseos sublimados de belleza— al sumergir las piernas

completamente desnudas en las aguas de un arroyo, al contemplar un

brasero incandescente, al dejar que mi cuerpo se ilumine con

corrientes eléctricas, luminosas... Creedme, amigos míos, ¡no sois

más que unos bárbaros, por muy refinados, sofisticados y artistas

que aparentéis ser!


Gervásio saltó: «No; la voluptuosidad no era

un arte. Que le hablaran del ascetismo, de la renuncia. ¡Eso sí!...

¿Un arte, la voluptuosidad? Ideas triviales... Todo el mundo lo

decía o, en el fondo, lo pensaba de una forma o de otra».


Y otras cosas por el estilo, pregonando con

labia que combatía esa opinión sólo porque le parecía la más

común.


Las que apenas se atrevieron a decir palabra

durante toda la conversación fueron las dos inglesitas, Jenny y

Dora —que en ningún momento despegaron sus ojos azules y dorados de

Gervásio.
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