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    Parigi, 1908




    Al suono del campanello Jerome Lancourt sollevò il pennello dalla tela.




    «Chi sarà adesso?» chiese brusco al fratello seduto lì vicino con un libro in mano.




    François appoggiò una mano aperta sulla pagina per non perdere il segno.




    «Dovrebbe essere la ragazza che legge.»




    «Un’altra?» commentò Jerome schiacciando infastidito le setole sulla tavolozza, scurendo il colore e l’umore.




    «Lo sai che la mamma è esigente» disse François rivolto verso la porta, aspettando che la domestica aprisse.




    «È la quinta donna che viene in un mese. Non ne troverà mai una che le andrà a genio. Lo sai meglio di me» rispose Jerome chinandosi sopra la tela, come specchiandosi.




    E in un certo senso sembrava che lo stesse facendo, specchiarsi, perché il dipinto al quale stava lavorando era il suo autoritratto.




    «Questa volta è diverso» aggiunse François. «Sembra che la ragazza che sta arrivando abbia lavorato per uno scrittore.»




    «E allora? Che razza di qualifica è?»




    «Pare che gli facesse leggere a voce alta tutto quello che scriveva.»




    «Uno “scrittore”» ripeté Jerome con un sorriso acido. «Già me l’immagino che tipo d’uomo. Un alcolizzato senza soldi che sarà andato per bettole a cercarsi una donna. E avrà trovato lei.»




    Jerome Lancourt ci lavorava da anni al suo autoritratto, un’ora al giorno, anche se in privato si era sempre definito un paesaggista.




    «Uno scrittore famoso, sembra» continuò François, senza voler contraddire il fratello.




    «Se non è morto, non sarà poi così famoso» replicò, secco.




    In pubblico invece, durante i rari incontri mondani, Jerome Lancourt si proclamava prima di tutto un pianista mancato.




    «Tu hai le mani da pianista, tesoro» gli diceva sua madre, da piccolo, mentre gli cambiava la pezza bagnata sulla fronte. «Diventerai un famoso concertista» aggiungeva sempre, ogni volta che stava male.




    E per gran parte dell’infanzia, Jerome Lancourt era stato spesso sul punto di morire. Tutti parlavano sottovoce quando c’era lui nella stanza, tanto che Jerome aveva spesso avuto, da bambino, l’impressione di essere invisibile, o di essere già morto.




    «Voglio fare il pittore» aveva invece detto Jerome, un giorno in cui finalmente quel pallore moribondo sembrò lasciarlo.




    La madre lo aveva abbracciato stretto, baciandolo con tutta la dolcezza profumata di cui era sempre stata capace.




    «Diventerai tutto quello che vorrai, tesoro mio.»




    Jerome Lancourt aveva poi cercato di diventarlo, quello che voleva: un ritrattista.




    Aveva iniziato a tredici anni chiedendo al padre e alla madre di fargli da modelli e i due si erano prestati, con pazienza amorevole, a immobili pose suggerite dal figlio.




    Ma Jerome aveva capito presto di non essere portato per quel tipo d’arte: non era capace di cogliere gli sguardi, non sapeva indagare i pensieri, le espressioni nascoste. Perché è questo che Jerome aveva intuito nel corso del tempo: per essere un ritrattista era necessario, prima di tutto, saper leggere il non espresso.




    Quello che lui riusciva a fare, invece, era soltanto assemblare pennellate di colore che rimandavano un’immagine simile al modello. Niente di più.




    Eppure, il ritratto mancato dei genitori Jerome lo tirava fuori spesso in solitudine, cercando tracce di se stesso.




    Forse perché ogni volta che Jerome si guardava allo specchio stentava a riconoscersi. Riscontrava soltanto i tratti austeri di suo padre, e della grazia della madre aveva appena ereditato le dita affusolate da pianista; il resto della bellezza era stato trasmesso al fratello minore François, nella mutevolezza dei suoi occhi grigi, nell’eleganza dei lineamenti, nella morbidezza ribelle dei capelli chiari.




    Perfino il talento da ritrattista suo nonno lo aveva infuso a François e aveva lasciato per lui, il nipote maggiore, il velleitarismo da paesaggista. Perché Jerome ne era consapevole: sapeva di essere mediocre perfino in quest’altra sua passione.




    Esattamente così, cercando le origini della sua faccia, Jerome aveva iniziato a dipingere il suo autoritratto. Aveva reso la sfumatura malata della pelle, la magrezza delle guance, l’ispidezza dei capelli neri tagliati corti − cortissimi − per disappunto; ma sul proprio sguardo Jerome Lancourt passò gran parte della propria adolescenza, senza risultati.




    Non riusciva a riprodurre nessuna espressione che gli appartenesse; e se fosse solo paura di indagarsi o invece riluttanza ad ammettere che quegli sguardi che lo fissavano dal ritratto fossero i propri, a questo Jerome Lancourt preferì non rispondere mai. E arrivato alla soglia dei suoi venticinque anni aveva ormai smesso di cercare ogni risposta.




    Jerome e François videro loro padre arrivare dietro il passo veloce della domestica, lo osservarono sistemarsi il panciotto prima che la porta venisse aperta. Poi sentirono una voce pacata di donna dire:




    «Ho un appuntamento con i signori Lancourt.»




    «Buongiorno, Sabine» salutò il padre con calore.




    I fratelli Lancourt videro entrare Sabine per la prima volta nella loro vita. E non furono tanto i lunghi capelli castani raccolti forse per l’occasione, né la ricchezza disegnata in modo perfetto sulla sua bocca, quanto il suo sguardo a turbare subito la casa, fu quella timidezza contenuta nel suo verde indiscreto.




    Sabine sbirciò il tappeto sul quale stava posando il piede, poi li appoggiò subito tutti e due, quasi con un salto, come se fosse entrata in un mondo instabile e avesse paura di cadere.




    «La stavamo aspettando» disse la signora Lancourt arrivando anche lei, con un lieve sorriso, forse più cauto di quello di suo marito, ma di certo abituato alla cordialità.




    Sabine salutò con un cenno della testa, stringendo fra le mani un libro, aggrappata alla copertina di pelle, poi tornò con gli occhi sul signor Lancourt, giusto un attimo, li spostò sulla domestica che aspettava di poter chiudere la porta, li soffermò un istante di più sulla signora Lancourt e poi − Jerome lo notò − lo sguardo di Sabine si addentrò nel salone incontrando quello di François che si era alzato dal divano, per etichetta, e lì lo sguardo di Sabine si era fermato per un lungo tempo. Un tempo interrotto, aveva sempre pensato Jerome ricordando quel pomeriggio, perché lo sguardo di Sabine non lo raggiunse mai, quel giorno.




    Per tutta la vita che visse Jerome Lancourt ebbe l’impressione di aver sempre aspettato lo sguardo di Sabine. Soprattutto, di averlo sempre aspettato mentre Sabine lo guardava.




    «Venga Sabine, le faccio strada» le aveva detto sua madre, ormai ridotta alla semi cecità, eppure così confidente con ogni spigolo della casa. La fece entrare nella stanza che avevano adibito a biblioteca.




    Sabine si era guardata attorno, sgranando gli occhi, ma mantenendo un rigore elegante anche nel suo abito umile.




    L’avevano invitata ad accomodarsi su una poltrona davanti a un tavolinetto da tè dov’erano appoggiati alcuni libri. Sabine si era seduta composta, solo forse un po’ troppo in cima al bordo del cuscino, come pronta a fuggire.




    «Come le avevo accennato, Sabine» era intervenuto il signor Lancourt «l’unico compito che le si richiede è quello di leggere a voce alta. Si tratterà di lavorare due, tre ore al giorno, a seconda della stanchezza della signora Lancourt.»




    «“Lavorare”…» era intervenuta sua moglie sorridendo. «Leggere è un’arte, caro. Non è come tirare a lucido una zuccheriera d’argento. Non è vero, Sabine?»




    «Sì, signora.»




    «La prego» disse ancora la signora Lancourt cercando con le mani un libro, maneggiandolo per riconoscerlo. «Mi faccia sentire, prenda questo. Inizi da pagina 28, secondo capoverso.»




    Jerome e François, rimasti in salotto, ascoltarono la voce di Sabine propagarsi per la casa, entrare nelle stanze, una a una, spalancare le finestre, la vita, in quella villa.




    Avevano incrociato gli occhi un attimo soltanto, i fratelli Lancourt, così sigillati ognuno nella propria esistenza, senza dirsi niente.




    François tornò con lo sguardo sulla pagina, senza leggere. E Jerome prese a impastare un colore sulla tavolozza, senza trasferirlo sulla tela.




    «Ma lei è bravissima Sabine, la sua dizione è esemplare» aveva commentato la signora quasi commossa.




    «Grazie.»




    I fratelli non la videro rispondere, eppure entrambi la immaginarono arrossire e abbassare lo sguardo.




    «Se lei è d’accordo» disse il signor Lancourt «potrà iniziare domani stesso.»




    «Alle quattro» precisò la signora, sorridendo.


  




  

    Italia, oggi




    Ho sempre pensato che facesse troppo caldo in quel quadro.




    Me lo aveva regalato mio nonno quando ero ancora piccola. Lo aveva comprato nella bottega di un suo amico rigattiere negli anni Cinquanta e non se ne era separato per molti anni.




    Raffigurava lo scorcio di un giardino rigoglioso, soleggiato, quasi sovraesposto. Evocava un caldo così intenso, che ci avevo sempre sentito dentro le cicale.




    Si scorgeva la sagoma di una donna seduta all’ombra di una siepe.




    Un giorno, avrò avuto dieci anni, durante un picnic in famiglia mi rintanai sotto un albero a leggere. Per tutta la durata della lettura mio nonno mi osservò da lontano, piegando ogni tanto la testa da una parte.




    «Lo sai che mi ricordi la donna del quadro?» mi aveva detto poi, sorridendo.




    Non capii il senso della frase fino al giorno dopo, quando lo vidi arrivare a casa con la cornice sottobraccio.




    «Ecco, la vedi?» mi chiese indicando una breve e sinuosa pennellata chiara, quasi bianca, che secondo lui avrebbe raffigurato una donna seduta, con le gambe da una parte. E senza aggiungere altro mi consegnò il quadro, come fosse sempre stato mio e lui lo avesse avuto soltanto in cura.




    Credo che volendo cercare un inizio da qualche parte, potrei trovarlo lì, in quella tela.




    In casa non era mai stata considerata, riempiva la parete come una qualsiasi altra macchia di colore di nessun valore.




    Tanto che quando mia madre mi avvertì che avremmo ricevuto la visita di una persona interessata al mio quadro chiesi, disorientata:




    «Quale quadro, scusa?»




    «Quello che ti ha regalato nonno Alfredo, ricordi?»




    C’ero passata davanti per anni senza notarne neanche più la presenza. Come un occhio discreto che mi avesse spiata a lungo aspettandomi paziente.




    Mia madre, d’altronde, mi aveva chiesto di partecipare all’incontro non tanto perché il quadro era mio, quanto per cercare di coinvolgermi in qualcosa che la riguardasse, dato che fuggivo ogni occasione per stare in sua compagnia, perché sapeva che davo a lei tutta la colpa della separazione. A lei e al suo lavoro, alla sua carriera, ai suoi tailleur da becchina, alla sua valigia sempre in partenza.




    I miei si erano separati durante il mio ultimo anno di liceo e dopo il diploma non avevo scelto nessuna facoltà alla quale iscrivermi. Ero stanca di studiare, stanca di dovermi concentrare su qualcos’altro che non fossero i loro litigi, volevo prendermi un anno di riposo e nessuno dei due, in colpa per la separazione, aveva avuto il coraggio di impedirmelo.




    Poi gli anni erano diventati due, poi quattro e mi ritrovavo ancora a confezionare bouquet nel negozio di fiori di mio padre, aspettando che tutto prendesse uno slancio.




    Ero sempre stata certa che la mia vita avrebbe trovato me, prima ancora che io iniziassi a cercarla.




    E mi trovò infatti, quel pomeriggio.


  




  

    Parigi, 1910




    Sabine arrivava ogni giorno in anticipo alla villa Lancourt.




    Si inoltrava nel grande giardino e andava a sedersi sulla panchina di legno, a ridosso dell’annesso. Da quel punto esatto, lo scorcio attraversava in profondità il piccolo parco fino a raggiungere la fontana a base circolare, quella dove aveva parlato con François Lancourt, una volta.




    Le piaceva stare sola e sintonizzarsi sul gorgoglio dell’acqua, come se laggiù in fondo fosse custodito il ricordo fisico di quel giorno e quel suono fosse un passaggio per rientrarci.




    Si erano parlati quella sola volta, lei e François, da quando lavorava in famiglia. François preferiva osservarla da lontano, soprattutto quando Jerome era nella stessa stanza. E Jerome si trovava spesso nella stessa stanza di Sabine: le chiedeva opinioni sulle sue tele, anche se nel suo modo brusco e serio, disabituato alla gente, oppure la guardava e basta, senza rispettare un canone di discrezione.




    Quel pomeriggio invece, mentre Sabine era sola, seduta sul bordo di marmo umido a intercettare il passaggio di qualche pesce, François si era fatto avanti.




    Si erano parlati a lungo, misurando le loro distanze, dialogando per sentirle meno estranee. Lo avevano fatto guardandosi appena, forse perché quando incrociavano gli occhi, le parole rallentavano, si intrecciavano l’una sull’altra, come se diventassero all’improvviso inutili e venissero dette a caso, senza più un preciso ordine.




    Eppure era stato un episodio unico durante la permanenza alle dipendenze della famiglia perché, dopo quel giorno, François Lancourt smise di parlarle.




    Sabine reputò che ci fosse qualcosa in lei che non andasse; che non fosse abbastanza bella, o abbastanza intelligente o interessante; che non fosse “abbastanza” per François Lancourt.




    Aveva smesso di cercarlo con lo sguardo e di salutarlo, sperando in qualche risultato. Ma François Lancourt non sembrava cedere a certi ricatti emotivi. Non sembrava in effetti pretendere niente né voler essere preteso.




    Il fratello, invece, invitava la sua presenza di continuo.




    Sabine trascorreva molto tempo in compagnia di Jerome Lancourt, ne trascorreva più del dovuto, in termini di etichetta, e comunque più di quello che avrebbe voluto. Forse per suscitare la gelosia di François o per ripicca, forse per avere la scusa di intrattenersi ancora un po’ in quella casa, sperando in un qualsiasi gesto da parte di François nei suoi riguardi.




    Da quella panchina di legno, Sabine osservava la fontana e ripensava ogni giorno a quel pomeriggio in cui si erano parlati e non sapeva più rispondersi.




    Non era una sprovveduta, Sabine, o una stupida. Lo aveva visto, negli occhi di François, che non gli era indifferente. Eppure lui non eccedeva mai, non osava, non chiedeva. Quando non ci sarebbe stato neanche bisogno di chiedere.




    A questo pensava, nel tepore di quell’aprile, quando una voce la sorprese:




    «Il nostro giardino è sempre molto più bello nei quadri di Jerome che dal vivo. Lo hai notato?» disse François, arrivando.




    Sabine si voltò un attimo verso di lui, più impaurita che felice. Moderò un sorriso sorpreso e si mise seduta composta, il cuore fuori controllo .




    «Jerome è molto bravo, sì» spirò.




    Si aggiustò un ciuffo di capelli dietro le orecchie, e continuò a fissare il giardino, spostando tutta l’attenzione alla periferia dello sguardo.




    François era in piedi accanto a lei. Aveva le mani in tasca. Fissava Sabine che guardava davanti; aspettava forse che lei si voltasse, che lo guardasse. Ma Sabine era concentrata a respirare, a supplicare il cuore di ritrovare un ritmo decente prima che il battito diventasse evidente.




    «Io non saprei più dirlo» disse François. «Ci sono cresciuto con le sue tele. Fanno talmente parte di lui che sarebbe come dover disquisire sul colore dei suoi capelli.»




    Sabine provò a sorridere, ma le sue labbra rimasero incastrate nel silenzio.




    «Tu hai mai dipinto, Sabine?» chiese François con un tono fragile, quasi rotto da una tenerezza da tanto trattenuta.




    Sabine appoggiò le mani sul bordo della panchina, come per sorreggersi, ascoltando quell’intimità contenuta nel suo nome. Scosse la testa, poi rispose con un tardivo “no”.




    «È bello dipingere. Aiuta a sentirsi se stessi.»




    «Ma tu non dipingi» disse sorpresa, decidendo di voltarsi, come se lo stupore rendesse il suo gesto dovuto, non deliberato.




    Si guardarono. Lo fecero nell’impossibilità di fare altro, senza perdersi, aggrappati a un loro codice di parole zittite, eppure scritte con così tanta evidenza nei loro sguardi. Le lessero entrambi.




    François distolse gli occhi e fece qualche passo avanti, per spostarsi dall’intensità feroce di quel momento.




    «Jerome, è lui che dipinge» disse con tono deciso, scuotendo la testa, negando qualcosa, un pensiero, forse un’intenzione improvvisa.




    Sabine spostò lo sguardo sulle sue spalle, disorientata, le guance rosse.




    «Lo difendi sempre» disse con un sorriso, ma al limite di un’inflessione risentita. Forse perché aveva smesso di guardarla, forse per il significato che aveva per lei quella risposta.




    François aspettò molto a lungo prima di rispondere.




    «Lo difendo da me stesso. Da quello che posso avere, dalla vita che posso prendermi a dispetto di quella che può vivere lui, sempre ai margini della sua malattia, del suo sfinimento fisico che gli impedisce di fare quello che vuole.»




    Sabine pensò all’arrendevolezza di François in presenza di Jerome. Si sentì ferita, come ceduta. Una frustrazione liquida le scurì gli occhi, spense il suo rossore.




    «Jerome è molto più tenace di quello che pensi» disse, con l’intenzione di mordere.




    François si voltò, un battito di tristezza gli scosse lo sguardo.




    «Ora devo entrare» disse lei alzandosi, senza guardarlo.




    François non la trattenne, non le disse niente, si mise seduto sulla panchina afferrandosi le ginocchia e stringendole fino a farsi male.


  




  

    Italia, oggi




    Quando l’ospite entrò quel pomeriggio − lo notai subito − era magrissimo, vestito con abiti costosi, scarpe impeccabili, ventiquattrore raffinata. Aveva una settantina d’anni ed era in compagnia di un uomo molto più giovane.




    Erano Angelo e Gerardo Lancetti, padre e figlio.




    Quel cognome non mi sembrò nuovo sul momento, accese qualcosa nella mia testa, forse un ricordo. Perquisii rapida la memoria, ma non saltò fuori niente.




    Anche mia madre si presentò, di certo rassicurata dalla loro eleganza, perché tutto ciò che esprimeva “soldi” per lei era rassicurante.




    «Questa è mia figlia Bianca» disse per introdurmi o per scusarsi della mia presenza.




    Angelo Lancetti afferrò la mia mano in modo deciso, distratto dalle circostanze, ma quando mise a fuoco la mia faccia sbiancò allentando la presa e poi mi trattenne ancora un attimo. Cercò di ricomporsi davanti alla mia perplessità, ma non smise di spiarmi per tutta la durata dell’incontro, come se temesse che potessi scomparire da un momento all’altro.




    Mia madre li aveva fatti accomodare in salotto. Aveva tirato fuori una tovaglietta di lino comprata per l’occasione e disposto ogni accessorio al posto giusto, perché “l’abito fa sempre il monaco” mi aveva ripetuto nel primo pomeriggio studiando in quale punto del tavolo avrebbe dovuto appoggiare la zuccheriera.




    Offrì loro un caffè.




    Gerardo, il figlio, tendeva a restare in silenzio. Era un uomo di media statura, di certo allenato all’esercizio fisico, scuro di capelli, con un fascino spigoloso. Quelle poche volte che interveniva per puntualizzare, lo faceva in modo conciso, parlando un italiano privo d’accenti, sottolineando le frasi senza scomodarsi troppo a sembrare gentile.




    Lo avevo notato osservare la casa, appena entrato. I suoi occhi neri e attenti si erano aggrappati su diversi punti della stanza. E su di me, più volte. Sulle mie gambe, per la precisione. Quando, per la terza volta, il suo sguardo scivolò sulle mie ginocchia nude lo aspettai fissandolo per fargli notare l’indiscrezione.




    Ma Gerardo Lancetti non manifestò il minimo imbarazzo. Continuò invece a guardarmi, con una certa arroganza. Dovetti strangolare la voglia di alzarmi per andarmene.




    Ci pensò il padre a distrarre il mio umore. Aprì un grosso e pesante catalogo di quadri. Erano foto vecchissime, quasi tutte logore e seppiate. Dettaglio che rendeva la raccolta un po’ funeraria. Le tele ritraevano paesaggi naturali, perlopiù giardini, prati presumibilmente fioriti. Lo sfogliò con cautela, poi ci indicò una foto.




    «È questo il vostro quadro?»




    Mi colse una piccola morsa al cuore: era quello. Mi resi subito conto che stavo perdendo qualcosa che in fondo era sempre stato mio.




    Sbirciai mia madre che invece mi investì con uno sguardo carico di milioni di euro.




    «È possibile vederlo?» chiese Gerardo Lancetti.




    «Ma certo» disse mia madre. «Bianca, ci pensi tu?»




    Andai a prendere il quadro che avevamo tolto dalla parete e spolverato a dovere. Lo appoggiai sulla poltrona con esagerata cura.




    «È in ottimo stato» commentò Angelo Lancetti. «La nostra cliente è la pronipote del pittore e sta tentando di recuperare le vecchie tele. Da anni stiamo svolgendo indagini accurate. Tengo a precisare comunque che non sono tele di enorme valore, se non quello affettivo.»




    Poi ci spiegò che la cliente era disposta a pagare il quadro più del suo prezzo di mercato e ci comunicò l’importo. Non era una cifra milionaria, ma una somma considerevole che mi avrebbe permesso di ristrutturare il negozio, pagarmi un mega tour in Europa e comprarmi finalmente un’auto nuova.




    «Ne parlerò con mio marito» mentì mia madre per prendere tempo, mantenendo una calma recitata dopo aver ascoltato la cifra. Era sempre stata del tutto autonoma nelle sue scelte. E di certo, mio padre non era la persona più adatta alle questioni d’affari.




    «Capisco» disse Angelo Lancetti con tono vissuto, forse abituato a questo tipo di reazioni. «La contatterò tra un mese, se per lei va bene, così avrà modo di verificare quanto le ho appena detto. Le lascerò comunque un nostro recapito, nel caso volesse contattarci prima.»




    Le consegnò un biglietto da visita, poi si alzò per salutarci. Assunse un’aria meno formale di quando era entrato e si voltò ancora un attimo, verso di me, prima che la porta si chiudesse.




    Gerardo Lancetti, invece, non s’intrattenne più del dovuto, neanche con lo sguardo.




    Appena sole, io e mia madre ci catapultammo davanti al quadro senza osare toccarlo. All’improvviso si era elevato a entità sconosciuta e fragile, a sé stante.




    «La firma, che idiote!» esclamò mia madre, a un tratto. «Perché non ci abbiamo pensato prima?!»




    L’autore si autografava in basso, a destra, con un tratto così deciso che non c’erano margini di equivoci sull’interpretazione dei caratteri: J. Lancourt.




    Indagammo subito su internet, ma non trovammo niente, neanche la più piccola citazione. Dettaglio che afflosciò subito i nostri entusiasmi.




    Mia madre, nei giorni a seguire, si interessò per ottenere una perizia che certificò purtroppo l’inesistenza di alcun valore milionario, come il signor Lancetti aveva dichiarato, e lo contattò per fissare l’appuntamento presso la casa della cliente, dove ci sarebbe stato un notaio da noi designato che avrebbe stilato la compravendita.




    «Il signor Lancetti mi ha chiesto di te» disse mia madre piegando una sottoveste di seta e appoggiandola dentro la valigia.




    «Il signor Lancetti, quale? Padre o figlio?» chiesi con un sussulto d’ansia o forse solo di fastidio, comunque a disagio per come entrambi, nei loro modi diversi, mi avevano guardata.




    «Lancetti padre. Mi ha ripetuto più volte che potevi accompagnarmi, se ti faceva piacere.»




    «Preferirei di no.»




    «Come vuoi» rispose mia madre schiacciando con un colpo secco la valigia e chiudendola al volo prima che le vomitasse addosso il carico di vestiti che si portava in viaggio ogni volta.




    Il giorno dell’incontro, però, mia madre rimase bloccata a Bruxelles per un volo cancellato e delegò a me il compito di organizzare la trattativa insieme a mio padre.




    La cifra in questione era tale per cui accettai subito e chiesi a mio padre di aiutarmi. E lui, ovviamente, acconsentì. Così come avrebbe acconsentito con un sorriso a qualsiasi altra mia richiesta.




    Dopo aver informato Angelo Lancetti e il notaio del cambiamento, imballammo con cura il quadro e lo infilammo nel furgoncino del negozio.




    L’appuntamento era all’ora di pranzo, presso un casolare di campagna nella frazione di Osimo, a venti minuti di strada, ma ne impiegammo più del doppio per arrivare: in aperta campagna, riuscire a stabilire se una strada sterrata venisse considerata “traversa” o meno risultò complicato e dovemmo tornare indietro più volte.




    L’abitazione era molto grande, bella, con un che di fatiscente. Disseminati lungo il perimetro della casa c’erano piante di lavanda, vasi di ortensie e di oleandri. Ma fu il roseto che mi colpì, più di tutto. Benché fosse maltenuto, quella trascuratezza lo rendeva romantico in modo insolito: aveva un’atmosfera intima.




    M’incamminai fra i cespugli di rose. Tutto era molto silenzioso: i rumori della città oltre la collina, le nuvole basse che schiacciavano l’aria gelida. Respirai a fondo l’odore di terra bagnata. Anche il sole spento aveva un profumo umido, quel giorno.




    A un tratto percepii qualcuno osservarmi, ma quando mi voltai imbarazzata per scusare la mia curiosità non vidi nessuno.




    Tornai alla macchina, infreddolita. Mio padre mi stava aspettando con il quadro in braccio, nervoso, intento a valutare la pressione degli pneumatici con la punta delle scarpe. Era un uomo ostile a qualsiasi figura che ricordasse il concetto di burocrazia: avvocati, notai, perfino il suo commercialista.




    Suonammo alla porta e ci aprì una signora elegante, sulla sessantina.




    «Buongiorno, sono Anna Anselmi, vi stavamo aspettando» ci accolse con cordialità.




    La casa era straordinaria. I mobili erano bianchi, in stile provenzale. Le poltrone e il divano erano ricoperti da caldi boutis e le numerose lampade, accese in quella giornata buia, diffondevano luci morbide sulla perlinatura grigia che correva lungo la stanza. C’erano vasi di fiori in ogni angolo, e quadri. Ovunque. Appesi alle pareti, appoggiati contro il muro, sopra il camino. Sembravano avere tutti lo stesso tratto.




    «È meravigliosa la sua casa» dissi, dispiaciuta che la frase suonasse di sola cortesia.




    «Grazie, cara.»




    «Da fuori non si direbbe» mi sfuggì.




    «Spesso è così, vero? Da fuori non si direbbe mai» aggiunse con un sorriso composto, frugando qualcosa nella mia faccia.




    Aveva uno sguardo intelligente, la signora Anselmi, e di sicuro era stata molto bella.




    Ci presentò di nuovo Angelo Lancetti e suo figlio Gerardo. Durante la lettura dell’atto di compravendita assistetti in silenzio, incrociando di tanto in tanto lo sguardo attento di Gerardo Lancetti.




    Mio padre liberò il quadro dall’imballo e Anna Anselmi lo afferrò senza particolare attenzione.




    «Sembra proprio in ottimo stato» commentò con un sorriso di circostanza, privo di quell’entusiasmo che mi sarei aspettata.




    Fu tutto molto formale e rapido: in poco più di mezz’ora ci trovammo di nuovo fuori della porta, accompagnati dal sorriso misurato della signora Anselmi che lasciò forse trasparire una cordiale fretta che ce ne andassimo.




    Nell’arco di tempo che impiegammo per raggiungere il furgone, notai qualcuno che ci stava fissando da una delle finestre del piano superiore. Sollevai gli occhi, ma la figura non si mosse. Restò immobile nella consapevolezza che la stavo guardando.




    «Bianca!» mi chiamò Gerardo Lancetti, a un tratto. Stava camminando svelto nella nostra direzione con la mia sciarpa in mano. «Hai dimenticato questa» disse dandomi del tu per la prima volta, con una leggera inflessione alla gentilezza. Me la porse e mi aprì lo sportello.




    «Arrivederci» ci salutò. Poi continuò a fissare il furgoncino, fino a che non scomparve dalla sua visuale.


  




  

    Parigi, 1911




    Jerome Lancourt accarezzava le mani di Sabine, le baciava le dita, il dorso, timidamente il palmo, per poi appoggiarle sulla propria guancia, sulla fronte, sugli occhi.




    Non avrebbe mai saputo spiegare quel desiderio di coprirsi di lei, della sua morbidezza. Né sarebbe mai riuscito, pensava Jerome, a miscelare i colori per ricreare l’esatto punto di bianco del suo pallore sano.




    La pelle di Sabine evocava luoghi che non pensava gli sarebbero mai appartenuti.




    Jerome non capiva ancora come fosse possibile che una creatura come Sabine avesse scelto di amarlo. Amare lui, nella sua incompletezza di uomo, di artista. Un uomo mozzo, si definiva in solitudine.




    François era seduto sul divano, quel giorno, davanti a Jerome. Aveva un quaderno da disegno appoggiato sulle gambe. Ogni tanto François tratteggiava qualche volto, per rilassarsi. E anche solo in pochi minuti, la sua matita riusciva sempre a dare uno “sguardo” al ritratto. Eppure era un talento che François non curava; e che mancasse di curarlo per non mettere in ombra il fratello, questo lo pensavano tutti senza dirlo.




    Quel pomeriggio, Jerome osservava la matita di François senza invidia, con la sola voglia di far esplodere la notizia fuori da sé, per diffonderla nella casa e nel mondo, prima che quella notizia stessa lo corrodesse per l’intensità: non era abituato alla felicità.




    «Ho chiesto a Sabine di sposarmi» disse alla fine, con la voce che gli tremava, poco confidente ancora con la novità.




    François aveva smesso di disegnare, di respirare, aveva guardato il fratello. Nel suo sguardo non c’era niente: non c’era sorpresa né allegria, non c’era sgomento né gioia. Uno sguardo sospeso, concentrato in un’attesa che aveva sgombrato ogni rumore attorno e spento la pendola delle ore.




    «Ha risposto “sì”» continuò Jerome, fiero.




    François aveva distolto gli occhi in un’apparente incapacità di appoggiarli da qualche parte. Troppo pesanti di vuoto, all’improvviso. Respirava senza riuscire a pensare, a reagire in qualche modo alla notizia.




    «Gliel’ho chiesto ieri pomeriggio» continuò «con l’anello di nonna Clara.»




    A quel punto François si era girato di scatto, con uno sguardo che Jerome stesso non aveva saputo definire, ma lontano da una qualsiasi idea di felicità.




    «Me lo ha dato nostra madre, per Sabine» disse come spaventato, alzandosi dalla sedia con uno slancio che avrebbe dispensato per difendersi in una battaglia. E per la violenza dello sforzo iniziò a tossire, con colpi ripetuti, lenti, ma profondi, che gli prosciugavano il respiro.




    François non lo soccorse né lo aiutò a sedersi. Non lo accudì con un’inflessione disponibile della voce. Restò immobile nel suo sguardo.




    Jerome continuò a tossire, paziente, accasciandosi sul pavimento.




    Quando però François sentì il cigolio di un pianto nel respiro mancato del fratello allora si alzò, andò verso di lui, senza ancora riuscire a soccorrerlo.




    «Mi ha risposto “sì”» ripeté a fatica Jerome, piangendo e poi aggrappandosi alle gambe del fratello.




    François lo aiutò subito a sedersi sul divano.




    Jerome lo guardò. E come sempre quando guardava François, si sentì un fallito.




    «Io ho soltanto lei» disse, come per scusarsi davanti al fratello o davanti a se stesso.




    François non riuscì più a guardarlo, si alzò.




    «Sono felice per te, Jerome.»




    Cercò di allestire un sorriso, ma assomigliò soltanto a uno spacco orribile sulla faccia.




    Se ne andò.


  




  

    Italia, oggi




    Il giorno successivo all’incontro per la consegna del quadro la signora Anselmi mi telefonò per commissionare una composizione di fiori.




    Trovai quella telefonata fuori luogo e forzata. Percepii in lei un tono incerto.




    «Verrai tu, cara?»




    «Ecco, di solito…»




    «Vieni tu» mi interruppe la signora Anselmi con decisione.




    Il tono perentorio della richiesta mi ricordò lo sconcerto del signor Lancetti, la prima volta che mi aveva vista. Forse non era stata una semplice sensazione. Forse c’era qualcosa in me di particolare, o d’insolito, o non lo so cosa, da suscitare un loro interesse.




    All’ora di pranzo tornai al casolare, con una curiosità inquieta che mi agitava.




    La donna mi aprì con la stessa affabilità del giorno prima, ma senza più traccia di sfumature formali.




    «È meravigliosa» disse afferrando la composizione. «La mia fiorista di fiducia è chiusa per ferie e ho subito pensato a voi.»




    Sembrava convincente, ma non le credetti neanche per un istante. Mi guardai attorno e cercai sulle pareti il mio quadro. Lo vidi appoggiato contro un muro, confuso fra gli altri. Mi chiesi se a mio nonno avrebbe fatto piacere.




    «Sono tutti Lancourt?» chiesi avvicinandomi ai dipinti, studiandoli.




    «Sì» rispose.




    Erano tele di varie dimensioni dalle tinte molto luminose, con soggetti bucolici perlopiù. Mi sembrò di averne viste alcune nel catalogo del signor Lancetti. Dal vivo assumevano un connotato di bellezza che nelle foto non traspariva.




    «Un giorno o l’altro dovrò decidere di mettere mano al mio giardino» cambiò subito discorso, pettinando con le dita la composizione. «Voi fate questo tipo di lavori?»




    «Sì, se ne occupa mio padre. Ho visto il suo roseto.»




    «Vieni cara, ti faccio vedere» mi disse con accenno di dolcezza, facendomi strada.




    Non pensai che Anna Anselmi fosse in cerca di compagnia o in vena di confidenze. Avevo la chiara sensazione che cercasse di prendere tempo, ma per fare cosa non riuscivo a intuirlo.




    Entrammo nel roseto, sul retro della casa. La signora Anselmi, con fare tranquillo, mi mostrava i cespugli cercando di ricordare i nomi di ogni rosa, me ne indicava qualcuna malata, mi chiedeva cure e rimedi, mi inondava di informazioni più o meno inutili.




    Durante quella passeggiata mi sentii osservata per tutto il tempo. Ma non avrei saputo dire se fosse una suggestione dovuta all’episodio del giorno prima. Avvertivo un ingombro ad ogni passo, ad ogni parola, come se uno sguardo estraneo ci fosse appoggiato sopra.




    «Ora dovrei andare, signora Anselmi» dissi nel momento in cui ammorbidì l’attenzione su di me, per liberarmi con cortesia.




    «Ma certo, cara.»




    La signora mi salutò promettendomi altre commissioni e così fece, per molti giorni a seguire. Ogni pomeriggio tornavo al casolare, pungolata dalla sensazione che qualcosa mi sfuggisse, come quando si è troppo vicini a un’immagine per coglierne l’interezza.




    Durante ogni visita, la signora Anselmi mi offriva un tè nelle sue ceramiche francesi, apparecchiando con tovaglie di lino che avrebbero fatto incancrenire mia madre dall’invidia.




    «Quindi vivi con tua mamma» mi diceva armeggiando con la teiera, non appena le chiacchiere sul tempo o sui fiori le offrivano un varco di silenzio.




    «Sì.»




    «E ti piace abitare in questa piccola cittadina?»




    Rispondevo per monosillabi se potevo e la signora Anselmi, forse per arginare la mia resistenza, compensava con qualche futile dettaglio della sua vita:




    «Io non riuscirei più a fare a meno degli spazi aperti di questa campagna.»




    Poi tornava a parlare di verde, di tramonti, di temperature. Ma non appena l’argomento si esauriva, affondava, di nuovo, senza mai guardarmi negli occhi, con un’ombra di disagio.
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