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Lo spartito della vita sarebbe più facile
  

  

    
senza diesis e bemolle,
  

  

    
ma non sarebbe la stessa cosa
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Madame
      Picard, 
    
  





  

    

      
come
      ogni mattina dal lontano aprile 1972, da quando occupa il suo
      alloggio di 
    
  
  

    

      

        
Boulevard
        Pereire,
      
    
  
  

    

      

      
    
  
  

    

      

        
deux
        pièces, troisième étage
      
    
  
  

    

      
,
      a lei bastano, non si è mai sposata, certo i pretendenti non
      mancavano, ma… alla fine è stato meglio così, allora,
      dicevamo,
      madame apre la porta finestra del piccolo balcone di affaccio
      sulla
      strada per innaffiare i gerani, per i quali è invidiata da
      tutto il
      quartiere.
    
  




  

    

      
Il
      piccione grigio appollaiato sul vaso la osserva con il suo
      sguardo
      stupido, sì, certo, stupido, come potrebbe non esserlo, in
      fondo è
      un piccione, e non sarebbe la prima volta, ma oggi non fugge
      come
      invece fa sempre quando la vede.
    
  




  

    

      
Questa
      mattina la vede, madame, ma non fugge.
    
  




  

    

      
La
      guarda, stupido, e non si muove.
    
  




  

    

      
Madame
      Picard batte le mani: “Via, stupido uccello” ma quello non si
      muove, e allora lei allunga la mano per cacciarlo con un
      gesto
      deciso, in fondo è solo uno sciocco piccione, ma, sorpresa,
      lo
      sgradito ospite reagisce a quel gesto con aggressività e nel
      vortice
      d’aria provocato dallo sbattere delle sue ali, con violenza,
      becca
      la mano di madame, poi torna sul vaso di gerani, come se
      nulla fosse
      accaduto, come se quello fosse il suo posto, e lei, madame,
      l’intrusa.
    
  




  

    

      
La
      guarda, non aggressivo, forse con un’espressione meno vuota
      del
      solito.
    
  




  

    

      
Solo
      allora madame Picard si avvede del piumaggio scomposto
      dell’animale,
      davvero insolito, e dell’espressione luciferina sprigionata
      dalle
      sue iridi, quasi fosforescenti, un piccolo diavolo nel corpo
      di un
      innocuo topo volante; sicuramente sarà ammalato.
    
  



“

  

    

      
Ecco,
      adesso dovrò farmi vedere, magari mi sono presa una malattia,
      io li
      odio i piccioni, li odio, maledetti” questo pensa madame
      Picard
      mentre si sciacqua la piccola ferita infetta sotto il
      rubinetto del
      lavandino della cucina, fra i vapori del minestrone, in
      ebollizione
      sul fornello dalle nove di mattina, quel minestrone di cui
      solo lei
      conosce la formula, e per il quale è invidiata da tutto il
      condominio.
    
  



“

  

    

      
Adesso
      te la do’ io, piccolo idiota”, si tuffa nello sgabuzzino,
      prende
      una scopa per lanciarsi sull’uccello dal diabolico sguardo, e
      non
      si scoraggia quando si accorge di altri due piccioni arrivati
      sul suo
      piccolo, ordinato balconcino, ci vuole ben altro per
      scoraggiarla.
    
  



“

  

    

      
Bestiacce
      maledette, via dal mio balcone” ma l’esibizione del
      minaccioso
      attrezzo di pulizia non sortisce l’effetto desiderato, e
      allora
      madame brandisce quell’arma domestica e si scaglia sugli
      invasivi
      invasori, ma il piccolo diavolo e i suoi due amici si alzano
      in volo,
      di poco, mezzo metro, poi precipitano con grande violenza sul
      suo
      volto, beccano furiosamente la testa di madame, impreziosita
      da una
      manciata di bigodini azzurri, sconvolgendone l’ordine,
      strappano
      piccole zolle di capelli con i loro artigli rosso
      fuoco.
    
  




  

    

      
Urla,
      madame Picard rientra, si barrica in casa, appena in tempo, i
      tre
      piccoli aggressori graffiano e beccano i vetri della porta
      finestra e
      poi tornano, tranquilli, ad appollaiarsi sul vaso di gerani;
      sottili
      rivoli di sangue e disordinati bigodini azzurri sgorgano
      dalla testa
      ormai irrimediabilmente spettinata, fin sulla fronte rugosa
      di
      madame, ne sporcano il volto, poi le mani, violano la
      camicetta
      immacolata “Maledetti, stupidi animali.”
    
  




  

    

      
Mentre
      madame compone tremante di rabbia e di paura il quindici del
      pronto
      soccorso, attraverso i vetri della porta finestra del piccolo
      balcone
      vede aggiungersi piccioni ai piccioni, adesso saranno almeno
      venti, e
      stanno letteralmente devastando il piccolo balcone, il suo,
      poi
      quello dei vicini.
    
  




  

    

      
Ma
      cosa diavolo sta succedendo?
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“

  

    

      
Quella”
      mi minaccia “Via, stupido uccello”. Normalmente scappo, ma
      oggi
      no, non oggi, qualcosa nell’aria me lo impedisce, mi dice di
      non
      fuggire come faccio, come facciamo sempre, e poi sto bene
      qui, su
      questo vaso di gerani, adesso basta, questo posto è mio
      almeno
      quanto è loro.
    
  




  
    
  
      
  
        
  Un
        leggero balzo, un paio di colpi precisi sulla sua mano
  secca
        e quella
        scappa terrorizzata, ma poi torna con uno strano attrezzo,
        pensa di
        spaventarmi, ma non sono più solo, adesso sono arrivati
  altri
        fratelli, non sarà più così facile mandarci via.
      
    
  





  

    

      
Si
      avvicina a noi roteando l’attrezzo, l’espressione cattiva non
      riesce a nascondere la sua paura; noi paura non ne abbiamo,
      non più,
      te la sei voluta, scema, un leggero salto e giù, sulla sua
      testa di
      fili grigi, becco, zampe, sangue, e quella si rifugia dentro,
      ecco,
      brava, stai buona. “Maledetti, stupidi animali”. Se le cose
      stanno così, guarda adesso come sistemiamo il tuo piccolo,
      grazioso
      balconcino, 
    
  








  scema.
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Il
      suo nome è Alberto.
    
  




  

    

      
Saranno
      in una ventina in questa saletta secondaria, soffitti bassi,
      odori
      umani, qui giù nei seminterrati dell’
    
  
  

    

      

        
Opéra
        Garnier
      
    
  
  

    

      
;
      lui è quello all’angolo, quello fra il triste e l’emozionato,
      fra l’estintore e il cartello bianco e rosso “Défense de
      fumer”,
      accovacciato da più di un’ora su quella sedia di plastica
      rossa. 
    
  





  

    

      
Ergonomica.
    
  




  

    

      
Sembra
      levigata da almeno tre generazioni di glutei nervosi e gli fa
      sudare
      le cosce in modo innaturale, e quando si alzerà tutti se ne
      accorgeranno, lo sa bene, e secondo voi cosa penseranno?
      “Quello se
      l’è fatta sotto” e rideranno nascondendosi dietro il palmo di
      una mano.
    
  




  

    

      
Mentre
      aspetta il suo momento, quello decisivo, uno spartiacque per
      la sua
      vita, dovrebbe ripassare a mente lo spartito, mimare con le
      dita
      un’ipotetica diteggiatura, battere con il piede i tempi, e
      invece
      lui se ne resta lì, imbambolato, e non riesce a togliersi di
      mente
      quella curiosa, asimmetrica espressione dipinta sul volto di
      papà
      l’altra sera. 
    
  





  

    

      
Proprio
      di fronte a lui un tipo non più giovane, ma ancora afflitto
      da
      brufoli, forfora e da una madre petulante, impegnatissima a
      massaggiargli il collo, come lo farebbe all’angolo
      l’allenatore
      von il suo pugile fra un round e l’altro, e di fianco a lui
      una
      bambinetta pallida, tristemente vestita con una camicetta
      della nonna
      in pizzo, una gonna bleu collegiale appena sotto il menisco,
      ma sopra
      le calze candide strette al polpaccio, e una madre, ancora
      una madre,
      al suo fianco, prodiga di consigli e motivazioni soffiati con
      un
      fervore tale da scompigliarle quei puerili codini; ecco, loro
      sì,
      sono proprio pronti, ragionevolmente, concentrati e assistiti
      per la
      grande prova.
    
  




  

    

      
Alberto
      no, lui è qui, solo, stanco, deconcentrato, e non riesce a
      scrollarsi di dosso quell’immagine, l’espressione e la
      postura
      assunta da papà solo tre sere fa.
    
  




  

    

      
Il
      dorso, non solo ritto, di più, rigido, lo sguardo,
      imbronciato e
      severo, ma quella non era certo una novità, papà severo lo è
      sempre, con tutti, e con se stesso soprattutto, soprattutto
      da quando
      …
    
  




  

    

      
Come
      sempre lo sguardo penetrante di papà, quella sera, lo pungeva
      di
      intelligenza, quasi fino a ferirne l’ipotalamo, quello
      sguardo
      senza incertezze, Alberto non riusciva a sostenerlo per più
      di
      cinque secondi, nemmeno lo sbattere fisiologico delle
      palpebre lo
      indeboliva; appena sotto i suoi capelli disciplinati da anni
      di
      metodico pettine, era la bocca a tradire il travaglio del suo
      intimo
      stato d’animo, una bocca d’abitudine disegnata come un
      segmento
      esatto, perfettamente parallelo al suolo, come un quinto rigo
      del
      pentagramma del suo volto fascinoso.
    
  




  

    

      
Primo
      rigo, il suo ciuffo ordinato, non un capello fuori posto,
      mai, prima
      nero deciso e poi, negli anni, sbiadito verso il grigio,
      partendo
      dalle tempie, soprattutto da quando…
    
  




  

    

      
Secondo
      rigo, la ruga, non scavata da anni di accigliate espressioni,
      ma
      comparsa dall’oggi al domani, nel bel mezzo della sua fronte,
      sempre più profonda, da quando…
    
  




  

    

      
Terzo
      rigo, le folte sopracciglia, funzionali a proteggere come
      tettoie i
      suoi globi oculari intelligenti e tondi, come due “la”
      semibrevi
      morbidamente appoggiati, globi lucenti, ma velati di
      tristezza,
      sempre di più da quando… 
    
  





  

    

      
Quarto
      rigo, la base del naso con le narici perfettamente rivolte
      verso il
      basso, due aspiratori di ossigeno da sotto, funzionanti
      sempre con
      maggiore gravità e rumorosità, da quando…
    
  




  

    

      
Quinto
      rigo, la bocca; quelle labbra autorevoli quando non
      autoritarie,
      dalle quali uscivano solo pensieri sensati, talvolta
      addirittura
      saggi, e comunque nulla di lezioso o divertente, non più,
      almeno da
      quando…
    
  




  

    

      
E
      quella sera, la sera impressa nella mente di Alberto come
      l’incisione
      su una lapide funeraria, la linea della bocca non era
      perfettamente
      parallela al resto del pentagramma, come lo era sempre, ma se
      ne
      discostava assumendo una forma vagamente parabolica,
      all’ingiù, ma
      in modo asimmetrico.
    
  




  

    

      
La
      curva disegnata non era statica, si muoveva in modo inquieto
      e
      comprimeva leggermente lo zigomo sinistro, spingendo da sotto
      la
      palpebra inferiore quasi a ricongiungerla con quella
      superiore. Quasi
      un tic.
    
  




  

    

      
Seduto
      sulla scomoda sedia di plastica rossa di quell’asfittica
      stanzetta
      l’aspirante clarinettista Quasini Alberto da Cremona,
      allontanatosi
      dalla sua comoda prima vita, rivive le sensazioni di quella
      sera,
      provocate in lui dallo spiare quel piccolo segno di debolezza
      di
      papà:
    
  



– 

  

    

      
un
      senso di potere, allora non era proprio un essere
      insignificante, una
      nullità assoluta, insapore, inodore, incolore, tutte parole
      con “in”
      le parole cui papà ricorreva nei momenti di sconforto e lo
      rimproverava, quando con le sue innocenti incapacità, ecco,
      altre
      due parole con “in”, ecco, le sue incapacità oggettive,
      riusciva
      a fargli perdere la calma glaciale di cui si vestiva ogni
      mattina,
      riponendola la sera sull’appendiabiti come la sua giacca
      grigio
      Londra perfettamente stirata 
    
  




– 

  

    

      
una
      sorta di sciocco divertimento insensato, ingiustificato,
      forse dovuto
      proprio alla sua proverbiale evanescenza mentale; doveva
      proprio
      riconoscerlo, forse papà non sbagliava a considerare suo
      figlio,
      cioè lui, un piccolo mollusco invertebrato, e forse per papà
      non vi
      era peggiore offesa ipotizzabile per un figlio
    
  



– 

  

    

      
una
      certa paura, nel vedere come un pilastro, un punto di
      riferimento
      certo come papà avesse queste debolezze e questi limiti, e il
      venir
      meno di queste certezze assolute spaventava Alberto, certo,
      ma in
      fondo lo tranquillizzava e gli regalava ancora per un momento
      quella
      sensazione di sicurezza cui stava irrimediabilmente
      rinunciando
      quella sera.
    
  



 







  

    

      
***
    
  



 






“

  

    

      
Si
      presenti Monsieur Quasinì!”
    
  



 







  

    

      
***
    
  



 







  

    

      
Il
      suo perfetto aplomb, lo stile serio ma fascinoso e vagamente
      dandy di
      papà, del Notaio Quasini, stile sempre osservato come
      pubblico
      ufficiale e come privato padre, quella sera era decisamente
      al di
      sotto delle aspettative.
    
  




  

    

      
Quella
      sera concludeva una settimana di trattative serrate, dirette
      a cena
      di sera, indirette, di giorno al telefono, Alberto gli aveva
      pure
      scritto un bigliettino, ma sì, come i bambini delle
      elementari, e
      glielo aveva infilato nella tasca della giacca: “Lasciami
      andare
      papà” senza ottenere alcuna risposta e nemmeno ricevuta di
      ritorno.
    
  




  

    

      
Quella
      sera, loro due soli, come sempre del resto, a cena, in
      cucina, dopo
      l’ennesima discussione; papà aveva ripetuto in cinque minuti
      per
      quattro volte la parola “infantile”, per due volte
      “incosciente”
      (ancora le sue “in”) e per tre volte “secifossequilei…”,
      proprio così, tutto attaccato, “secifossequilei…” senza
      staccare parole, una licenza grammaticale di sillabe e suoni,
      ma
      senza finire la frase, sarebbe stato come infrangere il tabù
      imposto
      alla famiglia, o quanto ne restava, in pratica lui e suo
      figlio. 
    
  





  

    

      
Papà
      infatti i limiti non se li faceva imporre da altri, non
      l’avrebbe
      mai permesso, e poi non ce n’era bisogno, lui se li creava da
      sé:
      analizzava la situazione, valutava le circostanze e decideva
      cosa era
      e cosa non era opportuno, poi si regolava di conseguenza, con
      assoluta coerenza, stabiliva un percorso preciso e lo
      seguiva, senza
      mai venire meno ai propri doveri autoimposti; questo dava
      grande
      sicurezza a lui e ai suoi familiari, in fondo tutti loro
      avevano
      bisogno di certezze e punti fermi ed era per tutti
      tremendamente
      comodo delegare a lui le decisioni importanti, nelle certezza
      sarebbero state quelle ottimali, ma i binari rigidi su cui
      correva la
      sua vita ne avevano irrimediabilmente limitato la creatività.
      
    
  





  

    

      
Per
      la sicurezza degli altri papà aveva amputato tutto il suo
      patrimonio
      di fantasia, contraddittorietà, debolezza e imprevedibilità,
      in una
      parola di “umanità”. Papà si era immolato sull’altare delle
      certezze di cui tutti, i suoi familiari, i suoi amici, i suoi
      clienti
      in studio, proprio tutti avevano bisogno.
    
  




  

    

      
Ma
      quella sera, in cucina, loro due soli, papà, pur non
      volendolo, si
      era finalmente liberato del suo ruolo sociale e familiare,
      ruolo di
      cui era rimasto prigioniero subito dopo l’adolescenza,
      oppresso dal
      senso del dovere, sempre ingessato in un lessico educato,
      obbligato
      ad esprimersi in modo sempre e solo politicamente corretto e
      tecnicamente esatto.
    
  




  

    

      
Dalla
      sua bocca, improvviso, nell’assoluto sbalordimento degli
      stessi
      presenti, era uscito un inimmaginabile “Deficente”, senza la
      seconda “i”, subito ribadito da una perifrasi più articolata
      “Sei proprio un deficente!”, questa volta con il punto
      esclamativo ma ancora senza la seconda “i”, e la sua
      espressione,
      fino a quel punto, tutto sommato composta, appariva quasi
      deformata
      dall’orrore di sentire quella parola farsi spazio fra le sue
      labbra. 
    
  





  

    

      
A
      quel punto l’offesa maggiore al suo amor proprio non era più
      l’irragionevole, smidollato figlio, ma la perdita di
      compostezza e
      controllo provocata in lui da quel figlio, il grave danno
      all’equilibrio formale subito a causa sua. 
    
  





  

    

      
Papà
      poteva sopportare i più gravi turbamenti e dissesti interni,
      Alberto
      lo sapeva bene, scorgeva da tempo le sue sofferenze, i suoi
      leggeri
      squilibri dietro quella sicurezza ostentata, udiva appena
      quei
      soffocati singulti prima di sentirlo addormentarsi
      pesantemente nella
      sua stanza da letto, ma papà non poteva tollerare l’apparire
      esterno di tali rumori emotivi. Per lui la forma era
      sostanza, l’avrà
      ripetuto al figlio renitente almeno un milione di volte: “Dai
      retta
      a me, figlio mio, la forma alla fine è sostanza” e detta da
      lui,
      attento a infilarsi al collo il cappio della cravatta in ogni
      occasione, pure in vacanza, a volte pure in spiaggia e sul
      canotto,
      e, sospettava Alberto, se possibile, pure a letto, quel
      pensiero
      aveva una sua coerenza. 
    
  





  

    

      
Ecco,
      quelle parole scomposte sfuggite al suo controllo, come un
      imbarazzante zampillo di saliva, per un numero irrilevante di
      secondi, quelle parole costituivano per papà la peggiore
      sconfitta,
      la distruzione della considerazione e dell’immagine di sé,
      coltivata con pazienza e successo da sempre, la perdita di
      quella
      fredda supremazia sulle cose di cui si ammantava.
    
  




  

    

      
Per
      quella manciata di secondi si era calato fra la gente comune,
      preda e
      vittima di sconsiderate passioni, irragionevoli istinti e
      reazioni,
      era tornato un uomo “normale” insomma.
    
  




  

    

      
Quel
      “deficente” detto così, d’impeto, testimoniava la definitiva
      rottura in lui di qualcosa, e la sofferenza provocata nel
      figlio non
      nasceva dall’offesa, assolutamente da lui meritata, anzi,
      invocata,
      ma dalla tristezza provocata in suo padre da quel suono,
      dall’espressione amara nata dalla conseguita consapevolezza
      di
      essere un uomo, debole, volgare e litigioso, come alla fine
      tutti lo
      sono.
    
  




  

    

      
Alberto
      era cosciente di esserne la causa ultima, ma certamente non
      l’unica
      e nemmeno la principale, ne era ben consapevole.
    
  




  

    

      
Lui
      era solo la fine di un percorso di infinita sofferenza,
      iniziato da
      quando…
    
  




  

    

      
Otto
      secondi, otto battute, i musicisti tendono a misurare gli
      spazi vuoti
      fra una nota e l’altra, otto momenti di imbarazzato silenzio
      per
      entrambi, poi papà si era alzato, girando triste le spalle
      ricurve
      al figlio, il suo passato, il suo presente, ma non il suo
      futuro, ed
      era uscito dalla stanza, senza altre, dannose, parole.
    
  



 







  

    

      
***
    
  



 






“

  

    

      
E
      allora, Monsieur Quasinì c’è sì o no?”
    
  




  

    

      
In
      lontananza rimbombano le urla di un inserviente
      all’inseguimento di
      un volatile penetrato inspiegabilmente nei corridoi da una
      finestrella semiaperta.
    
  



 







  

    

      
***
    
  



 







  

    

      
Il
      deficente, quel deficente, era lui, Alberto Quasini, figlio
      del
      Notaio Quasini, Bruno Quasini, ma il nome di battesimo non
      importa,
      in fondo del Notaio suona solo il cognome. “L’assunzione
      delle
      funzioni comporta la rinuncia all’identità personale intima,
      nel
      suo studio lui è lo Stato, quello con la S maiuscola”
      ripeteva
      spesso con noiosa insistenza “e di conseguenza si deve
      comportare,
      sempre, non solo in orario d’ufficio”, spiegava al figlio,
      deficente, di sicuro, ma non fino al punto da non condividere
      il suo
      ragionevole punto di vista.
    
  



“

  

    

      
Insomma
      papà, la vita è mia e ormai è deciso, voglio diventare primo
      clarinetto all’
    
  
  

    

      

        
Opéra
      
    
  
  

    

      

      di Parigi”.
    
  




  

    

      
Stravagante
      idea, ne converrete, ma ci sta, un ragazzo può legittimamente
      sognare di fare il “musicista”. 
    
  





  

    

      
In
      alternativa, sul lungo catalogo dei desideri tardo
      adolescenziali, si
      possono individuare mille altre strade, tipo: l’attore, il
      cantante
      rock, l’esploratore, il missionario, il compositore, il mago,
      l’astronauta, il play boy, il bagnino, il buttafuori, il
      pugile, il
      meccanico, il calciatore, qualsiasi cosa possa essere
      comunemente
      considerata fantasiosa, avventurosa, affascinante; papà no, e
      mamma
      glielo confermava ogni volta, papà sognava di fare il Notaio,
      in un
      mondo a colori il suo desiderio, fin dai tempi del liceo, era
      circoscritto al grigio topo (lui lo impreziosiva in grigio
      Londra, ma
      sempre il colore di un topo è) dell’abito sobrio del pubblico
      ufficiale, tutto sigillo e legalità, e come in tutte le cose
      era
      riuscito, del resto lui le mete le raggiungeva tutte, bastava
      individuarle ed erano sue, nulla gli era precluso, ma lui era
      un caso
      a parte, lui per familiari, parenti, conoscenti, amici,
      clienti, era
      una certezza assoluta, una boa salda in un mare perennemente
      in
      tempesta, una fondamenta indifferente a ogni tipo di
      terremoto, lui
      era il Notaio Quasini, lui non provocava competizioni e
      antagonismi,
      lui era troppo superiore a tutto, lui era perfetto, in tutto,
      o
      almeno lo era stato, fino a quando…
    
  




  

    

      
Lui
      era proprio così, lui, ma Alberto no, lui perfetto non lo era
      e
      nemmeno avrebbe voluto esserlo, o forse sì, ma in quel
      momento,
      quella sera e le sere prima, desiderava solo aprire lo
      zainetto,
      estrarne le preziose parti in ebano, assemblare ancia,
      barilotto,
      pezzo inferiore e superiore, campana, portare alla bocca il
      beccuccio
      e suonare il suo clarinetto, carezzandone leve e fori con i
      polpastrelli, solo quello voleva, soprattutto da quando...
      
    
  





  

    

      
Di
      più: voleva essere clarinetto solista all’
    
  
  

    

      

        
Opéra
      
    
  
  

    

      

      
    
  
  

    

      

        
National
      
    
  
  

    

      

      di Parigi, in nessun altro posto al mondo. All’
    
  
  

    

      

        
Opéra
      
    
  
  

    

      
.
      Al 
    
  
  

    

      

        
Palais
        Garnier
      
    
  
  

    

      
.
    
  




  

    

      
Voleva
      suonare in quelle stanze il secondo movimento del KV 622 di
      Mozart,
      non eseguirlo ma interpretarlo, impreziosirlo, modificare
      leggermente
      tempi e tonalità, darne una nuova e rivoluzionaria lettura,
      mai
      fatta prima d’allora, e farlo davanti a mille spettatori, e
      trasgredendo alla sobrietà tipica cui è tenuto un pubblico
      competente ed elegante, quasi obbligarlo a invocare ad alta
      voce,
      sguaiatamente, il bis, e lui, magnanimamente, sospinto sul
      palco dal
      fido pianista accompagnatore, lui glielo avrebbe concesso, ma
      senza
      tradire entusiasmo, quasi indolente “E va bene signori, non
      siete
      mai contenti, non ne avete mai abbastanza”. E voleva vedere
      il
      video di quel pezzo navigare per l’eternità nel cosmo su
      
    
  
  

    

      

        
youtube
      
    
  
  

    

      
,
      dieci milioni di visualizzazioni, con le telecamere inquiete
      e
      indecise fra la diteggiatura insistita sul suo 
    
  
  

    

      

        
Buffet
        Crampon
      
    
  
  

    

      

      e una zumata alle decorazioni complicate delle volte della
      
    
  
  

    

      

        
Grande
        Salle
      
    
  
  

    

      

      del 
    
  
  

    

      

        
Palais
        Garnier
      
    
  
  

    

      
,
      con una inquadratura della sala gremita e il dettaglio sullo
      sguardo
      estasiato di uno dei tanti spettatori in visibilio.
    
  




  

    

      
Quello
      voleva Alberto, e dopo quell’ultima, amara e definitiva,
      discussione con papà, in quell’angusta saletta era arrivato
      per
      realizzare il suo ambizioso progetto.
    
  



 







  

    

      
***
    
  



 






“

  

    

      
Insomma,
      c’è o non c’è Quasinì?”
    
  



 







  

    

      
***
    
  



 







  

    

      
Certo,
      se avesse persistito a non rispondere a quella voce
      spazientita,
      probabilmente non ce l’avrebbe fatta, non subito
      almeno.
    
  



 







  

    

      
***
    
  



 






“

  

    

      
Allora,
      se Quasinì non c’è passiamo al prossimo, vediamo, c’è… si
      presenti il candidato Leclerq”.
    
  



“

  

    

      
Arrivo,
      un momento solo, ci sono, 
    
  
  

    

      

        
s’il
        vous plait, messieurs, j’arrive.
      
    
  
  

    

      
”
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  Strano
        posto questo, soffitti bassi, umidità, si fatica a
  respirare,
        con
        tutte quelle belle camere grandi, dagli alti soffitti,
        ariose,
        colorate di sopra, quella bella scala, “quelli” si
        concentrano
        negli spazi stretti degli scantinati; non parla nessuno,
        diversi
        tengono fra le mani un tubo nero, alcuni ci soffiano
  dentro,
        ne esce
        un suono dolce, bello.
      
    
  




  
    
      
        Sto
              bene qui, mi piace questo suono dolce, mi dà pace,
        non come i
              rumori
              di fuori, i suoni acuti, gli stridori, le sirene, le
        urla, i
              fratelli
              con tutte le loro storie, sto bene qui, nessuno si
        accorge di
              me, ma…
              forse, no, ecco, “quello” si è accorto di me, ma cosa
        urli,
              scemo, a dove sono io ci arrivi solo con la scala,
        scemo, va
              be’,
              qui non si sta più tranquilli, torniamo fuori.
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Monsieur
      Tilleuil, da poco pensionato, lui non voleva ma è stato
      obbligato, e
      adesso non sa mai come occupare il proprio inutile tempo,
      trova posto
      su una assolata panca mattutina del 
    
  
  

    

      

        
Parc
        Monceau
      
    
  
  

    

      
,
      nord–ovest della città, e apre con pigra svogliatezza LE
      FIGARO,
      son sempre le solite notizie; giunto alla terza pagina una
      goccia
      enorme si stampa sulla pubblicità di una nuova,
      rivoluzionaria
      automobile ibrida (qualunque cosa si intenda con
      l’aggettivo).
    
  




  

    

      
È
      una goccia bianca, consistente e oleosa, con striature di
      giallo,
      grande quanto la falange superiore di un pollice, ma… è
      guano, ma
      sì, cacca di uccello insomma.
    
  




  

    

      
Cola
      lungo tutta la pagina, imbrattando la carrozzeria della
      rivoluzionaria automobile e i pantaloni del pensionato
      lettore.
    
  




  

    

      
Monsieur
      Tilleuil alza lo sguardo al cielo, e solo allora si accorge
      di come
      gli ippocastani circostanti siano letteralmente coperti di
      colombidi,
      piccioni per l’esattezza.
    
  



“

  

    

      
Maledetti
      uccellacci”, e alla prima goccia ne segue una seconda, poi
      una
      terza, poi è un diluvio, su LE FIGARO, la panca e
      l’incolpevole
      pensionato.
    
  




  

    

      
Sembra
      ridano, dannati, mentre lui è letteralmente paralizzato,
      incapace di
      elaborare una reazione utile; d’un tratto quelli si levano in
      volo,
      all’unisono, e come una nuvola malefica oscurano per un
      momento il
      sole di quella mattina fino ad allora serena. Piazza San
      Marco di
      Venezia, ci erano andati in gita con il sindacato giusto un
      anno fa,
      in confronto è un deserto.
    
  




  

    

      
Mentre
      prova a ripulirsi con le pagine del quotidiano meno
      contaminate dai
      piccioni, monsieur Tilleuil intravede un piccolo articolo di
      cronaca
      locale. 
    
  





  

    

      
Titolo:
      “XVII 
    
  
  

    

      

        
arrondissement
      
    
  
  

    

      

      preso d’assalto dai piccioni”.
    
  




  

    

      
Sottotitolo:
      “E il nostro amato sindaco 
    
  
  

    

      

        

          
Delanoe
          
        
      
    
  
  

    

      
cosa
      fa?”.
    
  




  

    

      
Se
      le gocce maledette lo permettessero, si potrebbe scoprire,
      leggendo
      l’articolo, di come quella zona della città sia, ormai da
      diversi
      giorni, letteralmente invasa da stormi di piccioni, immensi,
      come mai
      se ne erano visti, come se da tutta Europa quei maledetti
      volatili si
      fossero dati appuntamento proprio lì.
    
  




  

    

      
Si
      potrebbe capire come gli improvvisi e ripetuti black out
      degli ultimi
      tempi siano dovuti alle centinaia di piccioni appollaiati sui
      cavi
      elettrici sospesi per aria, tranciati dal loro peso
      esagerato, dai
      loro artigli affilati, e non dall’inefficienza del servizio
      pubblico.
    
  




  

    

      
In
      quella zona nord ovest di Parigi gli invasori alati occupano
      ogni
      spazio aperto, si infilano in tutti i pertugi, assaltano ogni
      cosa
      apparentemente commestibile, ricoprono di guano ogni
      superficie; la
      gente non può più tenere aperte le finestre.
    
  




  

    

      
La
      popolazione invoca provvedimenti drastici per porre
      immediatamente
      rimedio al problema; da più parti si propone di abbattere i
      volatili
      o di eliminarli con mangime avvelenato, ma le associazioni
      animaliste
      e quelle di tutela di ogni forma di vita si oppongono
      ferocemente:
      “dovrete passare sui nostri corpi” minacciano.
    
  




  

    

      
Nelle
      vicinanze di 
    
  
  

    

      

        
Port
        Maillot
      
    
  
  

    

      

      vi è stato un acceso scontro fa manifestanti provenienti da
      tutta la
      Francia e gli abitanti del quartiere, esasperati dal
      disagio.
    
  




  

    

      
Gli
      animalisti sono capeggiati dal noto
      filosofo-etologo-naturalista
      Bastien Seurat. “Il fenomeno è la risposta forte della natura
      all’invadenza dell’uomo e sarà la natura stessa a riportare
      le
      cose nel giusto equilibrio, non c’è bisogno di interventi
      specifici e tantomeno di immorali stragi”, questa la
      posizione di
      Seurat, “non azzardatevi a uccidere quelle povere creature;
      l’uomo
      non è monopolista della vita, ogni essere vivente va
      rispettato.”
    
  




  

    

      
Va
      bene, monsieur Seurat, ma nell’attesa cosa fare? E cosa
      aspetta
      Delanoe a proclamare lo stato d’emergenza? 
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Siamo
      in tanti, i fratelli ci raggiungono da ogni terra lontana. Il
      messaggio subliminale era: troviamoci lì, e con il nostro
      senso
      dell’orientamento non è stato difficile obbedire al
      messaggio.
  




  
    
  
      
  
        
  Non
        si capisce da dove sia partito quel messaggio, quell’ordine
        mai
        impartito ma percepito, ne sfugge il significato, ma una
        ragione ci
        sarà pure, e nessuno è riuscito a sottrarsi all’imperativo,
  e
        tutti sono venuti, e altri ancora arriveranno, eravamo
  mille,
        siamo
        milioni, saremo miliardi, e questa piccola oasi di verde
  non
        ci basta
        più, non ci sono abbastanza alberi, dovremo trovare altri
        nidi,
        colonizzare altri posti e renderli tranquilli, posti dove
        fermarci,
        stare insieme e fare crescere i nostri piccoli, ma il mondo
  è
        grande, c’è posto per tutti, sicuramente per noi, li
        troveremo.
      
    
  




  
    
  
      
  
        
  Il
        cibo comincia a scarseggiare, siamo tanti, forse dovremo
        cambiare
        abitudini, cambiare alcuni comportamenti, imparare a
  mangiare
        altro,
        dobbiamo vivere, vivere con quanto a disposizione, con ogni
        cosa
        apparentemente commestibile, facendo attenzione al cibo
        avvelenato
        disseminato da “quelli”, alle loro trappole, ai loro spari.
        Dobbiamo vivere, nonostante “quelli” non vogliano e si
        affannino
        per sterminarci, noi dobbiamo vivere, e siamo tanti, più di
        loro, il
        mondo è nostro, sarà nostro, inutile imprecare per il
        fastidio, per
        le gocce dei nostri escrementi su di voi, dovrete farci
        l’abitudine.
      
    
  




  
    
  
      
  
        
  Voi
        sarete più evoluti, ma il nostro numero fa la
        differenza.
      
    
  




  
    
  
      
  
        
  Voi
        temete ogni cosa, noi non abbiamo paura di morire.
      
    
  




  
    
  
      
  
        
  Voi
        vi fate la guerra, noi siamo compatti.
      
    
  




  
    
      
        Voi
              siete il passato, noi il futuro.
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Se
      il Notaio Quasini, nella sua funzione paterna, avesse solo
      sospettato
      tutto questo, se il suo formidabile intuito l’avesse
      avvertito per
      tempo di quanto quell’insana passione avrebbe pesato sulle
      loro
      vite, di quanto avrebbe distratto il suo seme dalla retta
      via,
      avrebbe sicuramente dissuaso sua moglie, Constance, mamma,
      sempre
      disposta ad ascoltarlo, paziente, e a condividerne ogni punto
      di
      vista, l’avrebbe convinta a non mandare il piccolo Alberto a
      lezione di clarinetto fin da piccolo, e lei lo avrebbe fatto
      a
      malincuore, pure se per lei era importante, sicura di essere
      nel
      giusto se così aveva deciso il marito.
    
  




  

    

      
Constance
      amava suo marito, papà, l’amava quasi fino al punto da
      esserne
      succube, Alberto lo aveva capito fin dal basso della sua
      inconsapevole fanciullezza, e amava teneramente e
      sinceramente
      Cremona, la città in cui vivevano, ma solo di sponda, l’amava
      come
      la città, o per lei, abituata ad altre dimensioni, piuttosto
      la
      cittadella dell’uomo conosciuto durante un viaggio in Italia
      con la
      scuola, da subito amato, atteso e poco dopo sposato. 
    
  





  

    

      
L’amava
      per la sua bellezza, per il suo portamento elegante, sembrava
      un
      giovane nobile rinascimentale, per le gentilezze fuori dal
      tempo con
      cui la ricopriva, per la cultura e il suono fascinoso della
      voce
      profonda con cui si esprimeva.
    
  




  

    

      
L’amava
      per come, una settimana dopo il suo rientro a Parigi, lui
      l’aveva
      raggiunta, corteggiata e, per la prima volta, baciata.
    
  




  

    

      
L’amava
      per come lui decideva tutto, ma senza coercizioni, anzi,
      liberandola
      dal peso di doverlo fare lei.
    
  




  

    

      
E
      così, come lui aveva deciso, l’aveva seguito, superando la
      profonda tristezza di lasciare i suoi affetti, i suoi
      parenti, la sua
      città, Parigi, quella una vera città, e la sua bella casa di
      Neuilly–sur–Seine, il quartiere dove era nata e cresciuta
      felice,
      lei, e prima di lei sua madre, e ancor prima … 
    
  





  

    

      
Constance.
      Mamma. 
    
  





  

    

      
Quando
      Alberto aveva male a qualcosa, ma non necessariamente, lei lo
      faceva
      coricare, lasciava appoggiare la sua nuca sul suo grembo e lo
      accarezzava, e gli raccontava di Parigi, delle sue storie, a
      volte in
      francese, e lui non capiva sempre tutto, ma gli bastava il
      suono
      della sua voce e ogni malessere passava, abbassava le
      palpebre e
      scivolava sulle acque lente della Senna. Ogni tanto lei gli
      cantava
      una canzone facile e dolce, le nuvole addensate nella sua
      mente
      venivano amorevolmente soffiate via, e quello gli sembrava
      essere, e
      in effetti lo era, in quel momento, il paradiso
      stesso.
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