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Prefazione

    “Ci sono giorni in cui ogni cosa che vedo mi sembra carica di significati: messaggi che mi sarebbe difficile comunicare ad altri, definire, tradurre in parole… Sono annunci o presagi che riguardano me e il mondo insieme: e di me non gli avvenimenti esteriori dell’esistenza ma ciò che accade dentro, nel fondo; e del mondo non qualche fatto particolare ma il modo d’essere generale di tutto. Comprenderete dunque la mia difficoltà a parlarne, se non per accenni.”

     

    Italo Calvino

     

    I viaggi migliori non ci mostrano solo ciò che non è familiare, ma ci aiutano a capirlo. Immergersi profondamente nella cultura locale alla ricerca delle credenze, dei desideri e della storia dietro le usanze dovrebbe essere lo scopo di ogni viaggio. È allora che in una città sconosciuta, all’improvviso, ci sembra di essere a casa. 

    Un incontro fugace, quello con un luogo e con i suoi abitanti, che risuona per sempre. Uno sconosciuto destinato a diventare un amico. Le barriere cadono e ci si sente veramente collegati a quel luogo e alla sua gente.

    A volte viaggiare è come mettersi alla prova: del nostro ingegno, dei nostri nervi, della nostra resistenza, della paura di luoghi e gente sconosciuta, e può portarci ben oltre la nostra zona di comfort.

    Che si tratti di attraversare i confini per amore, formare legami che superano gli ostacoli, esplorare una nuova passione o imparare ad amare se stessi, il viaggio apre i nostri cuori e arricchisce la nostra vita.

    Scrivere è come viaggiare e leggere è la stessa identica cosa. Un viaggio in solitaria, a tu per tu con emozioni, con fantasie, paure, incertezze; poi con i personaggi e gli scenari che sono lì che aspettano.

    E il protagonista, proprio come nel romanzo di Calvino da cui abbiamo “preso in prestito” il titolo, diventa il lettore, che deve essere pronto a cambiare scenario e protagonisti ogni volta. Non è obbligato a seguire una trama, ma può senz’altro centellinare ogni racconto, scelto a caso o seguendo l’ordine, e da ognuno trarre qualcosa. Di sicuro un’emozione.

    E dunque… buona lettura.

     

    Rita Angelelli

  
    
Il ricordo, 
di Massimiliano Agarico

    Massimiliano è cresciuto leggendo Tex, Zagor, Dylan Dog, Diabolik, Martin Mystere e con la passione per la cinematografia, prediligendo soprattutto le opere di Kubrick, Tarantino, Shyamalan, Hitchcock, Nolan, Del Toro, Fincher.

    Legge un po’ di tutto, compresi autori emergenti, ma ama “L’idiota” di Dostoevskij, “Il ritrattodi Dorian2 di Wilde, “1984” di Orwell, “Principiante” di Carver e quasi tutto di King.

    È un disegnatore innamorato di matita e Bic, e i suoi manoscritti derivano da vecchie sceneggiature.

    Nel gennaio 2018 pubblica “Maison du Monde (mamihlapinatapai)” del quale ha illustrato la copertina.

    Nel novembre 2019 pubblica “Il bambino senza occhi (un ultimo momento)”.

    Gizzeria, 8 agosto 1989.

    Ricordo il tepore nei piedi affondati nella sabbia, le labbra umide e il sale sulla pelle, il sole che attraversava le palpebre e riscaldava tutto il corpo. Ricordo lo sciabordio delle barche dei pescatori ormeggiate al molo e le grida felici dei bambini che correvano sul bagnasciuga. Eppure non basta.

    Chiesa di San Giovanni Battista, 8 agosto 1988.

    Non avevo mai visto un morto. Uno vero, intendo. Anche tenendo gli occhi chiusi puoi percepirne l’odore nell’aria che respiri, che ti scende in gola e resta dentro, gelido e pungente come filo spinato. Puoi cercare di sputarlo lontano, piangere o urlare, ma non serve a un emerito cazzo perché ti resta avvinghiato addosso e ti ferisce a ogni minimo respiro. 

    No. Mare e sole non aiutano a non pensare a quell’uomo in talare nera che si è permesso di disegnare una croce con due dita nell’aria, perché come due lame mi hanno aperto il cuore. 

    Le sue parole, poi, si sono trasformate nel filo luccicante di una spada affiliata che mi ha inflitto il colpo di grazia: «Dio l’ha voluto con sé. Adesso, là sta meglio.»

    Vacci tu là, stronzo! Perché stiamo quaggiù a soffrire? Che dia subito condanna o premio, se esiste, così da evitare di farci altro male.

    No. Mare e sole non servono a scaldare un’anima stracciata dall’umidità delle sue stesse lacrime, o almeno non bastano. 

    Osservo il suo viso: ora è rilassato come se stesse dormendo, senza più i pensieri che gli leggevo sempre addosso. Forse è meglio così: che dorma in santa pace finché se ne sarà stancato. Ma in realtà è così tranquillo da sembrare finto… 

    Lui si addormentava senza cuscino, dimenandosi continuamente con quel mezzo ghigno stupido che mi infastidiva quanto il suo russare, mentre ora sta lì in silenzio con quella faccia da documento d’identità, strafottente come se mi stesse prendendo in giro. 

    Questo pensiero dura poco perché, se il momento esatto della morte è un treno che ti centra a tutta velocità, le ore a seguire resti frastornata dalla frenesia di amici e parenti che si sforzano di condividere il tuo dolore, dalla montagna di inutili documenti da firmare. Non capisci niente. Passi il tempo ad abbracciare, ringraziare, asciugarti le lacrime. Sembra tutta una preparazione al momento giusto, quello peggiore della tua vita. Quello che non sai di preciso quando ti aggredirà ma sei certa che lo farà, e sai pure che sarà di sera, quando resterai sola. 

    
Casa, 8 agosto 1988. 

    Chiudi lentamente la porta dietro le spalle mentre emette quel cigolio strano, figlio di lavori domestici sempre rimandati. Ci appoggi la fronte e poi l’orecchio, ascoltando il vociare del mondo che resta fuori, che lentamente si allontana fino a lasciarti sola, nel silenzio più assordante della tua vita. In quel momento comprendi chiaramente cosa succede quando perdi qualcuno che ami più della tua stessa vita. 

    Il nodo in gola stringe sempre più forte, respiri il profumo di casa e della sua pelle, ascolti rimbombare tra le pareti la sua voce che ride e ti chiama ancora, mentre ti lasci scivolare sul pavimento come uno straccio impregnato di lacrime. 

    In un secondo ti prende l’ansia e ti si inarca la schiena per colpa dell’ultimo singhiozzo, quello più profondo e che ti resta dentro così a lungo da lasciarti senza fiato. 

    Gli occhi lucidi e gonfi si aprono di colpo alla luce di un’idea stramba, di un pensiero un po’ folle, e allora ti rialzi e corri veloce in bagno, tuffandoti nel cesto della biancheria da lavare. Frughi come un’ossessa ma niente, sul pavimento volano i tuoi slip da ciclo, i jeans comprati insieme, un paio di magliette. È mai possibile che abbia già lavato tutte le sue cose? 

    Che poi in realtà ne aveva soltanto cinque o sei, di cose a cui era affezionato: un paio di magliette colorate, la camicia azzurra, i Levi’s e quei pantaloni un po’ più eleganti, di fustagno beige con il gambale a sigaretta. Basta. Era un continuo togli, lava e indossa di questi pochi indumenti che sentivo come un peso e adesso cerco come l’oro. 

    Ancora inginocchiata sul cesto, osservo la porta che da’ sul balcone: è socchiusa, e le tende aperte mi svelano che pure il mondo piange, là fuori, col suo cielo ingrigito e i suoi insistenti ticchettii contro il vetro, scaraventandomi addosso l’ennesimo ricordo: «Entra in casa”, urlavo dal balcone, “che stavolta un accidente lo prendi davvero.“

    E lui arrivava ridendo, sporco d’erba e fango, sudato da fare schifo, col suo pallone lercio sottobraccio. Mi si appiccicava addosso così, sbruffoncello senza rispetto. E adesso mi manca da morire il suo sudore sulla pelle, il suo riuscire a farmi ridere anche quando ero incazzata nera. Mi mancano le sue ginocchia sbucciate e gli asciugamani sporchi di sangue, il suo pianto soffocato per farmi vedere che era un uomo, lui che uomo non era.

    Vorrei morire perché sto sempre peggio. Mi sdraio sul lettone, dalla parte che ho lasciato disfatta e che profuma ancora di lui. Quella che avrebbe dovuto essere di suo padre, inesistente e fuggito come un vigliacco ancora prima della sua nascita. 

    Lo stesso lato sopra il quale trovai cinquecentomila lire e un biglietto di carta che, spiegava, sarebbero serviti per abortire. Non l’ho più visto né sentito, e quel posto lo hai conquistato tu, Milo. 

    Tu che mi hai fatto felice mentre crescevi dentro e soffrire mentre uscivi. Tu che mi hai distrutto i capezzoli e riempito la vita. Mi hai fatto preoccupare, disperare e incazzare, ma soprattutto mi hai reso orgogliosa di essere tua mamma. 

    Per questo, amore mio, non penso più a lasciarmi morire, ma a lasciarti andare. È stata talmente immensa la felicità di averti avuto anche per poco tempo, che ha comunque superato di gran lunga il dolore per averti perso, anche se ti graffia dentro ogni istante.

    Chiesa di San Giovanni Battista, 8 agosto 1988. 

    Lo vedo, uscendo dalla chiesa, mentre Eva e mamma mi sostengono a braccetto. Riflesso nelle lenti scure dei suoi occhiali a goccia osservo il mio viso distrutto. 

    È identico a come sarebbe stato Milo da grande, eppure di lui non ha niente. 

    I miei passi incerti diventano improvvisamente fermi come il mio sguardo, tutto per lui, che adesso mi sta proprio di fronte. Eppure, mentre abbassa il suo, di sguardo, per quanto io mi sforzi non riesco a odiarlo, anzi quasi lo ringrazio per avermi concesso di vivere mio figlio in maniera completa. Poi raddrizzo il mento e proseguo oltre, piangendo in silenzio ma con orgoglio. 

    Ho imparato che quando diminuisce il dolore che erode l’anima, riesci ad accettare che arriveranno altre cose nuove, alcune delle quali buone. Che quel che è stato se n’è andato e non tornerà. Mai più. 

    Il passato non si cambia nemmeno sbattendoci contro testa e pugni in continuazione. Comprendi che nella vita si soffre e si ferisce, senza volerlo, e che il più delle volte chi ti ha fatto male sta male anche lui. 

    Capisci che basterebbe soltanto volerlo e ci saranno sempre occasioni per perdonare. Che se non vuoi, nessuno lo perdi davvero per sempre. 

    Così, il sorriso che mi si disegna sul viso pensando a Milo, involontariamente asciuga anche le lacrime dietro quelle lenti scure che, prima di sparire nuovamente dalla mia vita, continuano a fissarmi.

    Casa, 8 agosto 1990. 

    I figli sono la nostra eredità per dare una parvenza di seguito a questo mondo, o forse soltanto un’impronta ben disegnata sul fango nel quale abbiamo sempre vissuto, non so. So che dovremmo essere gli errori da non ripetere, ma se poi seguono le nostre impronte perdute, anche loro si perdono.

    Non so se esista un’uscita da tutto questo, ma la realtà è che no, non avevo mai visto un morto prima. Vero, intendo. E se quello che vedi con gli occhi chiusi e sdraiato dentro una bara è tuo figlio, allora potrai pure continuare a camminare, parlare, sorridere e respirare, ma sarai comunque morta anche tu.

     

    Una mamma 

     

    “Ama ciò che hai, prima che la vita ti insegni ad amare quel che avevi.“


    
Se questa notte d’inverno fosse l’ultima,
di Elena Fanti

    Elena Fanti nasce a Pescara il 15 febbraio 1993. Ha frequentato il Liceo Classico “Gabriele D’Annunzio” di Pescara e attualmente frequenta il corso di Illustrazione presso la Scuola Internazionale di Comics della sua città.

    Elena ha imparato l’alfabeto greco a soli quattro anni ed è da allora che è nata la sua passione per la mitologia greca. Ha sempre amato leggere un po’ di tutto, dai romanzi ai saggi, e il primo passo verso la scrittura l’ha compiuto a sette anni.

    Elena è già autrice di un romanzo sentimentale dal titolo Mi permetta di offrirle un caffè, edito da Le Mezzelane Casa Editrice e di una biografia per bambini, Margherita Hack: la figlia delle stelle, pubblicata dall’Armando Curcio Editore. Inoltre, nel febbraio 2018 si è aggiudicata il primo premio del concorso letterario “Lettere dal futuro” indetto da Le Mezzelane Casa Editrice.

     

    Il dolore alla schiena pareva acuirsi a ogni istante, alternandosi al ricordo del sorriso tirato della dottoressa e delle sue parole: «Non si preoccupi signor Diodati, proveremo a curarla lo stesso.»

    Mieloma multiplo, questa era stata la sentenza finale. Un tumore che, allo stadio in cui si trovava, non gli lasciava scampo. Quasi poteva sentirlo rodergli le ossa, come un tarlo in una vecchia sedia, nel silenzio ovattato in cui era immerso.

    Peppino non riusciva a farsene una ragione, in quel letto d’ospedale, con l’odore acre di disinfettante che gli bruciava le narici. In fondo, continuava a ripetersi, non aveva ancora compiuto settantacinque anni né aveva un capello bianco in testa, non gli sarebbe dispiaciuto vivere ancora un po’. Eppure, nonostante le sue invocazioni e le sue suppliche, Dio aveva deciso di punirlo.

    Sospirò e anche quel semplice gesto gli procurò una fitta di dolore, che gli strappò un grido a stento trattenuto. Una giovane donna, che accudiva il padre sul letto di fronte, si volse a guardarlo, con gli occhi che trasudavano tristezza.

    Peppino singhiozzò, coprendosi il viso con una mano e sentendosi per la prima volta solo. In quel momento, mentre la neve cadeva giù al di là della finestra, in una notte buia e triste, tutto ciò che aveva accumulato nel corso della vita gli sembrava poca cosa, gli pareva inutile. Aveva sacrificato gli affetti per case e terreni, per sentirsi importante, per perseguire avidità ed egoismo.
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