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			Il libro

			C’è il calcio, ma ci sono anche atletica, basket, canottaggio, boxe, tennis, ciclismo e perfino braccio di ferro. C’è Lupo, ma anche Spaccamontagne, Bruciaboschi, Lady Muscolo, Barbablù, il Negro e Chiquito dieci e lode. 

			È citato Gustavo Thoeni, ma anche James Dean e Tony Manero, Gigi Meroni e Gianfranco Zigoni, Larry Bird e Adriano Panatta, George Foreman e Piero Pelù. 

			Si narra di tiri da tre e ganci sinistri, ma 

			anche di Aldo Moro e le Brigate Rosse, Dio e il Vangelo, poliziotti e G8, Po e Tupamaros. 

			Si tratta di adolescenza e coscienza, e dunque anche di sentimenti e sogni, precipizi e redenzioni, complicità e amicizie, cioè sport e vita, lo sport come maestro di vita, la vita come teatro di sport.
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			Prefazione

			Marco Pastonesi

			C’è il calcio, ma ci sono anche atletica, basket, canottaggio, boxe, tennis, ciclismo e perfino braccio di ferro. C’è Lupo, ma anche Spaccamontagne, Bruciaboschi, Lady Muscolo, Barbablù, il Negro e Chiquito dieci e lode. È citato Gustavo Thoeni, ma anche James Dean e Tony Manero, Gigi Meroni e Gianfranco Zigoni, Larry Bird e Adriano Panatta, George Foreman e Piero Pelù. Si narra di tiri da tre e ganci sinistri, ma anche di Aldo Moro e le Brigate Rosse, Dio e il Vangelo, poliziotti e G8, Po e Tupamaros. Si tratta di adolescenza e coscienza, e dunque anche di sentimenti e sogni, precipizi e redenzioni, complicità e amicizie, cioè sport e vita, lo sport come maestro di vita, la vita come teatro di sport. Per esempio, in un Baraccone.

			Pensavo che lo sport godesse di un vantaggio incolmabile su tutti: che non avesse bisogno di fantasia o immaginazione, perché nello sport la realtà supera fantasia e immaginazione. Come se dietro una curva o dentro una mischia, sul filo tennistico della rete o nell’occhio televisivo di un falco, all’ultimo tiro o all’ultimo istante possa succedere ancora tutto, cambiare tutto, ricominciare tutto. Nello sport scavi e trovi. E trovi oro, gemme, diamanti. Dal letame nascono fiori e campioni. Yayah Kallon, originario della Sierra Leone: fugge dal distretto di Kono, dov’è nato, per non doversi arruolare come bambino soldato, otto mesi per raggiungere la Libia, affidarsi a un barcone, approdare prima a Lampedusa poi, calciatore, alla Serie A. Serghei Vitali, moldavo di Fălești: arriva in Italia, entra in un girone infernale, finisce in carcere, ci rimane sedici anni, da detenuto conosce il rugby e incarna i suoi valori, finché scontata la pena comincia a giocare e ad allenare, fuori, libero. E Martina Caironi, bergamasca di Alzano Lombardo: a diciotto anni, mentre torna a casa in motorino dopo una festa, viene investita da una macchina e le viene amputata la gamba sinistra; rinasce con una protesi, si dedica all’atletica, si trasforma in una freccia, 60, 100 e 200 metri, salto in lungo, risultato: tre ori e quattro argenti alle Paralimpiadi, sei ori e due argenti ai Mondiali, sei ori e due argenti agli Europei. 

			Continuo a pensare che lo sport non abbia bisogno di fantasia o immaginazione. Dentro c’è già tutto. Basta sbucciare una corteccia, che spesso è solo pigrizia o diffidenza, e si trovano oro, gemme e diamanti. Ma Paolo Patui ha dimostrato che, se non si può fare di più, si può però fare dell’altro. Emozioni, circostanze, dettagli, dialoghi, sogni, sconfitte e rivincite, emarginazioni e sfide, incroci del destino. Il suo Contro. Dieci storie minime di sport è fatto così. Duro e crudo. Vero. Anche nel linguaggio. Come un tiro da tre. Come un gancio sinistro.

			Il primo, il secondo e il terzo racconto li ho letti sul telefono: morivo dalla curiosità. Il quarto, il quinto e il sesto sul computer: seduto alla scrivania. Il settimo, l’ottavo e il nono su carta formato A4: li ho fatti stampare. Il decimo non l’ho ancora letto: aspetto di farlo sniffando il libro, ancora fragrante di tipografia, con gli occhi chiusi. Per dire che un libro così si può leggere dovunque: anche aspettando il tram, anche viaggiando sul treno, anche in spogliatoio o in salotto, anche in bagno che, quanto a solitudine e concentrazione, rimane un luogo privilegiato. Per dire che un libro così si può leggere con gli occhi, si può leggere ad alta voce, si può leggere a una bambina o a un bambino, si può far leggere a una ragazza o a un ragazzo, si può leggere e rileggere fino a diventare amiche o amici dei protagonisti, a sentirne – riposto sul comodino – la mancanza, a inventarsi – riposto sullo scaffale – un altro finale.

		

	
		
			Volevamo essere i Tupamaros

			Siamo tutti fermi adesso. Immobili in mezzo a quel campo di calcio avvolto dalla polvere e dal sale. Io guardo da lontano i miei compagni, fermo sulla linea appena segnata della porta, e ripenso a quella stessa innaturale immobilità che ci aveva accomunati pochi giorni prima, arrivati alla colonia. Anche allora eravamo tutti fermi, immobili, attorno a Lupo. Non conoscevamo ancora Lupo e Lupo non conosceva noi. E anche fra di noi del resto ci conoscevamo appena. Ci guardavamo senza parole, ascoltando il chiasso delle cicale appese ai pini e un po’ intimoriti dalla novità costituita non tanto dall’essere lì, a Lignano, ai bordi di quella spiaggia che frequentavamo fin da piccoli. La novità era la colonia, un posto che sapeva di scuola e di preti, di suore e di pastasciutta scotta, un posto dove «il primo giorno ti fanno di sicuro la visita medica», come aveva previsto, scrupoloso e timoroso assieme, un ragazzino dallo sguardo mite, nascosto dietro a un paio di occhiali fin troppo spessi e con un preoccupante accenno di pancia che fuoriusciva dai calzoni. Corti ovviamente. Lupo aveva sorriso a quella previsione e aveva ghignato: «E vedrai quando ti misurano il pisello». 

			La minacciosa previsione aveva messo tutti a tacere sotto l’incalzare del sorriso selvaggio di Lupo, l’assistente che la direzione aveva affidato alla nostra squadra. 

			Lupo si chiamava così perché tutti lo chiamavano così, e a noi sembrava più alto dei pini che ci sovrastavano, forse per via della sua magrezza totale che sorreggeva una faccia scavata negli zigomi e una chioma di capelli così lunghi, ma così lunghi da arrivargli fin quasi alle spalle. Avevo già sentito parlare di quella strana moda, un’abitudine da femmine, che non per niente aveva preso piede in Francia. 

			«Vedi, eccoli lì i capelloni; quelli hanno la testa piena di idee strane e di pidocchi» aveva sentenziato mio padre dinanzi al grigiore del telegiornale. 

			Per questo a me Lupo aveva fatto subito una brutta impressione, tanto che, mentre ci conduceva dal grattacielo coloniale fin dentro alla pineta circostante, gli stavo distante per paura che qualcuno dei suoi pidocchi potesse cadere sui miei capelli. A spazzola. Era il primo dei dieci giorni di vacanza che avremmo dovuto trascorrere lì e per socializzare dovevamo riunirci sotto i pini, perché ogni gruppo si battezzasse con il proprio nome di riconoscimento. Di fatto, però, tutti tacevamo, aspettando che Lupo buttasse lì, da bravo adulto, un nome a caso che avremmo comunque accettato. 

			Ma Lupo ruppe il silenzio solo per dire: «Del nome non me ne frega niente. Affari vostri; però ogni estate il mio gruppo vince il torneo di calcio; quest’anno tocca a voi, se no son dolori!».

			Chi poteva prendere la parola dopo la minaccia di Lupo, se non il ragazzino panciuto dallo sguardo mite?

			«C’era quel film… quello di quei due attori, un western insomma…», si guardava attorno il tizio scrupoloso, mite e panciuto, cercando con lo sguardo un consenso che non c’era affatto. Che cosa gli veniva in mente di tirare fuori quelle storie di cowboy? Mica eravamo più bambocci che giocavano a spararsi nei campi dietro casa, con le pistole di legno fatte lì per lì con chiodi, martello e fantasia. Eravamo tutti freschi di esame di terza media e il West era roba da bambini.

			«E allora?» gli ringhiai contro. 

			«È un bel nome: I Quattro dell’Ave Maria».

			Ci guardammo tutti e il silenzio che ci univa durò un frammento di tempo, subito sovrastato da una risata fragorosa e irridente. 

			«Di’, Avemaria, sai contare? Ti sembra che siamo in quattro, qua?». 

			A parlare era stato Lucio. 

			Lucio, io e Giancarlo, lo conoscevamo. Abitava a due strade da casa mia, nelle case dei mutilati (le chiamavano così, ma io benché avessi cercato a lungo non vi avevo mai trovato né mani né pezzi di gambe o di braccia). Lucio non lo sapeva, ma aveva ormai battezzato il ragazzino panciuto e mite con un soprannome indelebile. 

			«Non mi chiamo Avemaria» provò a dire, mentre si alzava un coro pressoché blasfemo: «L’a-ve, l’a-ve, l’a-ve-te in culo!». 

			Solo allora Lupo parlò: «Avete idee migliori? Tiratele fuori. Altrimenti muti e silenzio. E lasciate in pace la Madonna. Ha già le sue gatte da pelare». 

			«Le gatte da pelare non è un brutto nome!» si ostinava lo scrupoloso. 

			Ormai l’idea di Lupo di lasciarci liberi di autobattezzarci stava miseramente degenerando, quando Lucio si alzò in piedi. Quando Lucio si alzava in piedi emanava una sorta di solennità, che tutti avvertirono. 

			«La mia proposta è Tupamaros. Noi siamo i Tupamaros!». 

			«E chi sarebbero?» chiese un tizio. 

			Fu Avemaria a spiegare, scrupoloso: «Sono dei ribelli sudamericani». 

			«E a cosa si ribellano?» dovetti chiedere. 

			«Agli americani che vogliono invadere il mondo». 

			«E anche la Luna» aggiunse Lucio con gli occhi azzurri che parevano sfidare gli spazi celesti. «I Tupamaros non hanno regole, fanno quello che vogliono, quando vogliono, se gli va di combattere gli americani combattono gli americani, se gli va mangiano ghiaccioli, sennò giocano a pallone, oppure vanno a fare il bagno a mezzanotte anche se non si può. Noi saremo come loro». 

			Lupo fece fatica a interrompere l’ovazione che aveva accolto quella proposta. 

			«Lasciate perdere, ragazzi. È meglio!».

			«Perché?» chiese Lucio. 

			«Perché è roba politica, quelli sono… insomma, qui siamo in una colonia della Chiesa…». 

			«Prima ci dice: “Fate voi ragazzi, fate voi ragazzi…”, e dopo…». 

			Lucio sembrava proprio un capo tupamaro, tanto fiero quanto destinato alla sconfitta, perché ribelle contro qualcuno di troppo grande e potente, contro Lupo, l’assistente adulto, il controllore con i capelli lunghi di una manciata di ragazzini dalla sfumatura alta. 

			Fu proprio al culmine della sommossa che dalla pineta di cicale e pece fece capolino il direttore della colonia, piccolo e abbronzato, cotto dal sole di un luglio sfavillante. Guardò Lupo e subito gli disse: «Quei capelli… Procuri di tagliarseli. Non è mai troppo tardi». 

			Mentre il direttore si allontanava, Lupo non disse nulla e Avemaria osò: «Potremmo metterci d’accordo: se lei si taglia i capelli, noi…», ma Lucio, il capo tupamaro, si appropriò brutalmente dell’idea altrui. 

			«Zitto tu! Facciamo così, Lupo: se tu ti tagli i capelli noi cambiamo nome!».

			Lupo non disse nulla, non si tagliò i capelli e noi ci iscrivemmo al torneo di calcio 1969 della Pontificia Opera di Assistenza di Lignano con l’orgoglioso nome di Tupamaros, convinti di essere dei guerriglieri della vita, degli eroi del calcio e quasi certi della segreta approvazione di Lupo.

			Terminata la riunione “battesimante”, ci mettemmo in fila per la mensa di mezzogiorno fatta di pasta collosa e di raccapriccianti verdure bollite, e non vedemmo l’assistente di un’altra squadra avvicinarsi al tabellone delle iscrizioni all’ambito torneo per scrivere sotto al nostro “Tupamaros” il suo “Vietkong”. Ce ne accorgemmo all’uscita dalla mensa; mentre scoprivamo che avremmo giocato la prima partita contro le Rondinelle, scorrendo il resto degli accoppiamenti, Avemaria disse: «Cazzo!». E noi tutti lo guardammo stupiti, come se la Vergine avesse partorito uno di noi anziché il figlio di Dio. 

			«Ci hanno copiato l’idea!» disse, puntando il dito verso quel nuovo nome insolente e ribelle, scritto poche righe sotto al nostro. A noi parve una sfida irriverente, uno smacco che avremmo vendicato sul campo a suon di pedate e gol, e mentre Lupo provava a decidere se ridere di quella strana coincidenza o se preoccuparsi per le pieghe che quell’estate lignanese stava prendendo, sull’onda di un lontano maggio parigino, un ragazzino che sembrava un manichino vestito alla marinara disse forte: «Tupamaros! Ma si può? Un nome da sfigati più di così…». 

			Prima che Lucio lo prendesse per quel bavero da ragazzino fuori moda, arrivò alle nostre spalle, sibilando rabbia, il direttore. Ci guardò con supponenza e disse pieno di incerte certezze: «Sareste voi i Vietkong?».

			Fu Lucio a dirgli sul muso, fiero e orgoglioso: «Noi, Tupamaros!».

			«Ah, già! Voi siete quelli del capellone. Cosa credete di aver fatto, eh? Con quel nome lì, finché arbitro io, qua dentro non vincete nemmeno una partita. Ehi, lunghi capelli! Li metta in fila che la cominciamo con loro la visita medica». 

			E si allontanò, prendendo amichevolmente a braccetto un’infermiera più grassa di dieci Avemaria messi assieme. Giancarlo entrò subito in ansia. 

			«Te lo toccano?» chiese a Lupo.

			«Eh?». 

			«Prima hai detto che alla visita medica ti misurano il pisello!». 

			Lupo sorrise, sapendo che di lì a poco si sarebbe scatenata un’angosciosa discussione se fosse stato meglio farselo toccare dal direttore o dalla tipa vestita di bianco. 

			«Dipende. Diciamo che lo misurano a fine vacanza, alle squadre che non hanno vinto il torneo». 

			Non sapevamo se credergli oppure no, ma dentro all’infermeria che puzzava di infermeria nessuno ci visitò nelle mutande e, sollevati, cominciammo ad allenarci per vedere se davvero eravamo destinati alla sconfitta, come il direttore ci aveva promesso. 

			Per nostra fortuna le Rondinelle erano proprio delle rondinelle, fragili e impacciate, una squadretta di ragazzini intimiditi, e per quanto il direttore si sforzasse di ostacolare il nostro avanzare inesorabile verso la loro porta, vincemmo 7 a 0. A dire la verità, le minacce del piccoletto e le aspirazioni di Lupo ci avevano dato una carica persino eccessiva. Sulla spiaggia riservata a noi, a quelli delle colonie, ci eravamo allenati per due giorni di fila, eliminando subito gli incapaci del pallone, sudando come dannati di fatica su quella sabbia molle e vaporosa che dava alla palla di gomma grigia rimbalzi impossibili. Lupo stava lì a guardarci senza dire una parola e a noi faceva una rabbia da morire, perché sembrava che all’improvviso non gliene importasse proprio nulla del torneo. Anche dopo l’ennesimo fallo di Giancarlo, aveva lasciato che a intervenire fosse Avemaria. Dalla sua sdraio aveva iniziato a predicare calcio con stupefacente lucidità, e quando Lucio aveva provato un moto di fastidio ribelle verso quel tizio grassottello, che pareva venuto fuori da un libro di storia, Lupo lo aveva zittito: «Avemaria è il nostro allenatore, quindi muti e silenzio!».

			«Non si è mai vista una Madonna a capo dei Tupamaros!». 

			«Non è mai troppo tardi» gli aveva intimato Lupo.

			«Non è mai troppo tardi!» avevamo gridato tutti elettrizzati, come si trattasse di un urlo di battaglia, che ripetemmo il giorno dopo appena i nostri piedi calpestarono il campo di polvere e sale. Si giocava nudi contro vestiti, perché altro da mettersi addosso non c’era e anche per distinguere i favoriti dagli sfavoriti. Benché fossimo noi i nudi, dopo cinque minuti dall’inizio le Rondinelle erano già sotto per 3 a 0, tanto che anche il direttore piccoletto smise di romperci le scatole e fischiò giusto, perché era evidente che avremmo vinto sempre e comunque. 

			Lupo ci aspettava accanto al tabellone dei risultati e non ci disse nemmeno un “bravi!”, si limitò a passare, alto e irraggiungibile, accanto al piccoletto che da dietro, vedendo l’ondeggiare dei suoi capelli, non poté trattenersi dal dirgli: «Hanno ragione i suoi ragazzi: non è mai troppo tardi. Per tagliarsi i capelli». 

			«Te li tagli mica i capelli, no, Lupo?» gli chiesi il giorno dopo sdraiato sulla sabbia. Adesso Lupo cominciava a starmi più simpatico, perché rispetto al resto dei grandi almeno non decideva per noi. Alla mia domanda lui alzò le spalle e sorrise come se rispondere fosse una inutile fatica. 

			«Ma non ti danno fastidio?» gli chiese Giancarlo, uno che lottava contro le gocce di sudore anche dopo aver succhiato cinque ghiaccioli di fila.

			«E a voi non dà fastidio il nome che vi siete dati?». 

			A nessuno venne in mente una risposta, anche perché era l’ora del bagno. Il giorno prima non era stato possibile immergerci, perché il direttore era arrivato come ogni mattina alle undici assieme alla balena bianca e con una sorta di supposta enorme, almeno così aveva detto Lucio, corretto subito da Avemaria: «Ma non lo vedi che è un idrotermometro?». Si era preso una porzione abbondante di spiaggia in faccia e anziché sputare sentenze aveva dovuto cominciare a sputare sabbia. Il piccoletto andava a misurare la temperatura dell’acqua: doveva essere superiore a 24 gradi, altrimenti niente bagno. Anche adesso il direttore si era appena inoltrato nelle acque. Lucio, mentre lo osservava, si alzò in piedi e sentenziò: «Oggi fa caldo: bagno assicurato!», proprio quando il piccoletto usciva dall’acqua consegnando la supposta alla balena e scuotendo la testa: a quel gesto di diniego tutta la spiaggia si sollevò in piedi. Anche Lupo si alzò, con i capelli lunghi mossi dal vento, per andare a mettersi proprio dinanzi al direttore che, come nulla fosse, annunciava a tutti i convenuti: «Niente da fare, ragazzi: troppo freddo, e i vostri genitori non hanno speso soldi per farvi venire qua ad ammalarvi». 

			Lupo chiese brusco: «Quant’è la temperatura?». 

			«Non sufficiente, signor assistente, e soprattutto ormai la decisione è presa». 

			«Sì, ma come dice anche lei, non è mai troppo tardi» minacciò Lupo. E con un gesto elegante e sorprendente, strappò dalle mani della balena bianca il termometro idrico. «Ma come si permette!?» strillò il direttore. «23 gradi e mezzo» lesse Lupo e lo ripeté forte per poi avviarsi verso il mare, entrare in acqua e immergervi il termometro. 

			«Lo vede questo, signor direttore?» disse. «È di gomma, galleggia, guardi; e sa perché è di gomma e galleggia? Perché la temperatura dell’acqua va misurata alla superficie; se avessero voluto che la temperatura dell’acqua fosse quella del fondale, lo avrebbero fatto di piombo. Vede? Io lo spingo sotto quest’affare, ma lui emerge e qua sopra, in superficie, misura 25 gradi. E ci dice che il bagno si può fare!». 

			Non fece nemmeno in tempo a replicare, il direttore, che gli altri assistenti erano già in mare a tirare le corde e a formare la gabbia. Perché, diciamocelo, il nostro bagno era uno sguazzare coatto all’interno di un ring che gli assistenti tracciavano con una corda attorno a una misera frazione d’acqua. Nonostante ciò, quel giorno il bagno mi parve il più bello di sempre, fino a quando non incrociai lo sguardo di Lupo alle prese con il piccoletto, e io sentii bene quello che disse a Lupo: «Questo pomeriggio ve la vedrete con quegli altri… i Vietkong… così uno dei due ribelli lo facciamo fuori subito. In quanto a lei, stia bene attento: ancora un’iniziativa e la sbatto via da qui. E preghi Dio, perché se uno solo di questi ragazzi dovesse ammalarsi oggi, domani o nei prossimi giorni, la riterrò personalmente responsabile».

			La sera stessa, appena messo piede in via Centrale, mi prese in pieno, in faccia, uno sbuffo di diversità. Fuori dai cancelli della colonia, oltrepassate le inferriate di quella sorta di reparto accoglienza mocciosi, c’era Lignano. Non che la colonia non fosse Lignano, ma adesso, all’improvviso, mi sembrava una sorta di riserva indiana, di luogo non luogo, astratto, irreale, pervaso da un silenzio rotto appena dal frinire farneticante delle cicale. Persino quando giocavi a pallone sembrava che tutto fosse attutito da non so quale rivestimento acustico. Era stato così anche al pomeriggio contro i Vietkong; una partita arbitrata alla perfezione dal direttore piccoletto: non gli serviva favorire una delle due squadre ribelli. Era logico: una avrebbe eliminato l’altra e allora che ci sgozzassimo fra noi. Vincemmo a fatica per 2 a 0, grazie alla strana idea di Avemaria di giocare senza attaccanti fissi, che non fece più capire nulla ai Vietkong della difesa. Uscimmo tutti dal campo senza esultare troppo. La nostra gioia esplose solo più tardi, fuori da lì. Lupo era arrivato in camera a dirci di vestirci bene, ché per premio ci portava al Luna Park. 

			«E il direttore?» chiese Giancarlo.

			«Una volta alla settimana è concesso: noi lo facciamo stasera». 

			«Perché?». 

			«Dopo la finale contro la squadra del manichino marinaro, potrebbe essere troppo tardi per festeggiare». 

			«Non è mai troppo tardi!» urlò Avemaria. 

			«Tu guardi troppa televisione» chiuse Lupo. 

			Dopo cena ci portò fuori esageratamente profumati e convinti dalle insinuazioni di Avemaria che finalmente, lontano dalla colonia, una ragazzina l’avremmo agganciata. Arrivati al Luna Park, Lupo ci disse solo l’ora e il luogo del ritrovo, poi si mise a fumare appoggiato a un punching ball lurido e sdrucito. 

			E noi andammo. 

			Ma prima di allontanarmi io gli dissi: «Sai che forse mi faccio crescere i capelli?».

			Ci eravamo già dimenticati delle ragazzine e ci stavamo mescolando ai frastuoni del Luna Park, quando arrivò di corsa, spaventatissimo, Giancarlo. Non capivamo mica bene che cosa stesse gridando, perché la sua voce era coperta e mascherata dalla musica degli autoscontri, dagli strilli inutili delle ragazzine, dallo sferragliare delle montagne russe, ma guardandogli la bocca spalancata, per quanto ci sforzassimo di non farlo, leggevamo una sola, unica e ripetuta frase: «Avemaria è morto. Avemaria è morto». «Come morto?» gli urlai, ma lui non parlò più, mi prese il braccio con forza disperata e mi tirò a solcare la gente fin dietro alla sala giochi. Avemaria era a terra, disteso a pancia in giù. Gli occhiali erano a due passi dalla sua bocca, da cui usciva un flebile rivolo di sangue. Aveva gli occhi chiusi. Tirai via un gruppo di ragazzini che gli stavano attorno e mi chinai su di lui. Non capivo che cosa avessero da ridere quei cinque o sei ragazzi biondastri e capelloni con in mano un pallone che sembrava di cuoio. Ma non ci pensai più. Avevo appena messo la mano sulla sua schiena e ne sentivo il respiro mite come il suo sguardo. Intanto era arrivato Lucio, che senza nemmeno capire né cosa né come si era gettato addosso al gruppo dei biondastri che ridevano. Giancarlo gli aveva appena detto: «Sono stati loro!», e lui da vero capo tupamaro si era avventato su uno dei capelloni, lo aveva preso per il collo e gettato a terra. I suoi occhi azzurri gli stavano facendo più male delle mani aggrappate al collo, mentre gli altri ragazzi urlavano: «Da ist noch ein italienischer Idiot!». 

			Per fortuna. Per fortuna che dissero cose incapibili in una lingua quasi straniera. Lucio non se lo aspettava.

			«Ma sono tedeschi?» mi chiese mollando la presa.

			«Non lo so, ma Avemaria non è morto». 

			«Italiani brava gente» disse uno dei biondastri e tutti risero. Avemaria, intanto, si era svegliato; portava i segni evidenti di un pugno preso in pieno muso. Si mise subito a cercare gli occhiali, strisciando sulla sabbia del terreno.

			«Tirati su» gli dissi. «Cosa fai, cretino! Gli stai ai piedi, a questi?».

			«Cosa?» chiese lui, contento di aver trovato gli occhiali. 

			«Bee» facevano gli altri, imitando il verso della pecora. Fu come un segnale. Tutti e quattro ci compattammo in fila serrata. Avemaria sporco di sangue e sabbia come un innocuo guerriero barbaro, io con i pugni stretti, Giancarlo con le sue lacrime e Lucio con gli occhi azzurri che provavano a farsi arcigni. 

			“I Quattro dell’Ave Maria” pensai, mentre Lucio aggrediva: «Che avete fatto al mio amico?». 

			«Tu tanti hai, di amici… ma tutti papamola» sfidò quello di prima. E risero ancora. 

			«Ma che cosa hai combinato con questi tedeschi?» chiese Giancarlo ad Avemaria.

			«Sono austriaci, non senti l’accento!». 

			Adesso il pugno stavo per darglielo io, ma conservai le forze per i capelloni, anche se erano di più e più grandi di noi. Lucio, però, aveva già deciso che non servivano zuffe: lui, in genere così irascibile, aveva assunto un tono da capo, fermo e risoluto. Fece due passi verso i biondastri e disse con occhi di ghiaccio: «Ho chiesto cosa avete fatto al mio amico». Smisero di ridere e il più grosso di loro iniziò a sbraitare parole incomprensibili, ma gesticolava in perfetto italiano e capimmo con stupore bambino che Avemaria si era messo a fare lo scemo con la ragazza del loro capo, che aveva persino cercato di baciarla, e allora lui, il grosso, gli aveva detto di farla finita altrimenti botte, ma Avemaria aveva continuato e lui no che non lo aveva preso a pugni, gli aveva solo calciato in faccia il pallone di cuoio – allora era vero che era proprio di cuoio! – e Avemaria era stramazzato al suolo come una femminuccia. Perché noi italiani si era tutti Waschlappen. «Femminucce» aggiunse in italiano il capo. Mentre io e Giancarlo ci stupivamo per l’inaspettato ardire di Avemaria nei confronti di quell’altro sesso che in fondo a noi provocava più paura che desiderio, Lucio puntò l’indice sul petto del capo nemico e gli disse: «Noi siamo civili, capisci cosa vuol dire civile? Noi non facciamo a botte. Ma non siamo femminucce. Con quel pallone lì, di cuoio, a piedi nudi sulla spiaggia, io ti faccio cinque» e aprì bene la mano «cinque gol. Capisci?».

			L’altro sogghignò e rilanciò: «Morgen… mezanote, campo bocce. Noi in nove. Chi perde, perde palla». 

			A Lucio quel “mezanote” non piaceva. Mica eravamo turisti come loro, noi. C’erano gli orari della colonia, Lupo e il direttore. Ma dire di no sarebbe stata un’irreparabile umiliazione.

			«Paura, femminucce?». 

			«Tupamaros. Noi, Tupamaros. Se sai cosa vuol dire. Sennò lo capisci domani a mezzanotte. Crucco». E se ne andò e noi con lui, che pareva all’improvviso che il Luna Park fosse rimasto senza corrente.

			Anche la nostra camera era rimasta senza corrente e al buio. Giancarlo si lamentava con Lucio che a mezzanotte era troppo tardi. «Non è mai troppo tardi!» scherzammo io e Lucio: l’idea di andare in spiaggia a fare una partita a calcio contro i tedeschi a mezzanotte ci aveva provocato una eccitazione insolita. Per arrivare al campo di bocce in orario avremmo dovuto uscire dalle camere senza farci vedere da Lupo o dal sorvegliante di turno, scavalcare i cancelli della colonia e poi scappare, arrivare in spiaggia, lottare contro quei crucchi, batterli e tornare dentro a chissà che ora. Una vera azione di guerriglia; ci sentivamo Tupamaros veri. 

			«Ma come si esce da qua?» si preoccupò Giancarlo, mentre un raggio di luce irrompeva in camera nostra. Era Avemaria con la sua torcia da scout. Nella penombra si sedette sul mio letto e disse con la sua solita aria mite: «Domani sera i grandi vogliono che si vada a vedere in televisione lo sbarco sulla Luna». 

			«In che senso, sulla Luna?» replicò Giancarlo, schiavo del suo orizzonte limitato.

			«Domani l’uomo sbarca sulla Luna» replicò pacato Avemaria. 

			«Gli americani sbarcano sulla Luna» specificò Lucio. 

			Secondo lui quell’impresa riguardava esclusivamente gli americani, perché a lui di arrivare a mettere il piede sulla Luna non gliene fregava niente: «Spendano soldi per la fame nel mondo invece di girare per lo spazio a perder tempo». 

			«Ma noi ci andiamo» aggiunse Avemaria. 

			«Ma sei scemo?» lo insultò Lucio. 

			«Non sto parlando di andare sulla Luna. Noi, dico noi Tupamaros, domani sera si va tutti a vedere la TV, che trasmettono la Luna». 

			«E allora?» arrischiò Lucio, per nulla contento né dell’idea di sorbirsi l’allunaggio degli americani, né di cedere ad Avemaria il ruolo del capo. 

			«E allora noi si scende giù nello stanzone della televisione; ci sarà un sacco di gente, si sta lì per un po’ e poi uno alla volta ci si avvicina all’uscita e si va fuori».

			Come al solito Lucio non ebbe problemi ad appropriarsi dell’idea di Avemaria e a esporla agli altri della squadra: «Allora d’accordo? È per domani sera!». 

			«E come torniamo dentro?» chiese ovviamente Giancarlo. 

			Lucio si alzò in piedi. 

			«Avemaria farà il miracolo, sennò che razza di Madonna è?» fu la risposta del capo e nessuno replicò. 

			Nello stanzone della televisione, messi a tacere dalle minacce della balena bianca, c’era una marea di deportati: bambini e ragazzi di ogni età e molti già addormentati ai piedi di uno schermo in bianco e nero dove un signore che doveva chiamarsi di nome o Tito o Stagno – la scritta non chiariva il dubbio – aveva già annunciato che l’allunaggio sarebbe avvenuto molto più tardi. Il moto di delusione fu attutito solo dall’intervento in video di Ruggero Orlando, un tizio dalla voce buffissima, che in molti si divertivano a imitare. Lucio in questo era bravissimo e all’ora fissata si esibì nel suo: «Qui Nuova York, vi parla Ruggero Orlando»; tutti risero tranne noi. Sapevamo che era il segnale convenuto e iniziammo a defilarci verso l’uscita. Un ultimo fuggevole sguardo al resto della sala stracolma mi diede l’irragionevole convinzione che Lupo avesse visto e capito tutto.

			Sul velo di sabbia grigia, che pareva il suolo lunare, i ragazzi dai capelli lunghi guardavano sprezzanti il nostro pallone di gomma grigia, vestiti e schierati in un campo troppo piccolo e con le porte minuscole. Senza nessuna paura Lucio ci disse di spogliarci e poi con la corda acquatica rubata agli assistenti delimitò un campo grande abbastanza e allargò le porte; gli altri si guardarono e chiesero seri: «Offside?». 

			«Niente opsei, nain opsei, c’è mica il guardalinee qua» rispose Lucio. 

			Fecero spallucce e mentre si consultavano fra loro per stabilire come giocare, Avemaria da dietro la porta supplicò Lucio: «Metti un uomo dietro alla difesa!». 

			«Cosa?». 

			«Se non c’è il fuorigioco metti un uomo dietro alla difesa, è come avere due portieri: non faranno mai gol».

			Ancora una volta l’idea di Avemaria era stata geniale e ancora una volta Lucio la passò come sua. Loro erano baldanzosi e veementi, ma noi con un difensore in più avevamo creato una specie di bunker e per loro fare gol era davvero un’impresa, tanto che persero subito la testa, cozzavano contro Giancarlo e gli altri tre difensori, mentre a noi bastava un lancio per arrivare davanti a un portierino fragile di fisico e di carattere: segnammo in poco più di mezz’ora i cinque gol che ci servivano. Al che il loro capo urlò in modo animale, si gettò sul pallone di cuoio e lo calciò con furibonda ira fin dentro al mare. Poi abbandonò la spiaggia con la solennità che possono avere solo gli dei quando subiscono una sconfitta. Giancarlo gli urlò dietro: «Crucchiiiii!», Lucio buttò a mare la corda ormai inutile e tutti ci gettammo pazzi di felicità in acqua, alla caccia del pallone, perché “se ai Tupamaros va, fanno il bagno a mezzanotte anche se non si può”. 

			L’acqua era calda e scura come il catrame e ci avvolse in un’onda morbida: ci sentivamo finalmente liberi di nuotare come volevamo, senza il ring di corda che ci soffocava anche la voglia di fare pipì in mare. Non so quanto ci stemmo dentro; so che dopo un po’ ci ritrovammo tutti vicini, attorno al pallone di cuoio che galleggiava, sospesi in una sorta di liquido amniotico: in silenzio, felici della vittoria, orgogliosi della fuga, preoccupati per il ritorno. Lontani dai fari della spiaggia, vedevamo solo il buio e la luna alta sopra di noi. La guardammo e per un attimo ci parve sorridesse. Mentre mi chiedevo se stesse sorridendo della nostra follia o per il solletico che i nostri astronauti le stavano facendo allunando, Lucio ruppe la poesia: «Avemaria, adesso ce lo dici che cazzo ti è venuto in mente ieri al Luna Park?». 
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