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Despre zei şi despre lume


“Aceste lucruri nu s-au întâmplat niciodată, dar sunt mereu adevărate.” 

Sallustius

“Deorum naturae neque factae sunt; quae enim semper sunt, numquam fiunt: semper vero sunt.






Prolog

Semne

“De curând, un mare număr de animale au murit în condiţii misterioase. Mii de păsări au fost găsite moarte în două state din Sudul Statelor Unite şi 100.000 de peşti morţi în Arkansas. Revista TIME investighează alte cazuri de morţi în masă ale animalelor, al căror mister rămâne nedezlegat.” Citiţi mai multe: 

‘În primul week-end din noul an 2011, mii de păsări cu aripi roşii au căzut moarte din cer. Două zile mai târziu 500 de mierle s-au prăbuşit moarte în Louisiana.’ 

‘Martie 2011: Aproximativ 1.200 de pinguini morţi au fost descoperiţi pe o plajă izolată din Sudul statului Chile.’

‘Aprilie 2011: Milioane de  sardine au fost aduse de valuri pe ţărm în apropiere. Mai mult, mii de păsări din specia rară a flamingilor de Anzi şi-au abandonat cuiburile din nordul statului Chile, lăsându-şi cei 2.000 de pui să moară în propriile coji de ouă. Mai grav, nimeni nu a fost în stare să explice în mod clar de ce au murit aceste animale.’ 

‘Aprilie 2011: Conform spuselor lui Francisco Nique, Preşedintele Asociaţiei Pescarilor din Puerto Eten, în decurs de 10 sau 12 zile au fost găsiţi 1.200 pelicani morţi de-a lungul a 160 kilometri dintre Punta Negra, în Piura, şi San Jose Creek din Lambayeque. Perú 21 Press.’

‘Octombrie 2011: Mii de păsări de apă moarte au fost aduse de valuri pe plaja din Wasaga Beach, în Canada. The Star.’

‘Ianuarie 2012: Misterioasa moarte a heringilor din Norvegia; localnicii află uimiţi despre descoperirea a douăzeci de tone de exemplare moarte pe plajele din Nordreisa. The Guardian.’

‘Mai 2012: Între 60.000 şi 100.000 de peşti morţi descoperiţi în trei râuri din Maryland, în SUA. Baltimore Sun.’

‘Mai 2012: Mii de peşti Tilapia din Mozambic au fost găsiţi morţi de săptămâna trecută, iar experţii dau vina pe substanţele poluante din râu. În mod ironic, specia de peşti Tilapia din Mozambic este considerată una dintre cele mai rezistente, în stare să suporte condiţii de mediu adverse. Pune Mirror.’

‘Mai 2012: Cel puţin 2.300 de păsări moarte au fost descoperite pe plajele dintre Cartagena şi Playa de Santo Domingo, Chile. CNN International.’

‘Mai 2012: Guvernul peruvian a declarat că au murit 5.000 de păsări, majoritatea pelicani, şi aproape 900 de delfini pe coasta de nord a ţării, probabil din cauza creşterii temperaturii apelor din Pacific. Oamenii de ştiinţă s-au chinuit în zadar să descifreze enigma unor pierderi atât de mari. AFP.’ 

⁂ 

Aceste morţi stranii i-au alarmat pe naturaliştii şi specialiştii de mediu din toate ţările. Păsările cădeau moarte din cer, peştii mureau pe ţărmurile şi în râurile de pe întreaga planetă, dar oamenii aveau alte lucruri de care să le pese sau să se îngrijoreze. Mijloacele de informare în masă se concentrau pe criza economică, pe scandalurile financiare, pe uriaşele pierderi ale băncilor, pe statele suverane din zona Euro ajunse în prag de incapacitate de plată, pe primăvara arabă şi pe războiul global împotriva terorismului. 

De ce acest interes în legătură cu morţile unor păsări sau ale unor peşti? Nu mor oricum în fiecare zi? Asemenea ştiri aproape că erau şoptite, de parcă ar fi fost irelevante, sau erau folosite drept umplutură pentru o coloană de ziar sau o pagină de interior. Canalele de televiziune locale  transmiteau uneori faptele, dar se purtau de parcă acestea ar fi fost doar anomalii bruşte şi ciudate ale cursului natural al lucrurilor: interesante – preţ de o secundă – dar nu cine ştie ce, să trecem mai departe.

Oricine încerca să discute în mod serios despre morţile animalelor – încercând să descopere un model sistematic – era tratat drept zănatic, un biet paranoic care vedea peste tot conspiraţii. Oamenii reacţionau la aflarea veştilor despre aceste morţi ridicând din umeri, gândindu-se că ciudăţeniile neexplicate ale naturii nu mai au nici o importanţă. Unii chiar îi acuzau pe naturalişti că încearcă să se folosească de aceste ciudăţenii pentru a scoate ceva profit pentru cercetările şi proiectele lor.

Cu toate acestea, se descoperiseră mii de păsări moarte şi tone de peşti morţi, plutind spre mal, cu burţile în sus, fără nici un motiv vizibil. „N-o să ne cadă cerul în cap!”, spuneau oamenii. Era adevărat, nu cădea cerul, doar nişte vieţuitoare înaripate care până acum fuseseră vii şi sănătoase. Dar parcă prea cădeau multe... Ei, şi ce dacă? Sunt doar nişte păsări, ce mare lucru? 

Aveam destule motive să ne întrebăm ce le ucidea, destule semne clare că ceva nu era deloc în regulă. Investigaţiile iniţiale demonstraseră existenţa unor evenimente nefireşti, leziuni ale ţesutului toracic, cheaguri de sânge în  cavităţile corpului şi o sângerare internă masivă. Toate organele principale arătau însă normal. 

În unele cazuri, trauma fizică acută condusese la hemoragie şi moarte, fără vreun semn de boală cronică sau infecţioasă. Mii de animale din aceeaşi specie trăiseră împreună un sfârşit traumatizant – năprasnic – şi asta în întreaga lume, fără vreo cauză sau legătură aparentă. Ar fi trebuit să înceapă investigaţii concertate, dar nimeni nu le solicita. În schimb, medicii veterinari din provincie se străduiau să ofere explicaţii plauzibile. Livestock and Poultry Commission’s Veterinary Diagnostic Lab[3] făcuse publice rezultatele analizelor preliminare. Acestea arătau că păsările, care cădeau cu miile din cer, muriseră din cauza unui colaps intern – Dumnezeu ştie ce o fi însemnat şi asta. Şi nu s-a explicat în nici un fel ce a cauzat aceste traume severe şi din ce motiv.

Internetul a relatat despre aceste morţi, arătând un interes sincer pentru aflarea cauzelor. Thread-urile şi blogurile erau pline de  subiecte ce anunţau planuri secrete ale sioniştilor, fasciştilor, ale adepţilor Falun Gong sau ale extratereştrilor de pe planeta Zark. Teorii ale conspiraţiei manipulatoare spulberaseră orice conversaţie şi, într-un fel, împiedicaseră şi desfăşurarea unei activităţi medico-legale autentice: ce om de ştiinţă serios îşi doreşte să fie asociat cu lunaticii purtători de pălăriuţe din folie de aluminiu[4] ?

Unele oficialităţi au început să lanseze prima explicaţie la îndemână. Au făcut speculaţii asupra cauzelor morţii păsărilor evocând motive ca artificiile, vremea, emisiile de fum nocive, emisiile avioanelor, sau boom-ul sonic. Cu alte cuvinte. orice putea fi folosit în scopul de a pune capăt acestor poveşti, şi cât mai repede. Unii credeau că păsările ar fi putut fi înspăimântate de moarte de explozii sau chiar ucise cu zecile în accidente de circulaţie.

"Noaptea trecută am primit informaţii de la locuitorii din zonă. Teoria noastră principală este că păsările s-au speriat de artificii. Astfel ele au ajuns pe şosea, nu au mai putut zbura din cauza stresului şi au fost călcate de maşini”, a explicat un oficial ziarului de ştiri online în limba engleză „The Local” din Suedia. Postul de radio Sveriges Radio Skaraborg a relatat şi el ştirea şi a arătat că s-au găsit  păsări moarte pe străzile din Falköping, la sud-est de Skövde.

Radioul a mai adăugat şi că animalele se orientau cu greutate în întuneric. Chiar şi acest simplu fapt ar fi putut constitui o ştire de presă. Nimeni nu mai vorbea prea mult despre peşti, de exemplu despre cele două milioane de peşti morţi în Chesapeake Bay[5] sau despre peştii[6] morţi aduşi de valuri pe ţărmurile Râului Arkansas de-a lungul a douăzeci de mile. 

Oamenii aveau probleme mai importante de rezolvat; lumea se confrunta cu o perioadă de mare nesiguranţă şi de schimbări uriaşe care-i afectau pe toţi, la toate nivelurile. Iar oamenii, în lunile acelea, se gândeau la alte lucruri. Terorismul global ne împiedica să vedem ce se întâmplă. Cu toţii se întrebau dacă nu cumva se vor trezi în mijlocul unor bombardamente teroriste sau ale unor riposte care ar fi afectat fiecare ţară din lume. 

Cui îi păsa că nişte animale sălbatice mureau când membrii propriei familii puteau să nu se mai întoarcă seara acasă? Umanitatea ignorase singurul indiciu vital. Fiindcă legătura exista. Noi eram specia inteligentă de pe Pământ, destul de deştepţi pentru a face conexiuni, oricât de disparate ar fi fost faptele. Ar fi trebuit să ne facem datoria. Să punem cap la cap toate informaţiile. Am fost prea ocupaţi şi preocupaţi cu alte chestiuni şi nu ne-am întrebat: Ce naiba se întâmplă?

Semnalele de alarmă ale Naturii au trecut neobservate iar animalele au continuat să moară, cu miile. Iar noi am continuat să ne trăim vieţile...

––––––––

Partea Întâia

Epurarea

Ziua aceea nu se arăta în nici un fel diferită faţă de celelalte. Am ajuns la lucru ca de obicei după ce o lăsasem pe fiică-mea la şcoală. Era o zi de luni prea luminoasă şi însorită pentru acel început de februarie. Vremea se mai înmuiase în timpul week-end-ului şi era mult mai cald decât era normal pentru acea perioadă din an. 

Soţia mea, Mary, se plângea de căldură şi se îngrijora că aceasta nu le va face bine plantelor din grădină. 

“Vezi, totul se trezeşte la viaţă. Vezi bobocii de wisteria? Biata de ea, se va... stresa îngrozitor, dacă temperaturile vor scădea – şi vor scădea – din nou sub zero grade.”

Într-adevăr, zilele erau primăvăratice şi-mi plăcea asta. 

Avusesem o iarnă aspră cu temperaturi medii mult sub zero grade. Plecarea de acasă şi dusul micii mele prinţese la şcoală, în drum spre serviciu deveniseră un exerciţiu dur de voinţă – mai ales când ziua mea începea la ora 6:15 dimineaţa şi când afară era încă întuneric. 

“Mă duc la culcare şi e întuneric. Mă trezesc şi e... tot întuneric! Ştii că mă deranjează,” obişnuiam să-i spun lui Mary de fiecare dată când mă întreba „Ce s-a întâmplat, inimioară? Eşti dus pe gânduri.” Tot aşa îmi spunea deşi trecuseră ani buni de când ne îndrăgostisem în liceu, pe când jucam fotbal[7] ca pasator[8] în echipa şcolii. 

Slavă Domnului, nu mi-a spus aşa niciodată în public. Nimeni nu apără o „inimioară de pasator” şi nici nu se luptă să-i prindă pasele! Ca să nu mai vorbim de ce-ar fi râs pe seama mea colegii de echipă. 

Când ne-am întâlnit prima oară, Mary tocmai împlinise şaisprezece ani. Ceva din iubirea aceea de adolescenţi nu dispăruse pentru noi, nici după treizeci şi doi de ani, o fiică de doisprezece şi o viaţă petrecută în trei ţări. Aveam un mod simplu de calculare a timpului petrecut împreună: zece ani de întâlniri, zece de căsnicie şi apoi primul şi singurul nostru copil. Totalul anilor petrecuţi împreună? Douăzeci, plus vârsta fiicei noastre. Odată ajuns la serviciu am aşteptat, ca de obicei, să se deschidă poarta. Eram atent la trafic şi m-am asigurat că nu vine cineva din sens invers în acelaşi timp cu mine. Poarta era făcută dintr-o bucată solidă de metal şi era amplasată lângă căsuţa agentului de securitate, o construcţie masivă cu geamuri groase din sticlă fumurie şi cu pereţi de beton gri închis. Alunecând lent pe şine, mecanismul se opri lăsându-mi liber exact cât îmi trebuia să trec, reamintindu-mi astfel că locul acesta nu era pentru fitecine. 

Nu puteam fi sigur dacă era cineva aşezat sau nu la locul din ghereta agentului de securitate. În primele dăţi când trecusem de poarta agentului de securitate mă întrebasem dacă nu ar trebui să fac cu mâna în semn de bună dimineaţa acelui om invizibil. Acum conduceam, pur şi simplu, conştient de dreptul meu de a traversa pragul îngust ce-i separa pe cei dinăuntru de restul lumii. 

Am ajuns în garajul subteran şi locul meu, cu numărul 98, mă aştepta ca în fiecare dimineaţă. A trebuit să trec de o altă barieră înainte să pot intra, mi-am atins uşor legitimaţia şi am fost salutat de lumina verde de întâmpinare. Un bip mi-a confirmat că sistemul de securitate mă recunoaşte. Am coborât încet pe rampă, permiţând porţii de mai jos să se deschidă doar atâta timp cât aveam nevoie ca să trec fără să mai aştept. Alegerea momentului exact devenise, cu timpul,  perfectă.

Odată ajunşi în garaj, angajaţii trebuiau să conducă maşinile la ralanti pentru a-şi nimeri locul de parcare numerotat.  Al meu se găsea în ultimul rând, aşa că am avut destul timp să observ că pe el se afla ceva. Am frânat, nevenindu-mi să-mi cred ochilor. Mi-am ridicat mâna de pe volan şi l-am lovit, exasperat: în mijlocul locului meu de parcare se aflau două containere de lemn. 

Parcarea subterană servea şi ca zonă de primire pentru Serviciul de Publicaţii. În mijloc se eliminaseră nişte locuri de parcare pentru a se crea zone de depozitare unde se colectau toate livrările primite de colegii de la Publicaţii şi unde se ambalau publicaţiile confidenţiale destinate expedierii. Nimeni nu considera că aranjamentul acesta ar fi eficient sau sustenabil. Uneori, trebuia să aştept ca micile motostivuitoare să aibă timp să încarce. Era o aşteptare scurtă, dar devenea enervantă în cazul în care colegii mă aşteptau la vreo şedinţă. Reclamaţiile adresate Serviciului de Personal, Logistică şi Operaţiuni nu avuseseră nici un rezultat. Şi acum, chestia asta. 

M-am dat jos din maşină să verific dacă era prin jur vreun muncitor de la depozit. La 8:10, locul era destul de gol. Doar câteva maşini erau parcate în garaj în dimineaţa aceea. Precis că aparţineau colegilor plecaţi în deplasare de serviciu care se obişnuiseră să-şi lase maşinile acolo şi să ia un taxi până la aeroport. 

Containerele de lemn erau goale. Aş fi putut să le mut mai încolo sau să parchez în altă parte. Am ales prima soluţie, de vreme ce nu mă putea vedea nimeni că le mut. Nu erau prea grele. A trebuit doar să le împing puţin mai departe cu riscuri minime de rănire sau de alte chestii neplăcute cum ar fi fost să-mi rup pantalonii sau sacoul. 

Deşi nu mă mai antrenam, corpul meu se bucura încă de beneficiile practicării fotbalului în toţi anii din trecut – la nivel semi-profesional – şi sarcina mi-a luat doar câteva secunde: nici o problemă. Mi-am parcat maşina pe locul meu. Ciudat. Chestii din astea nu trebuiau să se întâmple, fiindcă muncitorii aveau lista de locuri neocupate şi puteau să le folosească pe acelea pentru depozitare, şi nu pe cele ocupate de maşinile angajaţilor. 

Cu legitimaţia în mână, m-am îndreptat spre cel de-al treilea punct de control pe care trebuia să-l traversez. Am atins legitimaţia şi am format codul lunar pe tastatură. Ochi invizibili erau martori şi înregistrau totul în dimineaţa aceea, la fel ca în oricare alta. Porţile din sticlă transparentă antiglonţ s-au deschis şi m-au lăsat să intru într-o zonă-tampon, o cutie de beton cu un pătrăţel roşu vopsit pe podea. 

Procedura îmi cerea să stau nemişcat pe pătratul roşu în timp ce ceva sau cineva îmi verifica autorizarea. Uram acest ultim pas. După toate măsurile de securitate parcurse până acolo, nu era de ajuns că-mi dovedisem identitatea şi-mi cucerisem dreptul să pot intra în sediu? Poate că acum agenţii de securitate hotărau dacă arăt suspect sau sunt îmbrăcat corespunzător? Aproape că am vrut să-l întreb pe agentul de securitate invizibil despre containerele de pe locul meu de parcare, dar am ezitat. Asta trebuia discutat cu Echipa de Ospitalitate. Ei se ocupau de logistică şi de alte chestii plictisitoare. 

În plus, dacă m-aş fi mişcat sau dacă m-aş fi aplecat prea mult într-o parte sau alta în timp ce stăteam pe pătrăţelul roşu, uşa de sticlă din spatele meu ar fi început să se deschidă şi ar fi trebuit să încep aceeaşi procedură de la capăt, să înghit dăscăleala agentului de securitate şi să pierd şi mai mult timp. Sunt sigur că le plăcea să ne lase să aşteptăm. Am rămas cât mai nemişcat posibil ... şi am aşteptat. A durat doar cu câteva secunde mai mult decât de obicei şi tocmai mă gândeam să fac o reclamaţie  când în sfârşit a apărut punctul verde. Am auzit bip-ul de întâmpinare în vreme ce uşile de sticlă opace de la intrare – şi ele antiglonţ – s-au deschis, culisând, şi mi s-a permis să intru. 

Scena fusese spectaculoasă dintotdeauna, mai ales în zilele însorite. De la intrarea de la nivelul parcării, mergeai pe un hol presărat cu canapele aliniate de-a lungul pereţilor cenuşii. În faţă era un perete de sticlă imens care se întindea pe întreaga înălţime a clădirii şi prin el se vedea, majestuoasă, priveliştea Lacului Lemano şi a reşedinţelor impunătoare ale elveţienilor bogaţi şi a străinilor îndeajuns de avuţi ca să se bucure de peisaj direct de pe proprietăţile lor întinse. 

După o ultimă examinare fugară a acelei zile minunate care se înfăţişa în toată măreţia ei în afara peretelui de sticlă, am luat-o în jos pe scări pentru a ajunge la biroul meu aflat la nivelul inferior. Întreaga organizaţie credea în vizibilitatea deplină astfel încât, pentru a permite colaborarea şi comunicarea dintre angajaţi, nu existau încăperi, doar spaţii deschise şi săli vaste pline de birouri mari. 

Nu existau partiţii interioare în stilul nord-american, ci spaţii colective printre birourile aranjate în formă insulară de câte patru, separate de panouri care erau transparente în treimea de sus. Deşi nu puteai să te uiţi la ce făceau colegii tăi, puteai să-i vezi cât se poate de bine şi să stabileşti un contact vizual cu ei. Stăteam cu toţii în vizorul tuturor celorlalţi. E greu de spus dacă visul arhitectului a produs o creştere efectivă a comunicării dintre echipe. Încă mai am dubii.

Intrând în sală, am aruncat o ocheadă să văd dacă Rose, colaboratoarea mea cu cel mai înalt grad, venise şi ea la birou. Aveam o tradiţie a noastră: un cappucino matinal împreună. 

-  Salut, Rose. Cum merge?

-  Ca de obicei. Tipii de la Microsoft spun că vor reuşi să termine sprint-ul [9] la timp.

-  Bun, ziua începe bine. Cappuccino?

Sprint-ul era termenul folosit pentru descrierea setului de sarcini ce urmau să fie implementate  în decurs de trei săptămâni. Aveam de condus şi de definit efortul pentru realizarea unei platforme de colaborare importante, de maximă securitate. Platforma includea toate soiurile de sofisticării, precum sistemul de videoconferinţă şi de reţele sociale pentru sprijinirea tuturor iniţiativelor în curs de desfăşurare din toată lumea ale constituenţilor noştri.

Prin sistemul nostru se discutau chestiuni extrem de confidenţiale, mai ales în timpul videoconferinţelor criptate şi am impus pe deplin politica abordării „neoficiale”.  Sunt sigur că jurnaliştii şi alţii şi-ar fi dorit din toată inima să intercepteze tot ce auzeam noi zilele acelea, în special discuţiile Ligii Arabe cu partea americană. 

Tot ce făceam ca să acordăm suport şi să îmbunătăţim platforma ni se cerea pentru „ieri”, şi costurile sau eforturile depuse nu erau niciodată luate în considerare. Lucram mereu în tensiune maximă, criticile abundau, felicitările erau rare. Era genul de îndatorire solicitantă şi de muncă fără nici o recunoaştere a efortului depus pe care orice om cu scaun la cap ar evita-o. Cum naiba am ajuns să cad în capcana asta rămâne o întrebare deschisă. Oricum, cu mine ca singurul director capabil „să mâne turma de pisici”[10] reuşisem să creăm versiunea  platformei de lucru în ciuda a tot şi în cadrul termenului de livrare agreat. Nu era chiar un Big Brother, dar Orwell ar fi fost mândru de noi.

La câteva birouri mai încolo stătea pe scaun un consultant american angajat să impună echipei accelerarea proiectului şi rezolvarea automagică a tuturor scenariilor. Îşi citea mesajele email, dezinteresat de conversaţiile noastre sau cam pe unde ne duceam şi ce făceam. Tipul ştia un singur lucru şi ni-l tot vindea ca un panaceu universal al tehnologiei informaţiei: O arhitectură – şi nu dintre cele mai bune – de creare a site-urilor web. Pleda pentru această soluţie ca şi cum ar fi fost glonţul de argint perfect[11].

Nu ni s-a dovedit utilă; a fost mai mult o sursă de probleme şi de numeroase discuţii în multe dintre ultimele luni. Prea mult timp pierdut şi prea mulţi bani irosiţi în mod jalnic. Cu toate acestea, îşi asigurase mereu o ureche binevoitoare a celor din conducere. În ciuda absenţei prototipurilor de lucru promise şi chiar a faptului că nu reuşise să treacă de nici un test şi că nu se respecta nici un termen limită, reuşise să-şi impună punctul de vedere. Era un expert în arta manipulării, cum laude. Aşa ceva nu s-ar fi putut întâmpla la o instituţie de profit unde fiecare bănuţ contează. 

“Unui ciocan, fiecare problemă îi pare un cui,” spuneam noi în cadrul echipei, dar îl poreclisem „şurubelniţa”. Ne confruntam cu nişte cuie îndărătnice şi aveam nevoie de un baros. Şurubelniţele nu înţeleg cuiele, aşa că ar fi dorit ca noi să-i facem o crestătură pe floarea fiecărui cui. Avea vreun sens? Nici unul, desigur. Neglija în permanenţă detaliile despre proiect, lucruri elementare, cum ar fi că „un cui n-are filet”.  Consideram cu toţii că viziunea şi soluţiile lui sunt simpliste. Dar mai erau şi alte interese la mijloc aşa că părerile noastre au fost nesocotite.

Când ne-am întors de la trataţia noastră cu cappuccino, consultantul – care, deşi acum era angajat cu normă întreagă, se purta ca un consultant – plecase spre o destinaţie necunoscută. Era desigur foarte ocupat să le schimbe oamenilor părerile şi să folosească fiecare ocazie pentru a obţine sprijinul lor. Şi, răsucindu-se ca şurubelniţa în stânga şi în dreapta, să-şi facă loc, indiferent că din cauza lui aveau să cadă nişte capete: daţi-vă la o parte, sau vă zdrobesc!

Mobilul a făcut bip-bip: E timpul să încep să lucrez şi să duc ceva la bun sfârşit, m-am gândit. SMS de la Şeful de Personal: „Dragă Dan, ai primit invitaţia noastră la şedinţă?”

Invitaţia noastră? La cine se referea? Din detalii reieşea că trebuia să fiu în sala de conferinţe în cinci minute... cu el şi cu  „şurubelniţa”.

-  Rose, tocmai am fost convocat la o şedinţă urgentă cu Carl şi cu Brad. Dacă nu mai vin înapoi, am spus eu pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios, te rog să-mi strângi toate lucrurile într-o cutie, bine?

Rose mă privi cu o expresie îngrijorată. Discutasem întruna despre situaţia de nesuportat în care ne aflam. Întreaga echipă, toţi cei aproape doisprezece oameni care urmau acum să sosească la serviciu, îşi imaginaseră fiecare scenariu posibil care includea schimbarea locului de muncă, a proiectului, a postului, sau chiar demisia. Cu toţii se aşteptau ca eu să nu permit să se întâmple nimic din toate aceste lucruri..

Am urcat scările până la nivelul unde se afla Sala de Conferinţe, gândindu-mă care va fi reacţia mea dacă mi s-ar arăta uşa. Avusesem recent diverse şedinţe cu şefii cei mari din instituţie şi le explicasem de ce pierdeam şi timp şi bani, şi le detaliasem şi motivele. După care, primiserăm ordine să lăsăm baltă un proiect în desfăşurare în favoarea unuia care era deja o himeră perdantă, o soluţie rapidă care nu avea nevoie decât de un buget foarte mic şi de operativitate excesivă: era tipicul glonţ de argint care nu avea să funcţioneze. Ce enervant!

Şi când te gândeşti că nici măcar o singură persoană de la etajele superioare nu avea nici cea mai palidă idee ce erau gloanţele de argint... Gloanţele de argint nu există nici în informatică, nici prin alte părţi, dar nu  îmi dădusem seama încă de cât sprijin extern beneficia noul angajat. 

Am intrat în sala de conferinţe fără să bat la uşă. Era un spaţiu dreptunghiular mare, cu panouri de lemn de sus până jos; în mijloc trona o masă ovală, grandioasă, în jurul ei putând lua loc treizeci de oameni pe scaune tapiţate în piele de cea mai înaltă calitate. Ecranele de pe cei doi pereţi lungi înlesneau videoconferinţele. Pe partea dinspre lac era acelaşi perete de sticlă care dezvăluia acelaşi peisaj minunat. Instituţia nu se zgârcea şi cheltuia excesiv când era vorba de efecte spectaculoase. Avea de a face cu elita şefilor, care erau obişnuiţi cu luxul, iar nevoia de a impresiona era o parte integrantă a afacerilor cu aceştia. 

Carl and Brad se aşezaseră deja şi Carl mă salută primul:

-  Mulţumesc că ai venit, Dan. Te rog, ia loc. 

-  Salut, Carl, Brad. Acum nu mai aveam dubii despre obiectul şedinţei aranjate atât de devreme de dimineaţă, dar am întrebat oricum: Mai vine cineva?

-  Nu, suntem doar noi trei, spuse Carl, şi permite-mi să trec direct la subiect ...

L-am întrerupt:

-  Brad este aici aşa că pot ghici de ce ne-am reunit. Brad şi cu mine avem concepţii divergente despre cum ar trebui să procedăm şi ce scopuri ţintim, am rânjit. Sunt surprins că asta se întâmplă tocmai imediat după ce avem o dovadă recentă a defectelor soluţiei propuse de el.  

Nici măcar nu m-am uitat la Brad. Îmi păsa doar de Carl, cu care mai avusesem schimburi de opinii într-un mod franc în legătură cu toate acestea. 

Carl continuă,  descriindu-mi cum toată instituţia trebuia să funcţioneze ca un ceas elveţian. Toate piesele şi rotiţele trebuiau să participe şi să se mişte la unison pentru ca mecanismul să poată funcţiona perfect. Fusesem până acum o rotiţă importantă, dar acum nu mă mai mişcam împreună cu celelalte. 

O analogie utilizată excesiv şi adesea aflată într-o stridentă contradicţie cu realitatea: înainte de angajarea asistentului, ceasul acela funcţiona, aşa că acum Carl arunca copilul împreună cu apa din copaie. Părea să recite din manualul expertului în arta manipulării. Continua să vorbească, dar nu suna deloc convingător sau ca şi cum el însuşi ar fi fost convins de ce spune. Ajunse la concluzia discursului său. 

-  Consiliul de Administraţie a hotărât să rezilieze contractul tău de muncă cu noi. Ultima zi de lucru va fi pe 31 mai, în conformitate cu  cerinţa legală definită în manualul angajatului. Ca să-ţi oferim cât mai mult timp posibil să-ţi planifici viitorul, am hotărât să te eliberăm de obligaţia de a munci până în data legală de reziliere, cu începere de azi. Declarăm că acest lucru nu îţi afectează dreptul la salariu până în data de 31 mai, şi nici la bonusul anual calculat pro rata sau la zilele de concediu neefectuat în decursul acestei perioade. Vei găsi mai multe detalii aici.

Carl îmi înmână un plic pe care l-am luat fără să-l privesc, zâmbind. 

Într-un fel mă simţeam uşurat. În toate lunile astea mă luptasem cu morile de vânt. Problema nu se referea la obţinerea unei platforme mai bune. Cineva dorea să capete un avantaj în lupta pentru putere care începuse cu luni în urmă. Directorul General Administrativ fusese nevoit să plece cu doar câteva săptămâni înainte. Eu fusesem mâna lui dreaptă pentru multe iniţiative, în afara celei de care răspundeam direct. Devenisem un impediment pentru cineva de sus de tot şi refuzam să machiez porcii cu ruj. 

Carl îşi ridică sprâncenele şi-şi mângâie bărbia. În colţul buzelor îi apăru umbra unui zâmbet.

-  Reacţionezi cu mult mai bine decât m-aş fi aşteptat. Azi-dimineaţă am încercat să-mi imaginez cum se va desfăşura această şedinţă şi nimic din ce mi-a venit în minte nu se apropia măcar de ce se întâmplă. Eşti... fericit? 

-  Uite ce e, Carl... (Nici unul dintre noi nu-i acorda vreo atenţie lui Brad, care continua să-l privească pe Carl şi pe mine cum discutam, purtându-ne de parcă nu s-ar fi aflat şi el în încăpere sau n-ar fi avut nimic important de spus. Probabil era vorba de ultima variantă.) 

-  Ştim amândoi despre ce este vorba aici. Am discutat asta de nenumărate ori.

Mi-am încleştat maxilarele şi am strâns mâinile pe marginile scaunului, abţinându-mă cu greu să nu mă ridic în picioare. Am oftat:

-  Vom prăpădi – de fapt veţi prăpădi –  şi mai multe resurse. Nu pot să vă explic ce dureros este pentru mine să am de-a face cu toată absurditatea asta de care suntem obligaţi să ne ocupăm. Dar nu va mai fi problema mea şi asta este o mare uşurare, crede-mă.

Era evident că şedinţa luase sfârşit. Nu mai era nevoie de nici o discuție, scenariul fusese interpretat până la capăt. Brad părăsi încăperea fără să spună nici un cuvânt, în timp ce Carl şi cu mine am rămas aşezaţi pe scaune. Când a rămas singur, Carl a devenit mai înţelegător:

-  Ce o să faci acum, Dan?

-  O să mă duc acasă, o să mă relaxez, o să-mi tratez refluxul acid care mă chinuie de câteva luni. Ţine bine minte vorbele mele, Carl. La următoarea Întrunire Globală, nu vei mai avea nici un sistem pe care să-l prezinţi. Al nostru va fi şters şi retras, pur şi simplu. Cel nou va fi reciclat pentru a face altceva, mult mai redus ca importanţă, mai puţin ambiţios. Nu va mai putea opera aşa cum a fost conceput sau reproduce tot ce am făcut până acum. Nu-şi atinge scopul acum şi nu şi-l va atinge nici atunci. Cel mult, vei avea un nou site web, am râs nervos. 

Cel mai costisitor site web făcut vreodată,  iar  Directorul General Executiv proaspăt angajat va fi administrator de site. Felicitări!

Carl rânji şi nu replică nimic. 

-  Vreau să te ocupi de câteva formalităţi ...

Totul se explica acum, locul meu de parcare pe care erau cutiile de lemn, întârzierile la trecerile de porţile de securitate. Cei de la Securitate ştiau că azi voi fi doar o prezenţă virtuală în sediu.

-  Legitimaţia ta nu mai este activă acum.

Atât de previzibil. Sărmana Rose, m-am gândit. Trebuia să strângă toate lucrurile mele şi să pună totul într-o cutie. Restul listei era simplu: contul de email, blackberry-ul, diverse card-uri.

––––––––

⁂

-  Avem nevoie de ele acum. Sunt sigur că înţelegi.

Sigur că înţelegeam. Legitimaţia, cardul de credit de serviciu. I-am dat şi cardul de masă:

-  Mai am acolo vreo 100 de franci elveţieni. Sper că vei putea să-i pui pe fluturaşul ultimului meu salariu, nu-i aşa ? 

-  Fără probleme.

Carl a sporovăit cu mine tot drumul până la vestiar. Apoi m-a însoţit drept spre intrarea angajaţilor de la nivelul garajului, asigurându-se că voi pleca fără incidente şi fără să mai vorbesc cu nimeni. Era încă destul de devreme şi toată şedinţa nu durase mai mult de zece minute; angajaţii încă soseau şi-şi începeau ziua de muncă. Nu era timp pentru un adio ca la carte. Nimeni nu observase nimic. 

-  Preşedintele e în birou? Aş vrea să-mi iau rămas-bun. 

-  Este plecat. O să-i transmit. 

-  Înţeleg. Păi atunci nu mă mai reţine nimic pe aici. Te salut, o zi bună, Carl.

Uşile culisante s-au deschis şi am ajuns la maşină în timp ce-i trimiteam un SMS lui Rose de pe iPhone-ul meu :  „Rose, adu-mi cutia aia. Sunt concediat. Plec acum. Vorbim mai târziu.”

„CUM???”, am citit răspunsul ei şocat, primit instantaneu. 

Am repetat: „Vorbim mai târziu.”

Aveam simţăminte amestecate. Nu aveam nimic să-mi reproşez, făcusem totul cum trebuie. Refuzasem să ung roţile care scârţâiau şi nu le linsesem tălpile. Dacă ceva mergea prost la proiect, raportasem toate riscurile cu sinceritate şi le înşirasem şi motivele. Nu mă simţisem jignit şi nici nu mă enervasem când fusesem criticat în mod constructiv, ţinusem mereu seama de fapte, încercând  întotdeauna să nu o iau în nume personal. Şi uite cu ce m-am ales. Trăiam într-o lume în care faptele erau ignorate şi trenurile părăseau gările, accelerând şi  trecând mai departe spre ... niciunde. 

Ştirile

Am plecat din locul acela pentru prima oară după atâţia ani fără să iau cu mine nici unul din  gadget-urile tehnologice care au transformat „plecatul” într-un termen golit de înţelesul lui primar. Trebuia să fim mereu disponibili pentru instituţie şi la dispoziţia lor 24 de ore din 24, şapte zile pe săptămână. Am parcurs ultimele clipe într-o stare mentală de anestezie; germenii mâniei, frustrarea, dorinţa de răzbunare şi sentimentul de dispreţ mai aveau de aşteptat până să mă copleşească. În fond, nu era oare mai bine aşa? Nu cumva mă luptasem zi de zi cu mânia, frustrarea şi sentimentul de dispreţ, vreme de luni întregi?

Mă obişnuisem să mă trezesc aproape în fiecare noapte – sau dimineaţă, probabil – pe la orele 4, cu mintea clocotind de un cocktail de gânduri despre munca mea, ce defilau unul după altul. Treceam în revistă toate detaliile, toate discuţiile, toate opţiunile, din nou şi de la capăt. Epuizat şi stresat, m-aş fi ales rapid cu un ulcer perforat. Acum, cauza  tuturor acestor lucruri dispăruse din viitorul meu imediat. 

În timp ce mă gândeam încă la toate acestea, căutam un loc în care să pot parca în siguranţă şi s-o sun pe soţia mea. Trebuia să ştie, nu avea nici un rost să aştept şi să-i spun mai târziu, în cursul zilei. Citisem destule ştiri despre tragediile legate de pierderea locului de muncă, când oamenii se feriseră de familie timp de luni de zile, urzind un şir nesfârşit de minciuni care au dus la tot ce putea fi mai rău. Dar nu va fi cazul meu, îmi tot repetam, eu nu aveam nimic să-mi reproşez. Îmi îndeplinisem sarcinile şi-mi făcusem datoria cu stăruinţă şi profesionalism: Nu aveam nimic de ascuns. 

Din păcate – în mediul de afaceri din zilele noastre – toate acestea nu-ţi întăreau siguranţa locului de muncă. 

Am semnalizat stânga şi am intrat în parcarea de lângă terenul de golf din apropiere: Era unul dintre cele mai exclusiviste şi scumpe cluburi din zonă, dar nu jucasem niciodată golf pe terenul acela vechi şi majestuos. „Proprietate privată. Doar pentru membri” spunea. Fusesem de câteva ori la prânzuri de afaceri la restaurantul lor. O singură dată avusesem şansa, destul de vagă, să mă apropii îndeajuns de unul dintre membri ca să fiu invitat să joc o partidă şi eu într-o bună zi. Acum, probabilitatea aceea se reducea la zero.

Oprind maşina, am ascultat radioul care transmitea în continuare ştiri locale de interes care apoi au fost înlocuite de ştirile naţionale. World News Geneva, singurul post de radio în limba engleză din oraş, transmitea jurnale de ştiri direct de la Londra. Programul relata scenele de violenţă brută din ultimele zile. 

În Libia, se zvonea despre o epurare sistematică a susţinătorilor lui Gaddafi şi despre sate întregi care se goleau, în timp ce locuitorii lor dispăreau. Luptele de stradă se înteţeau la Atena între civili şi poliţie şi forţele armate; guvernul anunţa măsuri şi mai drastice. Italia era în pragul colapsului economic şi devenise scena unor proteste violente cu conotaţii anarhiste. 

În Siria, oraşul Homs era încă bombardat de forţele loialiste care comiteau atrocităţi împotriva semenilor lor. Preşedintele Assad nega acuzaţiile; ştirile internaţionale şi Liga Arabă îl susţineau. Primăvara Arabă părea să fie pe punctul de a se transforma într-o Vară Fierbinte a violenţei şi a morţii. În Statele Unite, cursa prezidenţială inflama minţile oamenilor, îi captiva şi  făcea subiectul tuturor comentariilor.  După un moment de ezitare, mi-am scos iPhone-ul din sacou şi am format numărul de acasă. 

-  Alo?

-  Mary, eu sunt..., am ezitat, nesigur ce să spun mai departe. 

-  Bună, dragul meu. Mă pregătesc să plec la şcoală. Ce s-a întâmplat? 


M-am hotărât să fiu direct:



-  M-au dat afară. Îmi dau salariul pe trei luni şi nu vor să mă mai joc în curtea lor. 


Tăcere. Mă aşteptam la o reacţie, la un oftat, un „la naiba”, orice, dar nu la o tăcere completă.



-  Mai eşti acolo?


-  Da, tocmai îmi trăgeam sufletul. Dan, ce te gândeşti să faci? Ce-o să ne facem?



Parcă mai auzisem chestia asta înainte ...

-  Vin acasă. O să fii şi tu?

-  Nu, mă duc la şcoală. Elevii mei mă aşteaptă, am lecţie cu ei. Mă întorc când termin. 

De data asta am tăcut eu. Mary este o persoană stoică, aşa a fost de când o ştiu. Chiar şi acum, când alte femei şi-ar pierde minţile de furie, ea rămânea pe poziţii, cu mintea la lucrurile urgente. O iubeam atât de mult şi forţa ei devenea şi forţa mea. 

-  Va fi bine. Într-un fel sau altul. 

-  Ştiu. Acum trebuie să plec. Te iubesc. 

-  Şi eu te iubesc. 

Tonul semnală sfârşitul conversaţiei. 

Crainicul de al radio continua să relateze faptele şi evenimentele zilei. „...Toţi pinguinii se duc în mare pentru mult mai scurt timp în decembrie şi în ianuarie şi-şi petrec restul verii din emisfera sudică hrănindu-se în ape mai calde până în martie. Puii încep să-şi piardă penajul juvenil încă de la începutul lui noiembrie timp de două luni. Adesea procesul nu se sfârşeşte atunci când părăsesc colonia şi adulţii nu-i mai hrănesc. 

„Se presupune că întreaga colonie a pierit în timpul unor condiţii care în mod normal sunt considerate extrem de favorabile pentru fiecare individ: temperaturi mai calde şi o abundenţă de peşti. Experţii exclud ipoteza că miile de pinguini imperiali ar fi murit din cauze naturale. Căpitanul Ryan de la Departamentul de Resurse Naturale şi Mine din Queensland, care monitorizează şi Teritoriul Antarctic Australian, ne-a declarat: „Acest fapt este absolut anormal şi nu am mai înregistrat asemenea evenimente în trecut, nici măcar la o scară mai mică. Dacă au sucombat din cauza unei epidemii, ne temem că vom descoperi în curând alte colonii decimate. E prea devreme să tragem o concluzie.”

Doamne, m-am gândit. Asta-i o nebunie.

Am pornit motorul şi m-am îndreptat spre casă. Mai auzeam încă în urechi vocea lui Carl, spunându-mi cum a hotărât Consiliul de Administraţie să scape de mine şi totuşi nu puteam să nu mă gândesc la ce auzisem la radio. Care putea fi cauza acestor morţi? Poluarea? Intoxicarea? Metalele grele din apă? Ceva trebuia să fi cauzat miile de morţi subite. O colonie întreagă? Adulţi, femele, pui şi nici un supravieţuitor. Poluarea şi intoxicarea nu puteau fi un răspuns. 

Am condus prin traficul dimineţii, cât mai rămăsese după ora de vârf a navetiştilor care se grăbeau spre serviciu. Ceva ce eu, de-abia acum îmi dădeam seama, nu voi mai face. În mintea mea, începusem să trec în revistă toate implicaţiile a ceea ce se întâmplase. 

Moderatorul emisiunii de la radio mi-a captat atenţia în timp ce mergeam cu maşina pe drumul şerpuind în jos pe coline spre Geneva.

„... eminentul specialist în gorile, George Schaller, ne spune că populaţia trăia într-o zonă din nordul şi din nord-vestul Lacului Tanganika. Toate cele trei subspecii au fost declarate specii pe cale de dispariţie de către Serviciul pentru peşti şi animale sălbatice al S.U.A. şi  de către Convenţia privind comerţul internaţional cu specii pe cale de dispariţie. Schaller spune că este vorba despre un dezastru natural de proporţii gigantice. Gorilele – cu sutele – fuseseră  descoperite în diverse zone de către membrii Diane Fossey Gorilla Fund International[12]. Deşi nu s-a raportat despre semne de împuşcare sau alt tip de răni, toate prezentau indicii de leziuni fizice şi semne de suferinţă. Un reprezentant al Fondului a spus că este prea devreme să încerce să ofere explicaţii acum şi că urma să se declanşeze o anchetă, adăugând: „Suntem profund întristaţi de această tragedie ...”. 

Programul de ştiri a fost întrerupt din cauza unei declaraţii cu privire la Siria dată de Secretarul General Ban Ki-moon în faţa Adunării Generale a ONU. Afirmând că Siria este în stare de război civil, el a spus: „Continuăm să primim informaţii despre execuţii sumare, arestări arbitrare şi tortură”, adăugând că, joi, “forţele loialiste au lansat un atac masiv asupra oraşului” şi că  “erau extrem de multe victime din rândul civililor”. Homs, Hama şi alte localităţi se confruntau cu lupte grele cu civili prinşi în capcana propriilor case, fără hrană şi curent electric şi fără posibilitatea de a-şi evacua răniţii sau de a-şi înmormânta morţii.”

Tocmai fusesem concediat, dar alţii prin lume se găseau în mod evident într-o situaţie mult mai cumplită. Când se va sfârşi oare acest şir de crime? m-am gândit. Ştirile continuau cu alte relatări despre revoltele sociale din Grecia datorate crizei economice şi despre escaladarea violenţei şi tulburările din Italia, care se confrunta cu o datorie suverană uriaşă şi cu plata unor dobânzi insustenabile datorate comunităţii internaţionale. Oamenii intrau în confruntări directe cu poliţia şi cu carabinierii – o unitate militară a forţelor armate italiene cu atribuţii speciale în materie de siguranţă civilă. 

Conduceam prin oraş ca în transă. Autopilotul meu mental mă ducea acasă în timp ce eu eram distras de tot felul de gânduri: pierderea slujbei şi a veniturilor, tulburările din rândul populaţiei civile, şi moartea atât a animalelor, cât şi a oamenilor.  Dar fiindcă totul este relativ, nimic nu e important. Este crucial doar când te priveşte pe tine în mod direct. „Fără supărare”, „fără complicaţii”, aşa merg lucrurile pe lumea asta şi aşa au mers dintotdeauna. 

Am ajuns repede la marginea oraşului. CERN, Laboratorul european pentru fizica particulelor, reprezenta ultimul avanpost urban înainte de graniţa naţională cu Franţa. La punctul de trecere al frontierei nu mai erau angajaţi agenţi deoarece Elveţia făcea acum parte din Zona Schengen, care cuprindea douăzeci şi şase de ţări europene.

Zona funcţiona în mare măsură ca teritoriul unui stat din punct de vedere al călătoriilor internaţionale – controale vamale pentru cei care intrau sau care ieşeau din ea, dar aproape nici unul pentru cei care călătoreau înăuntrul ei. Mai întâlneai uneori patrule, la frontierele statelor mai mari. 

De aici până acasă mai era doar un drum scurt. Am luat-o pe autostrada care nu mai trecea prin toate satele de pe drum. Autostrada devenea enervant de congestionată la orele de vârf din cauza navetiştilor prinşi în traficul bară la bară în timp ce intrau în Elveţia ca să ajungă la slujbele lor din oraş. 

Firmele din Geneva constituiau cel mai important sector al forţei de muncă pentru toţi oamenii din prejma zonei de frontieră cu Franţa şi oraşul însuşi reprezenta cel mai important factor ce contribuia la standardul de viaţă ridicat al întregii regiuni. Această regiune din Franţa ar fi rămas profund rurală şi deficitară din punct de vedere economic în absenţa oraşului lui Calvin. În fiecare zi, zeci de mii de oameni făceau naveta între Franţa şi Geneva. Munceau în oraş, se relaxau şi apoi se duceau înapoi în Franţa să doarmă pe la casele lor. 

Am intrat pe alee, am ieşit din maşină şi am deschis cu mâna poarta de fier. Ar fi trebuit să fie automată. Dar, cu trecerea timpului, nici Mary şi nici eu nu am mai simţit nevoia să instalăm dispozitivul. Cumpărasem casa aceasta veche când ne mutasem din America. Era ceva între o fermă şi o casă ţărănească. Renovasem totul, dar păstrasem aerul ei vechi oriunde fusese posibil, fapt ce conferea proprietăţii un farmec special. Vechiul şi noul se îmbinau armonios, împrumutând stiluri şi materiale diferite într-un contrast mereu subtil care făcea casa să fie primitoare, confortabilă şi... ca acasă.

Ne plăcea locul, şi mie şi lui Mary. Pusesem atâta suflet în el. Culorile, dalele, plantele din grădină. Un colţ frumos de pământ cu douăsprezece mii de metri pătraţi de iarbă, arbuşti, pomi fructiferi şi un măslin care creştea în faţa terasei, şi care în Grecia antică era considerat sacru. Plantasem arborele imediat ce am achiziţionat proprietatea, neştiind dacă va supravieţui iernilor grele obişnuite în zonă. Însă a supravieţuit şi continua să crească măreţ. Am considerat că asta e un semn bun.

Oare caracterul sacru al măslinului ne va apăra de toate acestea? Gândul că am fi putut fi obligaţi să vindem casa mi-a izbit pieptul ca o lovitură de ciocan. Prima reacţie dureroasă după micul discurs al lui Carl, cu o oră în urmă. Nu! Nu voi permite asta, fie ce-o fi.

Ah, cheltuielile, desigur; trebuia să mă gândesc la rece la costurile necesare şi inevitabile, şi care puteau fi tăiate sau reduse de acum înainte. 

M-am îndreptat spre uşa din faţă, am scos cheile din buzunar şi m-am jucat puţin cu ele. Simţeam că am nevoie de o cafea sau de ceva mai tare. Am reuşit să deschid uşa. Alarma m-a întâmpinat cu un şir de trei bip-uri, primele note ale imnului american. Am introdus codul de securitate. Casa se cufundă din nou în tăcere, fiindcă Mary era la şcoală. Gâtul mi se uscase. M-am îndreptat spre bucătărie, încăperea care îi plăcea cel mai mult soţiei mele deoarece proiectase ea însăşi marea mobilă insulară trapezoidală pentru toate aventurile ei culinare

Bucătăria era caldă, primitoare şi plină de ustensile. Mary a fost întotdeauna o gospodină  fantastică. Modul în care îmi păstrasem forma fizică fusese o realizare remarcabilă şi o sursă de uimire pentru toţi, dar eram motivat şi de o doză de critică din partea lui Mary. Îmi spunea mereu că mănânc prea mult. Şi eu îi răspundeam invariabil: „Nu e vina mea, iubito. Dacă ai fi fost o gospodină mai nepricepută, mi-ar fi făcut mare plăcere să mănânc mai puţin.” 

Am zărit un bilet pe blatul din piatră al bufetului.

„Nu-ţi face griji. Ne vom descurca noi. Împreună. Te iubesc.”

Da, sigur că ne vom descurca, deşi în ce fel şi când erau deocamdată întrebări fără răspuns. Am luat o cană, mi-am pus o capsulă nouă în aparat şi am început să fac cafea. Aroma era mai plăcută decât zgomotul pe care-l făcea aparatul. Cel puţin cafeaua era de calitate şi o cană de cafea caldă este reconfortantă în orice situaţie. 

M-am dus sus. Casa noastră avea trei etaje, cel de sus de tot fiind rezultatul unei ample lucrări de renovare. Ridicaserăm acoperişul îndeajuns să creăm un etaj suplimentar şi câştigând aproape o mie de metri pătraţi de spaţiu locuibil şi asta era extraordinar. Mary şi cu mine foloseam cu plăcere acest nivel care reprezenta „apartamentul” nostru; dormitorul, dressing-ul, baia, şi biroul de acasă.

La etajul din mijloc aveam o încăpere familială cu televizor, un spaţiu mic de depozitare şi dormitorul fiicei noastre cu baia ei proprie. La doisprezece ani a început să ne ceară să-i respectăm intimitatea; îşi pusese şi un indicator pe uşă pe care scria Intrarea interzisă! pe o parte şi  Intraţi, vă rog! pe cealaltă. Cât timp era la şcoală, indicatorul era pus înăuntrul camerei. Nu-l folosea prea des şi aveam grijă să ciocănim mereu când era uşa închisă. 

Stăteam pe canapea şi mă uitam la televizor, căutând emisiunile de ştiri. Schimbam canal după canal, obişnuitul cocktail de CNN, BBC News, France 24, RAI International, Al Jazeera. Majoritatea relatau despre câştigarea alegerilor recente de către Vladimir Putin – cu o majoritate de voturi răsunătoare, bătrânul aparatcic al KGB-ului înşfăcase din nou puterea absolută la Kremlin. 

Schimbând din nou canalul, France 24 relata moartea unor colonii întregi de gorile. Cauzele morţilor rămâneau învăluite în mister, toate gorilele prezentau zone învineţite şi sânge în ţesuturile moi. Pădurarii începuseră să adune probe şi mărturii. Unii localnici spuneau că au văzut lumini stranii, sau forme luminiscente, nu departe de locul unde fuseseră găsite moarte gorilele. Alţi martori simţiseră vibraţii asemănătoare tunetelor, deşi nu se petrecuseră evenimente meteo importante în zonă. 

Oficialii erau cu toţi de părere că morţile animalelor reprezentau un act rău intenţionat  şi au promis o investigaţie amplă pentru identificarea şi aducerea în faţa justiţiei a autorilor faptei. Un medic veterinar de la Mountain Gorilla Veterinary Project[13] a confirmat că în ultimele zile localnicii vorbeau între ei despre nişte lumini de forma unei litere „T” mare înclinat pe coastele Vulcanilor Virunga. Ei credeau că asta a cauzat moartea gorilelor. Medicul veterinar a mai specificat că unii bătrâni spuseseră că de vină ar fi  watu wa mwanga—care ar putea fi tradus din swahili cu oamenii luminii, sau cu cei din lumină. Această informaţie nu fusese verificată în mod independent. 

Am dat pe RAI 24 International: ştirile se concentrau pe un nou episod de ucidere în masă a păsărilor, „... în ultimele cinci zile, experţii în animalele sălbatice şi directori din Comisia de silvicultură colectaseră mai bine de 1.000 de turturele, cât şi alte păsări, inclusiv porumbei. Numai ieri strânseseră 300 de cadavre de păsări şi toate aveau o tentă albastră pe ciocuri. Oamenii de ştiinţă spun că acest lucru poate indica otrăvirea sau hipoxia—lipsa de oxigen—care putea deruta animalele şi să le producă astfel moartea. 

“Incidentul din oraşul Faenza din nordul Italiei s-a petrecut după o serie de cazuri similare şi, mai recent, în Statele Unite şi Suedia. Păsările nu au fost singura specie afectată. Milioane de peşti au eşuat pe ţărmurile râurilor şi ale marilor şi oceanelor. Cazul turturelelor este cel mai grav incident care a lovit Europa până acum. În Suedia, 50 de stăncuţe au fost găsite moarte. Autorităţile din Italia spun că aşteaptă rezultatele analizelor medico-legale în ziua de luni. .”

„Să sperăm că este vorba despre un caz de otrăvire sau de o boală, şi nu de un semn că lumea se apropie de sfârşit,” spuse crainicul, mai în glumă, mai în serios. „Se fac analize pe cadavre de către comisia locală de silvicultură. Vom avea rezultatele săptămâna viitoare, dar numărul acestor victime  este cel care contează în acest incident atât de discutat şi deocamdată totul rămâne învăluit în mister.” 

Deşi nu m-am încrezut niciodată prea mult în presupunerile apocaliptice, era clar că mulţi oameni au fost cuprinşi de o spaimă profundă. După spusele multor (falşi) profeţi privitoare la ultimele relatări, viaţa pământeană urma să ia sfârşit. Era ceva în legătură cu calendarul mayaş, din câte îmi aminteam. 21 decembrie, 2012—solstiţiul de iarnă în emisfera nordică—ar fi urmat să fie ultima zi.

Scenele cu fanatici religioşi care purtau afişe îndemnându-i pe oameni să se căiască deoarece „Sfârşitul lumii e aproape” deveniseră ceva banal. Aceste morţi de animale alimentau asemenea prostii. Vedeam acum străzile oraşului Berkeley din California, unde un grup de indivizi distribuiau pliante trecătorilor şi un indicator mare cu litere uriaşe umplu ecranul televizorului destul de mult timp aşa ca spicherul să poată citi în voie:

„1 Cuvântul Domnului care a fost spus lui Ţefania, fiul lui Cuşi, fiul lui Ghedalia, fiul lui Amaria, fiul lui Ezechia, pe vremea lui Iosia, fiul lui Amon, împăratul lui Iuda:

2 „Voi nimici totul de pe faţa pământului, zice Domnul.

3 Voi nimici oamenii şi vitele, păsările cerului şi peştii mării, pietrele de poticnire şi pe cei răi împreună cu ele; voi nimici cu desăvârşire pe oameni de pe faţa pământului, zice Domnul.”[14]

Ştirile continuau. Era enervant, toate erau despre violenţă, lupte, ciocniri şi încă nişte morţi. De data asta, cauzele erau identificate fără urmă de dubiu: gloanţe, bombe şi ura aceasta generală cu care se pare că oamenii sunt dotaţi genetic pentru a le produce dureri şi suferinţe îngrozitoare semenilor lor.

Am închis televizorul. „Nimicirea vieţuitoarelor din văzduh şi a peştilor din mări. Nimicirea oamenilor şi animalelor” Ei, da, acesta era un plan măreţ, m-am gândit. Contextul nu avea nici o importanţă pentru oamenii care mureau în conflictele sângeroase, dar Dumnezeu i se adresase numai lui Iuda şi autorităţilor din Ierusalim, şi nu nouă, care trăiam în secolul 21. Cu toate acestea trebuie să mărturisesc că era o presupunere fascinantă şi un caz foarte specific când ar fi trebuit să facem conexiuni. Fără îndoială, vor fi cu toţii uimiţi de cantitatea exagerată de animale sălbatice moarte, în special gorilele, nişte animale atât de apropiate de genul uman. Investigaţiile în chestiune nu vor putea opri persoanele care studiază Biblia şi nici pe aşa-zişii profeţi  să proclame sfârşitul lumii, dar, după părerea mea,  trebuia să ne întrebăm cum de reuşeam să provocăm asemenea dezastre naturale.  

M-am hotărât să caut pe Google acele morţi de animale deoarece aveam nevoie să mă gândesc la altceva decât la discuţia cu Carl avută de dimineaţă şi pierderea slujbei mele, care urmase acelei discuţii. Ceea ce am descoperit m-a uimit.  Mica mea căutare pe net a dezvăluit, şi numai pentru anul 2010, relatări de nu mai puţin de unsprezece decese în masă ciudate de animale. Mii şi mii de păsări şi tone de peşti, mai ales în SUA.

În 2011, lucrurile nu stăteau mai bine. Din contră, cincisprezece sacrificări de păsări şi de animale inexplicabile se petreceau acum şi în diverse locuri din Europa. 2012 părea să fi început cu mare avânt, cu animale mai evoluate, victime a ceva care le ucidea într-un mod cât se poate de neplăcut.  Indiferent de cauză, numărul lor creştea.

Am tresărit, observând ora: era ora 4 după masă. Trebuia să mă duc s-o iau pe Annah de la şcoală. Annah, fiica noastră de doisprezece ani, învăţa la International School of Geneva. Am ales această şcoală când avea trei ani, deoarece pe atunci încă mai plănuiam să ne întoarcem în SUA. Doream ca Annah să primească o educaţie în engleză şi anume una foarte bună. Alegerea noastră s-a dovedit a fi perfectă, deoarece şcoala îi primea pe copii de la vârsta cea mai fragedă şi îi purta până la anul absolvirii.

Cu ani în urmă, lucrasem ca cercetător la Lawrence Berkeley National Laboratory în mijlocul unui colectiv fericit. Ca fizician interesat de informatică, mi-am descoperit vocaţia: cercetarea fundamentală şi multă tehnică de calcul. Aveam sentimentul că îmi petrecusem viaţa jucându-mă, şi nu lucrând ceva serios. 

Viaţa în Berkeley Hills şi la laborator reprezentaseră o experienţă memorabilă. Vremea era mereu plăcută, colegii şi prietenii săritori, apoi San Francisco: un oraş de care m-am îndrăgostit. Aveam prieteni în California. Mi s-a povestit că Tony Bennett cântase pentru prima dată “I Left My Heart in San Francisco”[15] în celebra Sală Veneţiană de la San Francisco's Fairmont Hotel. Mary şi cu mine fuseserăm pe acolo de câteva ori şi luasem masa în sala aceea cu candelabre de cristal şi coloane arămii de marmură. Ori de câte ori mă întorceam în City by the Bay[16], simţeam că mă întorc acasă... ceea ce o exaspera pe Mary, care se considera  o europeancă get-beget. 

Familiile noastre veneau de pe vechiul continent, şi Europa este foarte departe de California. Chiar dacă ai computer şi telefon, diferenţa de fus orar de nouă ore te face să conştientizezi distanţa într-un fel profund şi acut. După naşterea fiicei noastre, despărţirea a devenit de nesuportat. Pozele pe care ni le trimiteam şi apelurile dese nu reuşeau să umple golul dorului de cei dragi. Când Laboratorul din SUA a propus o rotaţie de personal la laboratoarele CERN din Elveţia, mi-am adăugat numele pe listă pentru doi ani, ca să menţinem legătura mai uşor cu rudele noastre. Cel puţin pentru o vreme. 

Ştiinţa se dedicase creării unor maşinării masive, cu un aspect strivitor, de parcă ar fi fost nişte catedrale moderne din fier topit şi din hălci de plumb, pentru a demonstra că lumea se sprijinea pe entităţile infinitezimale şi pe dimensiunile împletite ale unei realităţi efemere. Cercetătorii studiau poezia invizibilului, poezia unor posibilităţi neaşteptate infinitezimale.

Cei doi ani au devenit patru, apoi cinci şi viaţa a preluat controlul impunându-ne planurile ei; au apărut noi locuri de muncă tentante, apoi a venit atacul duşmănos şi malefic din 11 Septembrie[17]. Nu ne-am mai întors în SUA. Îmi vin mereu în minte cuvintele lui John Lennon, atât de adevărate în astfel de cazuri: „Viaţa este ceea ce se întâmplă în timp ce tu eşti ocupat să-ţi faci alte planuri.” Viaţa avea într-adevăr alte planuri... pentru noi toţi.

⁂ 

Am ajuns la şcoală în jur de ora 4 şi jumătate, când elevii se adunau în faţa intrării principale. A trebuit să aştept doar câteva minute până a apărut Annah. La doisprezece ani ai ei începuse să treacă printr-o transformare totală, iar copilul din ea pleca şi-i făcea loc femeii tinere de mai târziu. Annah seamănă mult cu mama ei şi oamenii spun că seamănă şi cu mine, deşi eu ştiu mai bine. 

Se uită în jur repede căutând cu ochii maşina mea sau pe mine şi  un zâmbet îi înflori pe faţă când mă văzu aşteptând lângă Volvo-ul meu. Un salut tăcut, urmat de o fluturare de mână, apoi porni spre mine. În momentul acela m-am hotărât să-i ascund ce mi se întâmplase în dimineaţa aceea. Mai întâi trebuia să discutăm, Mary şi cu mine, să vedem clar tot ce însemna asta pentru viaţa noastră. Îi vom spune lui Annah la momentul potrivit – şi nu în clipa aceasta, când zâmbea atât de minunat.

-  Salut, tată. Ce-ai făcut azi?

-  Bine, scumpo, i-am spus şi am pupat-o. Dar tu?

Drumul spre casă a fost lipsit de peripeţii şi am avut conversaţia noastră obişnuită. Îmi plăcea s-o duc pe fata mea la şcoală, şi o luam de la şcoală de câte ori îmi era posibil. Fiind aşa de ocupaţi, eram împreună doar dimineaţa şi la cină. Aceste mici călătorii cu Annah îmi dădeau posibilitatea să petrec puţin timp cu ea în fiecare zi. 

Annah era extraordinar de sinceră cu mine în tot ce privea lumea ei. Viaţa ei şcolară, prietene, recenta ei descoperire a existenţei băieţilor şi primele petreceri organizate chiar la şcoală în sala de gimnastică. Îmi plăcea mă simt privilegiat, de exemplu când Annah mă întreba cum poţi să-ţi dai seama când un băiat s-a îndrăgostit de o fată. Un băiat ipotetic, desigur, al cărui nume varia: William, Victor, Robin, Lee... şi o fată ipotetică pe nume Annah.

Oare cât timp mă va mai lăsa să fiu o parte atât de importantă din viaţa ei? Când am ajuns acasă, poarta era deschisă şi maşina lui Mary era pe alee. Am parcat lângă maşina ei. Pe când ne dădeam jos din maşină, Mary se ivi în pragul uşii de la intrare ca să ne întâmpine, afişând cel  mai incredibil surâs pe care l-am văzut vreodată. 

-  Dragii mei, spuse ea, venind înspre noi. 

M-a îmbrăţişat pe mine, apoi pe Annah, care ne-a adus cu picioarele pe pământ.

-  Bună, mamă! Mi-e foame. Pot să iau o gustare?

Ne-am îndreptat spre casă împreună.

––––––––

Zori de zi

După o cină plăcută, dată fiind situaţia în care mă aflam, am sărutat-o pe Annah şi i-am urat noapte bună ca de obicei, puţin înainte de ora nouă. A doua zi era o zi normală de şcoală şi nu era cazul să ne schimbăm programul de până acum. Când am rămas singuri, Mary şi cu mine am ajuns inevitabil să vorbim despre demiterea mea. 

Mary ştia că în ultimele luni atmosfera de la serviciu fusese extrem de tensionată. Îmi venise greu să-mi ascund supărarea şi frustrarea. Mai mult, Mary fusese de când o ştiam un adevărat partener de viaţă. Îi împărtăşeam totul şi ea făcea tot ce-i stătea în putinţă să mă ajute să-mi controlez emoţiile. Era în stare să-mi înţeleagă simţămintele amestecate de dezamăgire, dar şi de uşurare. Era speriată, totuşi, şi nu ascundea acest lucru. 

Dar nu era sfârşitul lumii. Cariera mea fusese ireproşabilă, aveam un CV impresionant şi o experienţă variată. Îmi creasem o biografie solidă cu expertize ştiinţifice şi în IT şi aveam şi o experienţă semnificativă în mediul din multinaţionale. Aveam să găsesc de lucru în următoarele câteva luni. 

Am început să-mi planific următorii paşi: să iau legătura cu o agenţie de dezvoltare profesională, cu „vânătorii de capete”, să-mi actualizez profilul de pe LinkedIn şi să-mi folosesc relaţiile şi contactele de la serviciu pentru a-mi crea şi mai multe conexiuni. Făceam asta mult pentru mine, decât pentru Mary. Planificarea îmi dădea sentimentul că deţin controlul şi că pot încă să gândesc limpede.

Ne-am dus la culcare devreme. Mary m-a îmbrăţişat îndelung, până a adormit. Îi simţeam corpul şi răsuflarea şi îmi spuneau că e tensionată. Am stat aşa, în întuneric, îmbrăţişându-mi soţia şi liniştind-o, sperând că nu se va prăbuşi cerul peste noi. 

„Viaţa este ceea ce se întâmplă în timp ce tu eşti ocupat să-ţi faci alte planuri.” În timpul nopţii, ne-am trezit din cauza zgomotelor unei furtuni puternice. Rafale puternice de vânt scuturau copacii, cu pauze scurte de calm. Apoi, din nou, rafale puternice de vânt se prăvăleau pe acoperiş, hohotind cu forţa multiplă a unor avioane aterizând toate deodată pe o pistă apropiată. Am aruncat o ocheadă pe fereastră: cerul era întunecat, probabil mai era o oră până în zori. Mama Natură îşi arăta toată puterea ei în noaptea asta, mă gândeam eu. 

Mary coborî să vadă ce făcea Annah. Când s-a întors, m-a asigurat că fata noastră dormea tun. Camera ei de la nivelul din mijloc era protejată de vântul asurzitor de afară. Mai aveam ceva mai mult de o oră până ce alarma urma să ne trimită la treburile noastre zilnice. Mary se strânse toată în mine şi am aşteptat amândoi, fără un cuvânt, ascultând huruiturile din jurul casei. Vântul se domoli brusc, de parcă un ventilator uriaş ar fi fost închis. O tăcere profundă înlocui zgomotele răvăşitoare ale unei naturi mânioase – liniştea de după furtună – pătrunzătoare şi adâncă.

Zorii veniră cu lumina lor crepusculară de dinainte de răsăritul soarelui, scurte momente când zeitatea romană Aurora domnea peste toate, în timp ce lumea aştepta, cu răsuflarea tăiată, ca soarele să răsară. Ţârâitul ceasului tăie liniştea fermecată. Mary opri zgomotul scotocind cu mâna, pe jumătate adormită.
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