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“quando
piangesti, io asciugai le tue lacrime


quando
gridasti io scacciai tutte le tue paure


e ti
ho tenuto la mano per tutti questi anni


ma tu
hai ancora tutto di me”


“My
immortal”, Ben Moody (2004)


 



 



 



 



 



 



 



 


 



 



 



 



 



 



 


 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        il cibo non è immagine!
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
Un altro libro di ricette? Come se non ce ne fossero abbastanza!
Negli ultimi tempi il cibo e la cucina ci vengono proposti e
riproposti, fino quasi a diventare indigesti.  Iniziata nei paesi
anglosassoni, l’onda delle trasmissioni televisive a tema culinario
ha travolto le timide ma veraci gite fuori porta nei nostri borghi e
nelle nostre campagne. Ambasciatori del cibo sofisticato che vanno in
giro per il mondo alla ricerca di sapori originali e stravaganti, da
far conoscere e dai quali trarre ispirazione. Cuochi dilettanti che
ambiscono a laurearsi chef davanti alle telecamere di un reality
clonato a ripetizione anche per pasticceri, grigliatori e addirittura
bambini. 



I blog di ricette si sono moltiplicati e hanno creato nuove
celebrità, le conduttrici televisive si improvvisano davanti ai
fornelli cinguettando le loro difficoltà nel rompere un uovo, perché
parlare di cibo è moda, tendenza e con l’Expo anche attualità.  



Oggi neppure la cucina sfugge alla globalizzazione. Ciò che non
hanno compiuto colonialismo ed emigrazione è riuscito ai media che,
come un robot hanno mischiato, tritato e impastato tradizioni locali,
ingredienti e profumi talvolta contrastanti, strumenti di cottura e
tecniche di lavorazione tra loro diverse. Le ricette sono state prima
trasportate da un paese all’altro, poi adattate o fuse per
compiacere il gusto del consumatore. Per stupire, creare novità,
variare il prodotto e indurre al riacquisto. In una parola:
marketing.


Non è mia intenzione rifiutare in blocco la moderna azione
divulgativa sui temi gastronomici. Io stesso apprezzo i piatti di
sperimentazione, la creatività nella ricerca, l’abilità nel
coniugare sapori anche non convenzionali. A volte mi trattengo ad
ascoltare i consigli per i principianti e i miracoli culinari che
dispensa la televisione. Sono sempre attratto da un film la cui
vicenda si snoda sullo sfondo di una cucina domestica o di un
ristorante. 



Casomai critico la quantità dei messaggi che in modo inesorabile
livella verso il basso la loro efficacia e particolarità. Una
situazione che mi ricorda la recente e forse ancora non conclusa
vicenda dei vini maturati in barrique, dai sentori speziati e
raffinati, frutto di un lavoro di cantina impegnativo, meticoloso e
costoso. La richiesta del mercato e la mancanza di scrupoli di alcuni
maldestri produttori hanno inflazionato il prestigio del prodotto,
manipolando vini inadeguati all’invecchiamento con l’aggiunta di
trucioli di rovere.


Troviamo i messaggi sul cibo, ripetuti come mantra, anche nelle
nostre comunicazioni personali con la bassissima appropriatezza della
descrizione per immagini. Chi non ha mai fotografato un piatto al
ristorante o a casa di amici per inviarlo ad altri amici o per
pubblicarlo su un social network? Magari fermando l’appetito o la
degustazione dei commensali per perpetrare lo scatto? Senza neppure
chiedersi di quale sia la giusta priorità rispetto ai profumi,
all’immaginazione della consistenza, all’armonia dei sapori.
Capirei e anche ammirerei se acchiappare al volo l’immagine
dell’opera del cuoco servisse per documentare un ricordo, per
arricchire una collezione di esperienze, un album di occasioni
conviviali, ma nessuno mi ha mai mostrato una raccolta di questo
tipo.


Non adesso, non qui presenterò ricette dalle suggestioni gourmet
oppure scandite da tempi di preparazione e cottura sempre più
adattati per diventare compatibili con i nostri ritmi quotidiani.
Proverò invece a raccontare delle storie, a zoomare da una cucina
che si sta territorialmente uniformando, fino alla cucina della casa
dove sono cresciuto, a condurre un viaggio fino a un tempo passato
fatto di odori e sapori definiti ed incisivi, di gesti lenti e
metodici.


Una cucina che non conosceva il wok e il microonde, dove la pentola a
pressione giaceva in un angolo del pensile, monumentale, quasi
ieratica, ma dimenticata. Niente fondi in pietra o teflon, ma acciaio
nudo, ferro smaltato o ancora meglio alluminio, materiali che
richiedevano dovizia di condimenti e attenta cura, che si sarebbero
ribellati all’abbandono infliggendo ustioni al contenuto, quasi
fossero animati di vita propria. Coperchi irregolari, coltelli
massicci e sempre affilati sui quali ne dominava uno di acciaio scuro
e poroso, con il manico di legno nero. 



La nonna Ida chiamava questo coltello “la baionetta”, perché
reduce del Corpo di Spedizione italiano in Albania, nel quale, era il
1916, aveva militato il nonno Egisto, ancora scapolo. Non si buttava
niente e quindi il metallo dell’arma era stato affidato alle mani
di un fabbro che ne aveva ricavato un coltello senza punta dalla lama
larga, il più usato della cucina. I recessi dei mobili contenevano
anche altri oggetti che riportavano al passato militare del nonno. La
gavetta e una forchetta con i rebbi piegati per l’uso, forse
improprio. Da bambino essa mi spaventava per la sua deformità, ma
insieme mi affascinava per la punzonatura con le iniziali ES, il
reparto e il numero di matricola. Il coltello invece incuteva
rispetto e basta.
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Sono seduto qui, nella cucina della mia infanzia, nel luogo dove ho
visto la nonna lavorare ai suoi piatti, adoperare i suoi mestoli,
usare sapientemente le mani con le sostanze. Un contatto materico,
arcaico, che plasmava, trasformava e guidava la mutazione da
ingrediente a sapore, trasmettendogli il desiderio e l’aspettativa
del risultato finale. “In cucina si fa tutto con le mani”, mi
istruiva la nonna, “sempre pulite, ma con le mani”. Il tatto è
un senso che associamo poco al cibo, però la temperatura, la
morbidezza, la cremosità, l’untuosità, la succulenza, alle quali
oggi si sono aggiunte la freschezza e la croccantezza, decretano la
riuscita di un piatto ancora prima del gusto. L’abbinamento o la
preparazione degli ingredienti possono da soli non generare l’armonia
cercata, senza la giusta attenzione alle sensazioni tattili, anche
nei cibi più semplici. Sappiamo bene che la pasta italiana si
riconosce nel piatto perché è “al dente” e che il caffè
espresso si apprezza per la crema.



Il contatto con il cibo inizia dallo stato di materia. Quando si
preparano gli ingredienti con la pulizia, il lavaggio, il taglio,
essi ci inviano dei messaggi sulla loro consistenza, succosità,
untuosità. Sarebbe sbagliato ignorare questi segnali nelle
lavorazioni successive e assecondarli richiede capacità di ascolto,
esperienza, tempo. La carne per la tartare ci dà molte informazioni
se la prepariamo sfibrandola con un coltello affilato, nessuna se la
passiamo nel tritacarne elettrico. Il sushi si assembla lavorando con
le mani, le mani di un uomo. È un semplice retaggio maschilista,
oppure una pratica che contribuisce alla perfezione della ricetta e
del risultato? La tecnica di massaggiare la carne di maiale con un
composto di sale, pepe e ramerino (anche finocchio o kümmel),
affinché la carne assorba meglio i condimenti prima della cottura in
forno o sulla griglia, ha delle analogie con la pratica (o leggenda?)
giapponese del massaggio con sake fatto ai manzi Kobe per ottenere la
carne più pregiata al mondo.



Ho voluto scrivere qui, proprio nella cucina della nonna Ida, non
tanto per trovare uno spunto, ma per ascoltare ancora quel silenzio
interrotto dal rumore sordo del tagliere di legno, dal tintinnare
della pentola d’alluminio, dal canto del tegame che bolle
lentamente. Per inspirare i profumi delle materie, prima aspre e
inconsapevoli, poi sempre più partecipi alla ricetta e infine fuse
nella pietanza. Per unire questo presente e quel passato con il filo
di un’unica passione. Una condivisione magica che anima il cuoco,
percorre le sue mani, arriva alle sostanze e che rende il cibo unico,
con una sua personalità. Una comunicazione a tre si instaura tra il
cuoco, la materia e il destinatario della ricetta. Nell’atto di
cucinare si rivolge il pensiero e il lavoro a chi poi assaporerà il
piatto. Non importa se siano i familiari, l’amante, gli amici, i
conosciuti ospiti delle mura domestiche o gli indistinti clienti del
ristorante, tra i quali possono confondersi i critici gastronomici.
Più il cuoco riuscirà a finalizzare la sua opera sui commensali,
più il piatto regalerà emozioni con dosi dell’ingrediente più
speciale: la passione. Al contrario, cucinare per la pura tecnica o
per il proprio nutrimento, nega la compartecipazione alle sensazioni
del cibo.



La cucina ha il misterioso potere di parlare all’animo attraverso
quanto di più concreto, umano e necessario esista, l’atto del
mangiare. Dosare questa magia è un’abilità del cuoco che va oltre
la conoscenza e la tecnica. Nella tradizione culinaria si ritrovano
una saggezza antica e una sapienza quasi esoterica che, tramandata di
generazione in generazione, conduce ad un’esperienza sensuale.



“
	Cucinare è un atto d’amore. La cucina è un laboratorio di
alchimia”,
	 afferma Laura Esquivel, autrice di “Come
l’acqua per il cioccolato”
	. La cuoca Nacha, tenutaria delle
ricette e della memoria antica di riti e usanze, è la fonte dei
segreti e degli aneddoti della cucina.



	Sembrava che per uno strano fenomeno d'alchimia non solo il sangue
di Tita ma tutto il suo essere si fosse sciolto nella salsa di rosa,
nella carne delle quaglie e in ogni aroma del cibo e in questa
maniera l'essere di Tita penetrava nel corpo di Pedro, voluttuoso,
profumato, caldo e irresistibilmente sensuale. Sembrava che avessero
scoperto un nuovo codice di comunicazione, nella quale Tita era
l'emittente, Pedro il ricevente e Geltrude, la fortunata, nella quale
si sintetizzava questa relazione per mezzo del cibo.
	[1]



	 



Nella nonna Ida ritrovo una trasposizione reale di Nacha. Dai suoi
gesti rituali in cucina, dalle sue lezioni di vita, dai suoi proverbi
pungenti e sagaci, ho ereditato il piacere per la conoscenza
culinaria e i suoi segreti che, memorizzati fotograficamente fino
dall’infanzia, adesso affiorano alla superficie dei ricordi.
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Ovvero l’identità. Per noi toscani olio e pane non sono soltanto
gli alimenti più semplici e neppure dei prodotti tipici della nostra
agricoltura. Sono la sintesi e la concentrazione delle forze
elementali: terra e aria l’olio, acqua e fuoco il pane. Il primo
intenso, l’altro delicato e insieme vanno a nobilitare molte
ricette della tradizione, la loro unione di eccellenza si chiama
“pane con l’olio”. Già il nome suona come una melodia, se
pronunciato con il nostro accento “pane hòn l’olio”. Non
lasciatevi ingannare. Un toscano non chiamerà mai questo cibo
“bruschetta”, il cui termine vezzeggiativo indica una ricetta a
fantasia del cuoco che si esprime negli ingredienti aggiunti.
Pomodori, erbe aromatiche, alici, formaggi, a volte salumi. Il pane
con l’olio è invece minimalista nel solitario ed unico connubio
delle due sostanze di base. 



Se il pane con l’olio è ricordo delle merende dell’infanzia, una
memoria ancora più remota è il rito della “fettunta”, un
battesimo per l’olio nuovo ancora fragrante di spremitura. La nonna
Ida salutava ogni anno la prima fettunta con il segno della croce,
antico e mistico ringraziamento per il raccolto, simbolo
dell’avvicendarsi delle stagioni, dello scorrere del tempo. In quel
momento i quattro elementi si uniscono per richiamare il quinto e
insieme danno e perpetuano la vita. 



La nonna mi raccontava che la fettunta, come testimonia il nome e
l’usanza richiede, è una fetta di pane fresco o leggermente
tostato intinta nel capace recipiente usato nel frantoio per
raccogliere l’olio appena spremuto. Mentre il pane con l’olio è
solo unto e spalmato, ecco la differenza.


Qualche anno dopo lo zio Enzo mi portò al frantoio durante la
preparazione del suo olio, al cui cerimoniale partecipava da
celebrante. L’olio dello zio era forse lontano dai moderni canoni
organolettici e nutrizionali, ma il ricordo del suo sapore deciso e
delicato è ormai vivo solo nella memoria. La raccolta delle olive
cominciava a fine novembre, quando i frutti erano in piena
maturazione. Le piante erano selezionate in una sequenza che teneva
conto della varietà di ogni olivo, in modo da avere da subito la
giusta miscela di colore, profumo, morbidezza. Al termine della
giornata lo zio ripuliva meticolosamente le olive dalle foglie e le
sistemava per qualche giorno su graticci di canne disposti nel
fienile, in modo che i frutti si asciugassero dalle brume e dalle
piogge autunnali. 



Quando arrivava il momento della frangitura, i graticci erano
svuotati in grandi sacchi di iuta, necessari al trasporto in
frantoio. Lo zio teneva da parte una certa quantità di foglie di
olivo, da aggiungere in proporzione per ottenere un olio con il
contrastante gusto amarognolo. Ho ancora negli occhi le immagini
delle olive che cadono nella vasca del mulino, le facce dei
frantoiani, stanche per i pesanti turni di lavoro nel periodo del
raccolto, le presse impilate dalle quali stillava un liquido di un
colore indescrivibile, lucido e cangiante. La separazione per gravità
dell’olio dall’acqua, il fluido verde che andava a riempire i
fusti di acciaio. I suoni del lavoro, le frasi e gli ordini urlati
per sovrastare il rumore di sottofondo delle macine di pietra che
rotolavano schiacciando le olive. Non sono così bravo con le parole
per trasferire su questa pagina la fervente attività del frantoio e
chi non l’ha mai vissuta difficilmente riuscirà a capire la
meraviglia di questa metamorfosi. Se però dovesse capitare
l’occasione, gli auguro di provare le mie stesse emozioni.       



La fettunta è un buon antipasto e si può preparare con del pane
leggermente tostato, profumato a piacere con aglio fresco e passato
in un piatto fondo riempito con almeno un dito di olio e infine
cosparso da un’idea di sale. Eh sì, perché come tutti sanno, il
nostro pane è “sciocco”, come è chiamato dalle mie parti,
perché senza sale. Porta con sé la dolcezza naturale del grano, non
contaminata dall’aggiunta di condimenti. È il sapore più tipico
della mia terra che tanto manca quando si è lontani, un sapore da
ritrovare al ritorno, simbolo del piacere di essere vicini alle
radici. Ogni volta che torno a casa avverto infatti il bisogno di
sentire il profumo del pane e al primo morso di mormorare i versi
dell’esilio, del “ghibellin fuggiasco”, come mi piace
chiamarli.


Tu proverai sì come sa di sale 



lo pane altrui, e come è duro calle 



lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale[2]




 



Alcuni studiosi danteschi non vedono riferimenti alimentari nella
profezia di Cacciaguida e ne dànno un’interpretazione puramente
figurativa, “il pane amaro dell’esilio”, però i versi
testimoniano senza dubbio l’esistenza del pane senza sale già nel
1300. Io preferisco l’interpretazione letterale, forse ovvia, ma
più seducente e non ridondante con i versi successivi che raccontano
l’amarezza come la fatica di muoversi da ospite nelle case altrui. 



Il territorio delle colline del Chianti fa parte di quella zona
dell’Italia centrale dove si prepara il pane “sciocco”. Una
fascia dal Tirreno all’Adriatico che comprende quasi tutta la
Toscana, l’Umbria, la parte settentrionale di Lazio e Marche. La
tradizione si è sviluppata nel medioevo, ma le sue origini non sono
ancora state chiarite, nonostante le diverse spiegazioni provenienti
sia da fonti popolari, che da conclusioni di studi accademici. 



Nel medioevo il sale era raro e costoso, anche per le tasse che lo
gravavano e quindi lo strato povero della popolazione, per
risparmiare, non lo usava per la preparazione del pane. Un’altra
teoria motiva la diffusione del pane senza sale con l’incidenza dei
costi di trasporto dalla costa, laddove attraccavano le navi cariche
di sale, fino all’entroterra. Sembra meno plausibile, visto che il
pane sciocco si è diffuso anche in prossimità del mare e non si usa
nelle zone interne dell’Italia meridionale. Ancora: i contadini
preferivano usare il poco sale che potevano acquistare per la
conservazione della carne e per la preparazione dei salumi e dei
formaggi, invece che per il pane. Accanto a queste ipotesi di natura
economica, ce ne sono altre di origine politica, decisamente più
interessanti per la compatibilità con l’animoso spirito toscano.
Si sarebbe trattato di un embargo delle spedizioni di sale verso
Firenze, ordinato da un Papa in seguito ad una contesa. Forse si
tratta di un mito, che però trova una prova storica nell’aumento
delle tasse papali sul sale disposto nel 1540, che fu pure causa di
una guerra tra il Comune di Perugia e Papa Paolo III. Ma anche questi
eventi non spiegano la distribuzione geografica del pane senza sale. 



Insomma, l’origine della tradizione del pane sciocco è un caso non
provato, resta però il riferimento poetico di Dante che ha ormai
preso posto nella cultura di ogni fiorentino. È difficile separarsi
dal profumo della crosta biscottata del nostro pane, dalla dolcezza
della mollica mentre la si mastica a lungo. Fuori dalla Toscana il
pane ha un sapore diverso. Dalla fragranza e dal carattere dell’olio
toscano invece è più difficile separarsi e nella mia dispensa non
manca mai una scorta di quello del Chianti, scelto con rigore non
tanto per le caratteristiche nutrizionali, ma per ritrovare la poesia
e l’armonia degli elementi. 
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