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			A mis padres, porque estuvieron antes y por encima de todos 

			aquellos que me hicieron luz de gas.

			A mi hija, Carmen, porque estuvo después y para siempre.

			PRÓLOGO

			Que Flor Fernández ama la literatura se nota, y mucho, en esta serie de relatos que nos presenta en Tabaco de liar 

			Contar historias que toquen al lector, en las que se mantenga el interés, la curiosidad y el placer de leer, y que además estén llenas de realidad y verdad, no es fácil; pero, Flor lo consigue con la soltura de quien sabe utilizar el lenguaje y la creatividad.

			Escritas con mimo, con una prosa preciosista tocada de poética en las más intimistas, introducen sutilmente al lector en el universo emocional de los personajes, sobre todo en los escritos en primera persona, en los que es fácil identificarse con los estados del narrador.

			Es un conjunto de historias heterogéneas, en las que existen pequeñas postales o “fotografías” de momentos existenciales en los que la autora se recrea identificando la naturaleza, el paisaje, con las emociones interiores, sin necesidad de artificios ni trucos, con un lenguaje que nos transporta directamente a esos instantes de introspección.

			Así, como también las que, con un ritmo muy sostenido, nos muestran las circunstancias, los pensamientos, las situaciones de la protagonista, haciendo que el final, sorprendente, sea creíble además de original.

			Otra de las características de este libro es que rezuma el compromiso personal de Flor Fernández Salgado con las causas sociales, con la aspiración a la igualdad real en derechos, con el feminismo. Así vemos cómo, a través de la literatura y de la cultura, nos muestra un camino hacia el sentido crítico, y por tanto, hacia la percepción de la injusticia y, por otra parte, también cómo en la palabra hay un instrumento para el conocimiento y la demanda de justicia social. 

			Son historias, retratos emocionales, hermosos, con los que cualquier lector podrá disfrutar, y navegar por las letras de esta escritora que cuida la forma y el fondo, además de mantener la emoción.

			Ahora, abrid Tabaco de liar y comenzad a viajar por su cosmos. Vais a disfrutar.

			Juana Ríos
La voz de lo que fuimos 

			HILOS NEGROS…
HILOS BLANCOS.

			Lo que mejor explica, sin agotarla nunca, 

			la bárbara pureza del deseo recíproco

			es una cacería de animales y 

			el hartazgo feliz en que se sacian, 

			con los ojos cerrados contra el tiempo,

			en el avaro éxtasis de su feroz banquete. 

			Carlos Marzal

			¡Deliciosa y efímera aventura de verano!

			Ese crepúsculo podía admirarlo desde la ventana de la cocina, mientras fregaba los vasos del café y descorchaba la botella del vino que iba a beberse como homenaje a una dura jornada de trabajo. La noche llegaba y ya los hilos blancos se perdían entre los hilos negros que desfiguraban las colinas, los arbustos, las vallas, las aceras, la puerta de la casa. Prefería esperar la oscuridad sentada en la tumbona.

			No dejó tiempo para que el vino se airease. No tenía paciencia para rituales ni rutas obligadas. Cogió el vaso, un vaso ancho, de fino cristal y, con él en la mano, puso la 5º sinfonía de Bruckner. Sonaban rotundos los acordes, mientras, descalza, pisaba la hierba húmeda hasta llegar a la morera que anunciaba ya su retiro invernal, y se deshojaba inadvertida. Aunque el cielo perdía claridad, aún pudo observar el lento vuelo de la pequeña águila que la acompañaba desde hacía algunos meses. Aleteó varias veces en círculo y se alejó. Tal vez torciera el rumbo allá en lo imposible. Apoyó la fatigada cabeza en el respaldo y fueron llegando los recuerdos del verano. 

			Había comenzado con una confesión, quizás inapropiada o excesivamente íntima. La confesión de unas lágrimas que se habían apoderado de un día de fiesta. La mañana de resaca, con su tristeza y su dolor de cabeza, habían provocado la confidencia. A vuelta de correo, una petición de paciencia, un viaje urgente, una prometida respuesta. Ya todo estaba a oscuras, la música suplía la añoranza de la luz. El viento movía las hojas y las ramas. Todavía se escuchaban las voces cotidianas y el llanto de los niños. Los ladridos de los perros y el sonido del televisor. Recordó fastidiada que debía arreglar el espejo derecho de su furgoneta.

			Buscó en el desorden la cinta americana y salió a la calle sin luz. Aquella mañana había aparcado demasiado apresurada y demasiado cerca de los contenedores de la basura y había arrancado de cuajo, entero, el espejo y el embellecedor. Se había dado un manotazo en la frente como espontáneo signo del desaguisado. Un testigo, desconocido, le hizo un gesto y ambos se rieron, cómplices. Mientras sujetaba el espejo y le daba vueltas a la cinta, recordó su primer viaje de aquel verano.

			Antes de ir, ya se había planteado la huida. A aquel correo le había contestado con una disertación sobre el llanto, sobre el deseo de aproximarse a un amigo enfermo que no podría entender aquel cariñoso gesto. Allí había también una confidencia y no se resistió a responderle. Consiguió sujetar el retrovisor. No era más que aplazar un pago que ahora no se podía permitir.

			Cerró la puerta de la casa, no sin, antes, echarle un vistazo al cielo. Alguna estrella titilaba y rememoró las mariposas de las que ella le había hablado. Las mariposas llegaron cuando hablaban de abrazos, abrazos inocentes, abrazos intencionados. Allí se inició el juego. La almohada estaba fresca, el bochorno fuera. Se quedó dormida. 

			Ya no podía ver el amanecer si no era desde el aula. Por la ventana, atisbaba cómo paulatinamente cobraba forma el puerto, la bahía, las lejanas montañas, la otra costa, del otro país. Los chavales charlaban, bromeaban, alborotaban desde ya bien temprano. ¿Cómo iba ella a juzgarlos, a sumergirlos precipitadamente en el desprecio social? Ella había sido muy semejante a esa edad. Contestataria, rebelde sin tener claro contra qué rebelarse. Sin embargo, su empeño era cómo transmitirles ese afán suyo por aprender, esa curiosidad que la había salvado de la pereza y la desidia. ¿Cómo hacérselo saber? ¿Y cómo explicarle a nadie que escribir era para ella entregarse, desnudarse, dejar de ser para ser en el otro? No quería escribir para no esperar respuesta. No quería desnudarse en tinta para entretener. La palabra significaba para ella transformar, ahondar, buscar y en ese esfuerzo se daba, perdía...y, siempre, ganaba, porque en la generosidad de la palabra estaba su más permanente esencia. La sustentaba esa magia. Era lo que la salvaba de lo común, de lo ya hecho, de lo rígido y establecido. Sonaba el timbre y los pasillos eran gritos, carreras, empujones. Le hacían gracia los besos adolescentes y hurtados a la mirada severa de los adultos. Sin embargo, cumplía su papel y los reñía tajante. Después, seguía su camino riéndose del susto. 

			Aquel día no solo se reía por la sorpresa de la pareja, sino por los recuerdos de la deliciosa aventura de verano que había vivido y que había sido tan inesperada. Ya no estaba en la algarabía presente, sino en los besos, las caricias, el deseo de un mes atrás. Revivía la espera, agitada y anhelante, deseosa y apasionada. Sorteando el tropel de las salidas y las entradas, se sorprendió a sí misma evocando aquel correo que con tanta osadía le había escrito. Lo fue recitando para sí, mientras el mundo seguía su rumbo, entre libros y cuadernos, tizas y pizarras. Vamos a imaginar que estás aquí, sin prisas, sin tener prohibidas las caricias. Una habitación clara y abierta al aire húmedo de la mañana. Imagina la cama grande, espaciosa. Música envolvente. Terciopelo azul. Olores. Yo, vestida. Tú, desnudo y tu sexo dedicado solo a mí. Sentado y acogiéndome entre tus piernas. Mis pechos queriéndose salir de la camisa. Tu pene rozando juguetón e insistente mi sexo aún cubierto. Nos besamos, nos mordemos suaves, al límite del dolor, mientras aprietas y abres mis nalgas con tus manos y buscas subrepticiamente mi sexo abriéndose bajo la tela apretada de mis bragas. Inflamada ya e impregnada de ese olor oculto que ya conoces. Con tus dedos, lentamente, vas dibujando círculos suaves sobre mi clítoris. Luego, pierdes la suavidad y aprietas casi con furia, haciendo los círculos más amplios. Y ya desarmada, me vuelcas sobre la cama, de espaldas a ti. Me subes la falda, me bajas las bragas y me penetras con fuerza mientras magreas con lujuria mis tetas. 

			Se quedó agarrada al pomo y, riéndose con el recuerdo de su primer y corto relato erótico, abrió la puerta, ordenó silencio y pasó lista. Mientras se organizaba el caos, recuperó de la memoria su respuesta.

			Aún no se distingue un hilo blanco de un hilo negro, aún en esta tierra reina la oscuridad. Los pájaros no han iniciado el gorjeo y tus palabras escritas me han puesto erecto. Llévame a tus orejas, a tu nuca, al nacer del pelo. Déjame que me reponga de la lectura, que te relea.... Terminó la clase y ella aún estaba atrapada en aquellos hilos negros, urgida por la promesa de unos hilos blancos. 

			En el manzano, observó una tela de araña dibujada con gotas de agua. Fue la primera visión de la mañana. Esos milagros la sobrecogían. En las pequeñas cosas basaba su existencia, cansada ahora de la repetición de todos los procesos porque la vida se repetía siempre. Recogió la manguera, recompuso la valla, quitó con sus manos las malas hierbas, recortó las hojas enfermas del rosal. Desde su casa podía ver el campo aún agostado, amarilla la hierba, secos los caminos, pero siempre verdes los alcornoques y los pinos.

			Pasó el fin de semana totalmente sola. Escuchaba una y otra vez Alchemy de Dire Straits. Alquimia, renovación. Ella se transformaba solo con dejarse llevar. No se negaba ni siquiera el sabor bilioso de la hiel. De nuevo, el recuerdo de aquella deliciosa aventura. Se había resistido, al principio. Pero, las cañas y aquel roce intencionado de sus manos que él había provocado en la barra del bar, después de una desacertada ironía que la había hecho salir a fumarse un cigarro, riéndose por lo poco oportuno que había sido, la empujó y se decidió. Le convocó atrevida. ¿Cómo iba a perderse el desafío?

			Mientras se escribían, le había insistido en su vulnerabilidad. Era muy consciente de la intrascendencia de esa historia, un simple deseo de verano. Sin embargo, las emociones llegaron. ¡Tantas emociones postergadas! No iba a renunciar de inmediato. Aquella historia había provocado en ella un terremoto de sensaciones. Esa fragilidad que había desembocado en su radical cambio de vida no la asustaba, aunque durante el tiempo que duró aquella relación literaria había emprendido la huida muchas veces. Había intentado parapetarse a sabiendas de que no era el momento de iniciar ni escarceos ni relaciones sentimentales de ninguna clase. Pero no había sido capaz de sustraerse a la seducción de la palabra. Sentir su propia vulnerabilidad era más que un desafío. No se lo había permitido desde hacía mucho tiempo y quiso probarse, entregarse a esa maravillosa sensación de descontrol. 

			Arrancó la furgoneta a pesar de no tener muy despejada la mente. La mañana estaba envuelta en brumas y eso era para ella presagio de dolor de cabeza. El dolor llegaba acompañado de ausencia de cordura. Sin embargo, estaba tan acostumbrada que no calibró el peligro de conducir en ese estado de enmarañadas sensaciones. Entró en el pueblo, recogió la tarta y quiso irse a ver el mar. Hizo el stop y entró en la autovía por la izquierda. De inmediato percibió que había entrado en dirección contraria. Justo le dio tiempo a girar de nuevo y entrar por el mismo sitio por el que había salido. En ese preciso momento llegaban veloces los coches por los dos carriles. Miró por el retrovisor y de inmediato se olvidó del peligro. Mientras colocaba la tarta en la nevera, recordó su locura y le vinieron algunos escalofríos. Los desechó y prefirió recordar aquella cita en la plaza de toros.

			Hacía mucho calor y acababa de llegar a aquella ciudad. Mientras escuchaba a los músicos callejeros, tomándose una cerveza, recibió la llamada augurándole un breve morreo. Por un instante quiso negarse. ¡Estaba tan a gusto allí, sola, empapándose del ambiente de la ciudad! Sin embargo, el deseo pudo más. El encuentro mereció la pena. Aquella noche se durmió con el recuerdo de un camino a oscuras, de un coche y de una breve e inolvidable pasión. 

			Y todo tiene un final, también las aventuras sin trascendencia. El otoño llega con sus lluvias, sus madrugadas oscuras, sus anocheceres tempranos. Lo transitorio siempre.

			TABACO DE LIAR

			El son 

			de este poema no es el suyo:

			llevamos músicas distintas. 

			Por eso el baile es imposible

			y debo desistir. 

			José Hierro.

			Estoy fumando. Tomo el papel entre mis dedos, con fruición y, a la espera, extiendo desordenadamente el tabaco, a lo largo del papel, y rápidamente hago un rulo, envolviendo también el diminuto filtro. Las Autoridades Sanitarias me avisan de que el tabaco es altamente adictivo, pero, las Autoridades desconocen mi dolor. Fue un desgarro definitivo y le vida se me echó encima. Fue entonces. Cogí trémula un papelillo y, trémula, envolví mi desconcierto y me lo fumé. La nicotina invadió mi cerebro y las náuseas me apartaron de sus palabras de desamor. Breve tiempo de alivio para tantos días de angustia, meses sin respuesta. Amiga, tú estabas, ocurrió en tu casa y ocurrió furtivamente. Entré en tu habitación y allí estaba, de espaldas, reparándote, generoso, el ordenador. Tienes que reconocer que siempre lo tienes atascado y sin actualizar. Entré angustiada por mi terrible ataque, aquel en el que... ¿qué le dije? Sí, que era un paralítico cerebral. Hasta me dio tiempo de rectificar y, ya imperceptible, le escupí aquello de paralítico emocional. Entré para disculparme y percibí su espalda rígida, su espalda inmóvil. Se lo pregunté y furioso me confesó que ya no, ya no lo estaba. Enamorado, esa fue la palabra. No lo quiero recordar, no quiero pensar en el vértigo, en el borde de aquella cama que acogió mi sorpresa. Ni mis últimas palabras al cerrar la puerta. Teníamos que volver a casa.

			Íbamos mudos en el coche. Ese terco silencio que ha dominado estos meses dejó el tiempo suspendido en una vida que ya no existe. Y nuestra hija, en el asiento trasero, se quedó en él, ajena todavía a la ruptura, ajena a mi llanto y al desapego de su padre. Cada kilómetro y su paisaje dejaban constancia de lo que había sido. Mis lágrimas me acercaban a un duelo que ya se me está haciendo interminable.

			La casa, ese proyecto mutuo, ha perdido la luz. Por los grandes ventanales, el calor horada mis sentidos a oscuras. Se me ocurre que puedo hacerme un refugio en la buhardilla, y los muebles esperan, empaquetados, que venza la abulia de mis dudas. Hay que subir las escaleras que parten desde ese salón inmenso en el que hacemos la vida cotidiana. Llegar arriba es toda una hazaña para mis piernas que no quieren hacerse a la idea de la ruptura.

			Van pasando los días estivales y se acerca un otoño caluroso. Las noches las paso con la ventana abierta y la cabeza en los pies, dada la vuelta, para imaginar que el frescor me acoge y el calor no me daña. Son solo sueños, lo sé. Sin embargo, quiero renunciar por un tiempo a mi raciocinio, si con eso consigo una apacible realidad. En esas mismas noches, me levanto en ocasiones y vago por el pasillo buscando mi sitio. Soy consciente de que ando de prestado. Y, entonces, empieza a amanecer. Me visto sigilosa, la falta de sonido es la constante y procuro amoldarme. Abro la puerta de la calle, la que he abierto desde hace años, desde que vimos construir la casa. Y al ver el campo enfrente, no puedo ver el mismo horizonte, ni la misma alba, entre las chimeneas que afean la bahía. No soy la misma, ni nada es igual.

			Subo la ladera por la vereda que transita el ganado. Voy nerviosa porque las vacas están recién paridas y sé que se vuelven protectoras con sus crías. El camino llega arriba, y antes que yo, han llegado mis perras. Hociquean, jadean y, cuando las alcanzo, me hablan de su alegría moviendo el rabo. Desde lo alto de la breve colina, contemplo la bahía, sus barcos y los cargueros que embadurnan de petróleo las orillas. Próximos, los alcornoques filtran la luz de amanecida. Me siento en la sempiterna roca, saco el tabaco y comienzo a liar el primer cigarrillo del día. Inhalo el humo intentando asimilar. Todavía ando colocando mis sentimientos, buscando recursos para la nueva mujer que soy. El día ya se ha instalado y debo emprender mi vida cotidiana. Despacio y remolona, inicio el camino de vuelta. Oigo el ladrido de otros perros que corretean entre los arbustos y el fragante tomillo. Abril, labradora, que apenas puede andar por la displasia, se echa a las patas delanteras el dolor de las traseras y arranca a correr para saludar a sus amigos, los otros perros que, amigables, la acogen haciéndole fiestas y dando lametones a diestro y siniestro. Me provoca una sonrisa su alborozo.

			Llegamos ya a casa cuando el sol ha ganado, altanero, la batalla contra las pocas nubes que amenazaban lluvia. Todos dormidos y el silencio. Agradezco los ruidosos lametones de Abril en el cuenco del agua. Tenía sed. Me preparo un café, no muy cargado y mientras tanto lío un cigarrillo, despacio y concentrada. El último paso, el que envuelve y cierra el tabaco, es el más complicado. A veces, me distraigo y no coloco bien el pegue del papel. Debo empezar de nuevo. Darle la vuelta, mirar a contraluz dónde está el pegamento, envolver las hebras del tabaco, liar y comprobar. El café borbotea y, cuando doy el primer sorbo, enciendo el cigarrillo. Sé que el café me oculta el mal sabor del tabaco. Y sé que el tabaco no puede ocultarme mi nostalgia y mi dolor. Necesito descansar de mis angustias. Debo tomar una decisión, pero me entretengo, cobarde en el plácido sillón de mi jardín. Me enciendo otro cigarrillo. Y, harta ya de ese sabor seco que me deja la garganta desolada, opto por pasar la aspiradora. Al final, he decidido. Mi trabajo puede esperar.

			Saco la aspiradora, encajada en el último estante del armario. Le pongo el utensilio de aspirar alfombras. Relleno el vaso dosificador de agua y me echo a llorar descontrolada. Lloro y lloro. Silenciosamente, con lágrimas apagadas. Y me doy cuenta de que extraño el sonido de los gritos. Quisiera acudir a la rabia, agarrarme a su hermetismo, a su temor, pero no hay lugar para el reproche. Faltan muchas horas para que transcurra el día y me aferro a la esperanza de que, en algún momento llegue el alivio. Termino de aspirar la casa y me refugio en el ruido infernal del aparato. Quisiera aullar, decirle al aire lo desagarrada que me siento. Pero, no tengo derecho. Me agarro el grito y me pongo a limpiar el polvo.

			Mi hija se levanta con esos ojos oscuros, delineados en la cara, brillantes de tanto sueño. Me abraza y nos reímos. Dulcifica mi tristeza cuando me tumba en el sofá y se me echa encima. Se refugia entre mis brazos y, ladina, llama a Abril para que me muerda cariñosa. Nos reímos, siempre nos reímos. Los recuerdos me acechan y opto por cerrar los ojos para disfrutar el abrazo y este risueño presente.

			Se levanta. Me oculto preparando el desayuno. Él permanece en el jardín contemplando la caseta que ha construido en esto meses, supongo que desahogando allí su fracaso. Por un momento, la casa recupera el frescor de antes, las perras exigiendo su comida, las gatas recelosas, mi hija correteando y haciendo rabiar a Abril. El sonido de la vida cotidiana. Un sonido que hace más presente el tiempo que ya ha pasado, el tiempo perdido. Parto en dos las naranjas, enchufo el exprimidor y aprieto cada mitad. El zumo cae entre las rendijas y va acumulándose en el fondo. Dos mitades para cada uno. Al mismo tiempo, caliento el cacao y el café en el microondas. Tuesto el pan. Me pregunto si podré soportar la convivencia. Quiero pensar que sí porque la otra posibilidad, la distancia física, el abandono del hogar podría desgarrar el corazón y los sentimientos de mi hija. Aún no sabe nada. La mañana sigue en su esplendor y decido coger el coche para explorar el campo aledaño mientras escucho Simple Red. 

			Desearía no pensar, calmar mi tristeza con otros asuntos, pero mi cabeza es ajena a mis deseos y llegan los recuerdos al mismo tiempo que el paisaje se va sucediendo a una velocidad de cincuenta kilómetros por hora. Todos los años compartidos están ahí, acechando, debilitándome. Recuerdo los inicios, recuerdo la convivencia, recuerdo las risas y recuerdo los enfados y las riñas. Me vienen a la memoria mis intentos por ahondar en sus emociones y los bloqueos, mis dudas, nuestras incompatibilidades. Los alcornoques, los madroños, y los quejigos me traen imágenes de excursiones planeadas y, al mismo tiempo, las imágenes de su rostro renuente a salir de casa y el mal sabor de la discusión malhumorada. Las colinas y laderas, empapadas del insistente rocío, invocan el tiempo en el que necesitaba un confidente y encontraba una pared de acero, una mirada dura, sin ganas de escuchar. La carretera se acaba, regreso a casa tal vez más tranquila, tal vez imaginando que es mejor así. Abro la puerta con la esperanza de que mis sentimientos hayan aceptado su desafecto. Escucho la música de Lenny Kravitz y, de fondo, el monótono runrún de las motos en la televisión. Me acerco pensando que estará allí, tomando su cerveza y disfrutando de la competición de la temporada. Abro la puerta con la esperanza de que me dé un motivo para odiarlo y así poder desprenderme de la nostalgia. Entro y lo veo doblando la ropa y, al lado, la plancha envuelta en vapor. Toda la ternura me humedece los ojos y me doy la vuelta doblada por el peso de mis añoranzas. Sus buenos gestos, su respeto, su disponibilidad borran los rostros duros, su falta de emoción, la indiferencia y quizás también la falta de destreza en la caricia.

			Me pongo a hacer la comida y escucho el sonido ronco de la lavadora. La habrá programado en frío. Esta vez quiero hacer fideuá de marisco. Busco sumergirme en las instrucciones de la receta. Pimientos, tomate, ajo y azafrán. Chirlas y gambas para el fumet. Aceite y sal. Encuentro la fideuá en la alacena, en un bote de cristal. Espero a que hierva el agua y esparzo con cuidado los fideos. Tapo la cazuela y, mientras, me sirvo un verdejo y me lío un cigarrillo. Miro por la ventana, y las nubes han llegado por sorpresa. Parece que insisten. Quizás llueva. Pone la mesa. Nos miramos furtivamente y sé que está preocupado por mi tristeza. En su ir y venir intenta distraerme y me habla de la situación económica, de esa situación que está dejando a la mitad del país desprotegido, sin esperanzas por la mala gestión de un presidente conservador que protege más a los bancos que a la clase trabajadora. Recuerdo, entonces, mi angustia cada vez que veía las noticias, la desesperación por encontrar una respuesta a esta inesperada debacle de este 2008, la búsqueda de soluciones, mi indignación y mi miedo. Aquello fue hace unos meses y ahora mi mente solo abarca mi mundo íntimo, mi ruina familiar. Mi egoísta universo. Comemos y hablamos como si tal cosa. Mi hija se ríe con mis ocurrencias y de vez en cuando tengo que mediar entre ellos porque la adolescencia le abruma y no sabe cómo gestionarla. Estamos en el jardín y rebañamos los platos cuando la lluvia nos salpica con su amenazadora virulencia. Disfrutamos de la tierra mojada y la visión de las gotas rompiendo contra los cristales de las ventanas. Apenas puedo vislumbrar la morera y sus espíritus, todos esos espíritus que he metido en ella para abrazarlos, para recrearlos y, con ellos, consolarme. Necesito reposo, pero decido liarme un cigarrillo. Es evidente que las Autoridades Sanitarias no son conscientes de que, si fumo este cigarro, es para aliviar el desgarro y mi desdicha. El humo me entretiene porque, mientras siento su aspereza, puedo soñar que olvido. Escucho Brothers in Arms.
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