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			A la memoria de Martina.


			A Marian.


			A mi hijo Guillem.


			A Yoli.


			A Rafael: sin él, esto no hubiese sucedido, ni se hubiese explicado.













	


		PRÓLOGO


			A partir de sus recuerdos universitarios, muy bien ordenados, Estanis Alonso explica literariamente el final del franquismo que encara la Transición. En un registro que oscila entre el relato de no ficción y la novela, «Sant Pau 1970» muestra muy bien uno de los espacios que fueron protagonistas de los últimos combates contra la dictadura - «estudiantes con obreros» -, de la suma de los cuáles sale como resultado la historia. La gran historia es una suma de historias más pequeñas que, miradas al microscopio -en este caso del médico-, nos permiten afrontar con menos margen de error el telescopio. ¡Nuestro error del presentismo! Al microscopio del doctor Alonso, se ven las luchas del final del franquismo explicadas desde dentro y desde adentro, los hechos, sus circunstancias y el latido del corazón de sus militantes, organizados casi biológicamente en «células».


		  


			La tradición de los médicos escritores es prolija y enriquecedora, de Chéjov a Conan Doyle, pasando por Baroja y llegando a sus profesores de Patología, Lluís Daufí, y de Historia de la Medicina, Felipe Cid ... También ilustres resistentes al franquismo. Estanis Alonso se empadrona ahora en esta saga y enriquece la literatura con la memoria que exige el estudio de la anatomía, el razonamiento de la fisiología, los dramas de la patología, las conexiones dialécticas de la histología, los remedios y los venenos de la farmacología ... y la sabiduría de los estados mentales y anímicos de la psiquiatría, imprescindible para un escritor que quiere profundizar su dramatis personae.


			Antoni Batista













			


Capítulo 1 - 1970 - Sant Pau


			“[…] Cuando éramos pequeños, atravesábamos cuatro veces cada día el patio del hospital de la Santa Creu para ir y volver de nuestra calle a la del Carmen, donde estaba la escuela laica de donde los papás eran maestros. Él se paraba a veces ante el “corralito”, que así denominábamos al depósito de cadáveres; daba a un callejón transversal y solo una reja lo separaba de los transeúntes. Yo me tenía que agarrar a la reja y ponerme de puntillas para ver los muertos; solía haber tres o cuatro cada día, a veces más. Como estaban depositados de cara a la reja, lo que se veía mejor eran los pies descalzos: unos pies amarillos...y sucios. ¡Qué tristeza, la de aquellos pies! ‘He aquí el fin que nos espera’, decía invariablemente Llibert, ‘si no nos espabilamos’”.


			Trini, en Incierta Gloria, de Joan Sales


			Llegando a Barcelona


			Cuando Alfredo, con la frente apoyada contra la ventana del tren, reseguía los parajes que le acercaban a la gran urbe, se estremecía de emoción a pesar de que todavía no había visto el mar ni la ciudad. Recorría con sus ojos, fotograma a fotograma, cada imagen que desfilaba y repasaba mentalmente los pasos que le habían permitido llegar hasta allí.


			Recordaba cuando, dos meses atrás, sobre la modesta mesa del comedor de casa, en su pueblo, había desplegado el plano de la ciudad a la que se trasladaría y no sabía todavía, en realidad, cómo era de grande Barcelona, cómo de extensa la plaza Cataluña, cómo de larga la Diagonal y cómo de interminable la cuadrícula del Eixample. Como tampoco que en Barcelona encontraría tantos monumentos modernistas ni tanta historia en sus calles. Ni que encontraría tantas personas que dejarían impronta en su vida. Pero sabía que quería ser médico y estaba decidido a serlo. 


			Recordaba también cuando, un mes más tarde y antes de llegar, había repasado no solo el trazado concreto de las calles sino también muchos detalles de la fisonomía y la historia de aquella ciudad que parecía abducirlo y que, seguramente, dominaba ya mejor que la media de los barceloneses. Conocía también el Hospital de la Santa Creu y Sant Pau, donde tenía posibilidades e intención de iniciar estudios de Medicina. Sabía, cuando menos, que estaba situado en la avenida San Antonio María Claret, 167.


			Alfredo tenía presente lo que su amigo Ferrero siempre le decía, que era muy tozudo. Sereno y sensato, pero tozudo, le remarcaba. Que cuando se proponía una cosa, pretendía conseguirla a pesar de que le costara tiempo y esfuerzos. Así le había transmitido su familia el amor por el trabajo y las cosas bien hechas. En la escuela, ya de pequeño, los maestros le colocaban entre los inteligentes y esto era admirado por algunos, pero no muy bien visto por otros. Por eso, él intentaba pasar desapercibido y minimizaba los teóricos éxitos, para no destacar. Prefería compartir más amistades que sobresalir en los conocimientos. Después, el bachillerato le hizo ser más competitivo y trataba de compensar la timidez y otros posibles defectos con buenos resultados académicos y con el gusto por la cultura, a la que había descubierto que podía acceder. Lo consideraba un privilegio y se sentía responsable de sacar un buen provecho. Recordaba cuando, de pequeño, por el patio y las dependencias de sus abuelos, se pasaba horas leyendo algún libro que encontraba, a pesar de que no abundasen. En ellos entreveía un montón de sorpresas y posibilidades y adivinaba que llegaría a descubrir muchas más.


			Su ademán tranquilo y su constitución, de no mucha altura. No era escuálido sino más bien musculoso, pero no muy robusto. Su aspecto era cuidado, aun con la sencillez en el vestir. Llevaba, por otro lado, lo que la mayoría de los jóvenes de su edad en la época, una rebeca, pantalones ajustados o acampanados, una cazadora o quizás un tres cuartos o una trenca, aquella especie de uniforme de los progres en la época, en forma de abriguito corto con capucha y que en vez de botones tenía unos cuernos cortos que se sujetaban a unos cordones con un lazo.  Al fin y al cabo, venía de un colegio de frailes. Y su madre siempre se había ocupado de que su hijo fuera muy dignamente vestido. En casa no abundaba el dinero y la costumbre de pasar solo con lo más justo ya era asumida desde bien pequeño, así que no se planteaba disponer de más ropa, pero sí de aquello que le sería esencial, o sea los libros y los útiles para el estudio y las prácticas. Tenía que comprar, en concreto, una bata y un mínimo de material quirúrgico, es decir, pinzas y bisturí. Le gustaba y le enorgullecía eso de contar ya con bisturí, como si se tratara de un cirujano.


			En cuanto a las relaciones, no tenía ningún prejuicio ni intención concreta, pero esperaba, siquiera, hacer algunos amigos entre los compañeros que encontraría, otra de las novedades que la nueva situación le proporcionaría y a los que anhelaba conocer. Venía de un entorno singular, como hijo de una familia modesta, con el reducido grupo de amigos de la pandilla de su infancia y los nuevos que añadió en sus estudios en la ciudad y con los que, en algún caso, podía seguir manteniendo contacto. Recordaba a Chema, a Felipe y, sobre todo, a Ferrero... Y quizás por eso, cualquier situación nueva, con las que hasta ahora había tenido el talento y la virtud de salir adelante, le proporcionaban un placer infinito por la expectativa de mejorar y quizás acabar conociendo y disfrutando de muchas más cosas y con más personas. Es lo que tenía ser de pueblo, de pueblo pequeño y pobre, de donde solo aspiras a alejarte para poder progresar. Plebeyo como era, ajeno a toda clase de élite, se planteaba a menudo la dificultad de acceder a determinados niveles sociales, pero su carácter noble y orgulloso le otorgaba un ademán serio y las fuerzas para hacer frente a lo que pensaba que sería un desafío personal que le apetecía superar.


			Con unas ganas enormes de aprender y comerse el mundo, se había propuesto ser médico en Barcelona y el hospital de Sant Pau le parecía un buen lugar, muy especial. No entendía cómo había tan pocos libros que explicaran la historia del hospital, pero estaba decidido a descubrir lo que pudiera sobre aquel mágico lugar. Le sonaba extraordinario que un hospital originario del siglo XIV todavía estuviera en activo y se presentara como un gran hospital de Barcelona, el contrapunto del Hospital Clínico, donde residía la tradicional Facultad de Medicina.


			Recorriendo imaginariamente aquellas calles, pensaba en sus abuelos, que habían vivido experiencias mucho más extrañas, viajando a Cuba, o montando negocios y cayó en la cuenta de que incluso después de una guerra, en este país pobre y analfabeto, la gente había hecho esfuerzos por salir adelante. Así que, ¿cómo no hacerlos él, que lo tenía más fácil?


			Acababa de venir de su tierra y se le acumulaba la timidez y la prudencia del recién llegado, la ilusión del que ha conseguido ganarlo todo, la curiosidad de quién todo lo quiere saber y el orgullo de ser ya, para los suyos, el catalán.


			Nada más llegar a la ciudad, ya estaba situado, gracias al vistazo detenido al plano, sobre el que aprendió enseguida la relación de las calles paralelas y perpendiculares del Eixample más céntricas e importantes. Gracias a eso, tenía media ciudad a sus pies, sabiendo en cada momento si iba en dirección al mar o a la montaña, al Besòs o al Llobregat, según lo descrito en algún libro sobre Barcelona, una ciudad encajada con su cuadrícula entre el mar y la montaña y los dos ríos mencionados. También recordaba que se lo había explicado aquel tío suyo catalán que había vuelto a vivir al pueblo. Así que lo tuvo fácil para recorrer los primeros lugares que tenía que visitar para cumplir sus requerimientos, metro por aquí, autobús por allá.


			La avenida San Antonio María Claret se le hizo larga, el número 167 no aparecía, pero claro, en el cruce con Avenida Gaudí, donde el último número era 165, no había más que contemplar el gran edificio de la Administración de Sant Pau para darse cuenta de que ese era el lugar. A partir de allí, Sant Pau ocupaba, en cada dirección, ¡tres manzanas del Eixample!


			Con este talante, sin problemas especiales que resolver y con un mundo nuevo que le sonreía, entró en aquel recinto mágico, compuesto de edificios diversos de los que se adivinaba un pasado artístico, a pesar de haber quedado muy ennegrecidos.


			El recorrido por los caminos entre los pabellones, solitario, le fue envolviendo, mientras su mirada se perdía de estatua en estatua, de tejado en tejado, saltando de los reflejos del sol en los mosaicos hasta los que se filtraban entre los árboles alineados de los caminos. Un buen guirigay de jóvenes de su edad fue lo primero que oyó al traspasar el umbral del edificio de la Unidad Docente donde esperaba progresar y llegar a ser alguien algún día. Ahora ya sabía dónde tenía que venir a matricularse.


			*** 


			 Hospital de Sant Pau


			Llegado el día, Alfredo fue en metro. Subiendo la calle Cartagena, vio de nuevo el impresionante hospital de Sant Pau que se levantaba ante él. Le atrajo en primer término el ancho edificio a la entrada, majestuoso y acogedor, con sus dos brazos laterales en ángulo y la aguja de la torre tan vertical. Esperaba estudiar allí los próximos años y, al ver la grandiosa y bella sede, se preguntaba sobre las vicisitudes que habrían vivido aquellos muros. Se sentía pleno de energía y vitalidad, con unas enormes ganas de afrontar la nueva etapa.


			Se había fijado en las figuras que ornamentaban las paredes laterales y posterior del edificio principal, el de la administración. A pesar de mostrar el oscurecimiento por el paso del tiempo, pensó que hacían referencia a la historia del antiguo hospital. Al subir la escalera, vio también la escultura que había en medio, con un pequeño estanque. Parecía un prócer con mostacho. “Pau Gil”, señalaba el nombre. En el vestíbulo de la entrada, con gruesas columnas, pudo leer, entre escudos y fechas de 1900, un lema: “La dicha en la honradez”. Esta frase le resultó enigmática. Todavía no sabía que era el lema del banquero gracias al cual se había construido el hospital. Hablaba de honradez y esto le llamó la atención. La fachada principal, llena de escudos, relieves, estatuas y vitrales, era sorprendente. También lo era la fachada posterior que se veía desde dentro, por el patio abierto del hospital. La conformaban grandes vidrieras, que daban a la piedra el tono alegre que le faltaba. 


			Ya adentro, se encontraba en un gran espacio abierto bordeado de pabellones y un camino serpenteante por el que vio grupos de jóvenes que se dirigían hacia arriba, quizá como él, a la facultad. Aquello parecía un pueblo. Subiendo, se hacía ya a la idea que, al fin, estudiaría medicina y en aquel recinto, con su encanto especial. Un lugar que percibió como emblemático y arquitectónicamente singular y que le impactó.


			La emoción del momento le ayudó a superar su natural timidez y saludó a algunos de los que subían, que ya conocían el lugar del año anterior, pero se incorporaban con tanta ilusión como él al primer curso clínico, durante el cual tocarían cadáveres y enfermos. Por fin. Después de un año estudiando biología y fundamentos teóricos, llegaban al que para ellos era el objeto de su elección, estudiar el cuerpo humano, conocer los problemas corporales que aspiraban a encontrar y poner remedio. No eran todavía muy conscientes que el cuerpo incluye la mente, los problemas de la cual pueden ser complejos y bien poco entendidos.


			A su lado, mientras subían camino de la facultad, una chica que se llamaba María le explicó que ella tampoco había estudiado allí el primer curso el año anterior, sino en Ciencias, en el edificio de Convalecencia. La de Ciencias también era otra Facultad dentro de la nueva Autónoma recién creada. Esto le tranquilizó un poco y se sintió más acompañado, después de encontrarse en inferioridad de condiciones para incorporarse a un curso cuyo antecedente la mayoría ya conocían. Oriol, Serafín y Núria sí que habían estado y recordaban como muy aburrido todo el curso, con la física y las matemáticas y que solo la anatomía básica permitía entrever algún tema médico.


			—Lo hacíamos todo allí, en Convalecencia -le indicó María, mientras señalaba al gran edificio que cerraba la esquina este de la extensa cuadrícula del Sant Pau modernista.


			La facultad era de un tono más rojizo que el resto, con los ladrillos vistos, sin grandes ornamentos arquitectónicos, con un diseño más simple, rectangular. Una azotea plana se veía a lo largo de su lateral antes de llegar a la puerta, que daba a poniente. “Facultat de Medicina. Universitat Autònoma de Barcelona”. Aquel letrero lo leyó de manera pausada. Las palabras sonaban musicalmente en su cerebro, después del tiempo invertido en preparar su ingreso allí y de lo que le costó.


			Serafín comentaba, en aquel momento, la singularidad del hospital que albergaba la facultad de una recientemente recuperada Universidad, la Autónoma, que apenas había funcionado durante un tiempo, en la República. La novedad, por lo que se veía, ilusionaba a estudiantes, personal y profesores, todos parecían sentirse partícipes de una etapa alentadora e ilusionante. La tercera promoción de aquella recuperada Universidad era realmente campechana y prometedora.


			Un primer vistazo al edificio donde iría cada día le ayudó a situarse en el exterior. Se preguntaba, no obstante, dónde harían las clases. Una vez dentro, rodeando la planta con columnas y barandillas, se podía ver, abajo, un gran hall con la entrada a las aulas. Aquellas columnas rojas enladrilladas daban calidez al ambiente. Adentro era más visible el modernismo, incluyendo grandes claraboyas en el techo, que daban una iluminación natural impensable en un edificio así.


			Mirando el calendario lectivo recién colgado, algunos estudiantes se arremolinaban y reían y alguien comentaba con voz bajita cómo lo haría aquel año el càtedro de Anatomía, tan especial.


			—¿Qué pasó con él?


			—Nada, es muy curioso: Le gustan las chicas jóvenes; y cuando explica anatomía del aparato genital, muestra imágenes del masculino casi como si mostrara el suyo… —exclamaba Oriol riendo.


			Arreglados los trámites, estaba claro el inicio del calendario lectivo.


			*** 


			 21 de septiembre de 1970. Comenzando las clases


			Tanto Alfredo como sus compañeros sentían la emoción del primer día de clase. Se notaba en los comentarios ilusionados que unos y otros hacían a todo lo que les esperaría durante el nuevo curso. 


			En el recorrido descubridor de cada mañana, Alfredo se fijó esta vez en las pinturas de algunas paredes, en el edificio de la entrada. A pesar de que todo estaba deteriorado, se fijó bien y vio que eran en realidad cerámicas incrustadas en la pared, con dibujos y textos. Ojeaba una que hablaba de un obispo. Además, vio las letras por todas partes en las paredes, las columnas y las puertas de los pabellones: P G. ¡Ahora lo veía! Las iniciales del prócer, Pau Gil, cuya estatua figuraba a la entrada.


			Volvió a encontrar algún grupo de compañeros por el camino. La conversación de algunos era animada, en otros la timidez o las preocupaciones de cada cual mantenían un silencio tenso. Agradecía que su silencio, si acaso, fuera debido a ir solo, porque todavía no los conocía. Como sabía el camino, nada especial le quitaba el sueño, excepto la curiosidad por conocer a los compañeros de curso y si serían algunos de los que ya veía subiendo.


			Eran muchos en el aula, más de cien, todos en sillas colocadas en llano. No era una situación muy cómoda para seguir las clases. Aquella nueva Universidad empezaba a perder el encanto inicialmente depositado por la novedad. Quizás los dos primeros años la Autónoma de Medicina disfrutó todavía de los beneficios de una Universidad que se estrenaba, pero ya aquel curso 1970-71 parecían suficientes como para sentirse masificados. Y sin ventajas como los anfiteatros de los que disponían las Universidades clásicas. Tampoco había patios o claustros góticos. Eso sí, jardines o campos de árboles alrededor de pabellones modernistas. Y un tren con un largo recorrido, más una excursión por el campo, para llegar a Bellaterra, a la sede central dónde habría que ir, en el futuro, a matricularse.


			Una vez en clase, en medio del alboroto que entre todos hacían, le saludó el compañero que se situó en la silla de al lado. Fuerte y con empuje, le sorprendió su voz dulce y armoniosa.


			—Hola, ¿cómo te llamas? —le preguntó. Yo soy Juan.


			—Yo me llamo Alfredo. Acabo de llegar de fuera y todavía no me defiendo mucho en catalán.


			—No te preocupes, enseguida lo irás cogiendo. Yo tengo ganas de empezar la Fisio. ¿Tú?


			—¡Y tanto!, la Fisio y todas. Ganas de saber de medicina, ¡ya! —exclamó, riendo.


			Un murmullo creciente había ido llenando el espacio del aula, una vez sentados, pero, poco a poco, fue menguando y se hizo el silencio. Acababa de entrar el profesor. Alfredo se sintió acompañado, no solo por el montón de alumnos en el aula, sino sobre todo por aquel compañero de al lado que había entablado conversación tan amablemente. 


			Al acabar, Alfredo observó afuera los grupos que se formaban de nuevo, llenos de comentarios animados, sobre la primera clase, el profesor, o sobre política en algunos casos.


			En las esperas entre clases, en los bancos de la entrada de la facultad era donde más se charlaba. Alfredo se acercó cuando Juanjo comentaba, con unos compañeros, la situación política de Chile y la confianza en el gobierno socialista de Allende, así como la esperanza de que las izquierdas ganaran, por fin, en Francia, como bien podía pasar en poco tiempo.


			Carles y su grupito también comentaban la situación política, pero enseguida aterrizaron a los temas académicos, de los profesores y de lo que faltaba por saber del curso. Se constataba que, del resto de asignaturas, la mayoría eran profesores no numerarios. Quizás sin tanto nivel académico, pero más próximos a los estudiantes.


			—Vista la burocracia de este país y la de las Universidades —decía Josep Maria—, hay que valorar mucho otros aspectos que no figuran en el currículum formal de un profesor o catedrático. Porque precisamente los càtedros, y lo acabamos de ver, van a lo suyo, que no siempre es la ciencia estricta.


			—Estamos de acuerdo —decía Pablo y asentían la mayoría.


			—Los rumores apuntan que tendremos otro càtedro sui generis, Galindo, en Anatomía patológica —hizo notar Carles.


			—Vaya, la anatomía en todas sus vertientes se está llevando el podio.


			Y continuó el diálogo y las opiniones en el grupillo formado por Juan, María, Carles, Emilio, Pablo y Alfredo. Uno tras otro, daban su opinión.


			—Y aún tenemos suerte que todavía es una universidad nueva, los profesores también son nuevos, al parecer escogidos más por su valía o en relación con el hospital que nos acoge que no por el escalafón y la influencia política de siempre.


			—Hombre, es una universidad nueva, pero la política de siempre creo yo que no nos la sacaremos de encima. El rector es nada más y nada menos que el hermano del ministro de Educación. Toda una casualidad, ¿no? Se lo han montado con su estilo. Y da la impresión que el Opus es el motor que hay detrás.


			—Bien, si nos podemos beneficiar de un cierto elitismo, bienvenido sea.


			—Ya no creo que el elitismo perdure. Ya somos casi tantos estudiantes como en la Central y este aumento está cogiendo al sistema desprevenido, por muchos planes, reformas y universidades nuevas que hagan.


			—Sí, pero están intentando modernizar el país y afrontar el futuro y las necesidades económicas y quién sabe si llegar a Europa. Habréis visto que ya son tres las Universidades Autónomas, en Madrid, Bilbao y Barcelona, justo las ciudades más punteras.


			—También las más conflictivas. Yo creo que intentan comprar al personal y que las nuevas generaciones de estudiantes se olviden de protestar y disfruten de privilegios.


			—Pues no nos enfrentarán —dijo Juan—. Ya estamos igual de masificados y con los mismos problemas que el resto de universidades, así que o nos compran a todos o no jugaremos. Aquí en Sant Pau podríamos sacar provecho de un hospital modélico. Todos tendríamos que tener la enseñanza que nos merecemos. Pero no sé si las cosas pintan tan bien. 


			—Ojalá.


			Alfredo, mientras bajaba por el recinto y miraba las cúpulas de los diversos pabellones, hacía mentalmente su propia evaluación del primer contacto con el curso, la facultad y los compañeros.


			Un vistazo a la anatomía, sí; un profe singular, sí, pero también el comienzo de un camino. Un lugar encantador y un curso con atractivo. A Alfredo le hacía falta acabar de conocer más a la gente, los compañeros. Pero de lo que estaba seguro era de la satisfacción de haber iniciado estudios de medicina allí.


			*** 


		 	Metro y subterráneos


			Empezaba a coger la rutina del transporte diario a clase, en metro. El reclamo publicitario “Per a eines de tall, aneu a can Toll”, así, muy destacado en el vagón, fue una de las primeras frases en catalán que le impactó lingüísticamente y que no acabó de descifrar muy bien hasta más tarde. No eran tiempos de diccionarios al alcance. El “mai, mai… (nunca, nunca...)” lo había oído ya repetidamente en los pasillos de la facultad y lo había conseguido descifrar muy pronto de labios de quienes lo escuchó, como era aquella psuquera rubia y glamourosa. Pero aquello de las herramientas, el corte y el can Toll... le llevaban un poco de cabeza.


			Recordaba cómo fue la compañera Neus, con quien a veces coincidía en el viaje, quién le ayudó, riendo, a aclarar todo ello. “Para herramientas de corte, hay que ir a Casa Toll”. Gracias a eso y a su interés y curiosidad, el catalán le empezaba a fluir bien al oído y ya casi osaba lanzarse a hablarlo. Se informó y supo de la primera cuchillería Toll, iniciada ya en el siglo XIX y que su publicidad la hacían, ya antes de la guerra, en catalán, castellano, latín y esperanto, en la radio y en el metro. Y que todas las versiones, la catalana incluida, se habían mantenido durante la posguerra hasta ahora. Curiosidades barcelonesas que atraían a Alfredo. 


			Cuando podía, o si iba de recados, aprovechaba y visitaba por la ciudad todos los lugares posibles. Cada edificio le parecía llevar dentro toda una historia, sobre todo en el centro de la ciudad. Le llamaban la atención también las estatuas en algunas fachadas, así como las fuentes... aquellas fuentes tan singulares y tan diversas. Desde el modelo Wallace, ornamentado y decorado, hasta las de esculturas originales, a menudo de niños. Alguna le recordaba la historia del “chico del cántaro”. A pesar de que una de las fuentes que vio reproducía un chico con un cántaro, había leído que el llamado “Chico del cántaro” era un anarquista de los años veinte, denominado así desde joven, seguramente por ir a cosechar agua con el cántaro como se hacía a menudo entonces, y luego rodeado de una leyenda de acciones en defensa de los obreros.


			También tuvo el placer de visitar, en la plaza Catalunya, aquella estatua de Fray Joan Garí con la «moreneta», que su tío le había referido un día que representaba la «leyenda de Montserrat» recogida por Jacint Verdaguer y por Joan Maragall, entre otros. Una leyenda medieval siria que, aquí, hacía referencia al anacoreta austero de la cueva de Montserrat que, con el encargo de sacar el demonio del cuerpo de la hija de Wifredo el Velloso, Riquilda, cayó en la tentación y la violó y asesinó. Solo después de mucha penitencia, la joven, milagrosamente salvada, había fundado un monasterio en Montserrat.


			Llegando a Sant Pau, ahora acostumbraba a coger el camino de los subterráneos, que lo dejaba al lado de la facultad. Aquellos pasillos eran prácticos para los pacientes y profesionales que se movían entre pabellones, pero también comunicaban el exterior con una rotonda inicial, hipóstila, bajo el vestíbulo superior de columnas, que, a su vez, distribuía caminos diversos, el principal de los cuales subía recto bajo el eje central del hospital. Recordaba también cómo fue una mañana que lloviznaba cuando Neus, con quien subía desde el metro, le dejaba para coger otra entrada.


			—¿Vienes, Alfredo? Vamos por el subterráneo, es más rápido y no nos mojaremos.


			Alfredo había quedado sorprendido. Desconocía, entonces, que se podía transitar por debajo del hospital, desde la entrada misma hasta cerca de la facultad, en el servicio de Farmacia. Y a partir de entonces, pasó a menudo, solo o en compañía, por los mencionados subterráneos. Especialmente si la inclemencia del tiempo lo aconsejaba.


			Con Neus había coincidido a menudo, viniendo ambos del barrio de Gracia. Aunque ella era de Osona, estaba en la ciudad durante el curso. El corto trayecto no dio para mucha conversación más, una vez situados los orígenes y las ilusiones comunes de estudiar medicina.


			Observó que, en medio del hospital, donde estaba la reproducción de la antigua Santa Cruz, había escaleras que comunicaban con el pasillo subterráneo central que permitía subir y bajar y del cual se abrían ramas que iban hacia los edificios de los pabellones que, asimismo, tenían entradas subterráneas. Todo el recinto estaba diseñado así, precisamente para permitir llegar a cada pabellón sin salir a la superficie. El ingenio arquitectónico había sido innovador, pero también práctico, para poder pasar mercancías y personas por planta o por subterráneo, y unir las partes bajas y sótanos de cada edificio entre sí. Por lo que había leído e indagado, Domènech i Muntaner, al elaborar el proyecto de quien dejó el dinero para la construcción del hospital, Pau Gil, siguiendo su encargo y consejo, copió al respecto modelos de la ciudad de París, donde residía el magnate. No en vano, en la entrada, estaba el escudo de París, junto con el del hospital y el de los Hospitales reunidos, al lado del lema ya mencionado de la Banca Gil “La dicha en la honradez”.


			Alfredo, haciendo tiempo para la hora de clase, llegaba un día al hospital por el paseo céntrico, al lado de la Cruz. Se sentó en uno de los bancos, disfrutando del aire fresco que acariciaba las ramas de los laureles en aquel lugar encantador y queriendo saborear aquel bienestar. Al cabo de un rato, se sentó a su lado otro chico a quien parecía conocer. Efectivamente, era también de la facultad, de unos cursos superiores al suyo.


			—¿Tienes un cigarrillo? —le pidió, al cabo de un momento. 


			Alfredo le ofreció uno, le dio fuego y él se encendió otro a continuación.


			—¿Qué tal?, ¿qué haces por aquí? —inquirió, después, aquel compañero.


			—Bien, ya ves, quería admirar esta cruz, que nunca miramos pausadamente, siempre con paso frenético hacia las clases.


			—Tienes razón. Siempre vamos con prisa. Para mí, este es de los pocos momentos que no tengo prisa, como es lo habitual. He acabado ahora mi trabajo aquí en Urgencias y me espero a la hora de clase.


			—¡Caramba! ¡Sí que tienes el tiempo aprovechado!


			—Sí, claro, cuando conviene y se necesita trabajar, ya sabes. Estudiar y residir en Barcelona no es nada barato. Así, consigo independizarme de los padres y no ser una carga para ellos, que ya bastante trabajan.


			—Me parece muy bien. Los padres siempre trabajan bastante por los hijos. Los míos, al menos, han podido pasar de vivir y trabajar en el campo a venir a la ciudad.


			—¿También eres de pueblo, tú?


			—Sí. Pero no de aquí. De León.


			—¡Ah! Yo soy de un pueblo de aquí, del Vallès. Jaime, me llamo Jaime.


			—Y yo Alfredo. Encantado, Jaime.


			—Así que ¿también te ha tocado trabajar de campesino?


			—Un poco, aunque solo los veranos, puesto que estaba interno en la ciudad durante el bachillerato. Y aquí, en el Vallès, ¿también cultiváis?


			—¡Claro que sí! ¡Qué casualidad! Dos campesinos estudiando en Sant Pau. La Santa Creu y Sant Pau. Esta es la Cruz que daba nombre, efectivamente, al antiguo hospital de la Santa Creu. Y supongo que ya has visto el Sant Pau en la entrada, ¿no?


			—¿Antiguo hospital de la Santa Creu? Entonces, ¿el primero no era este?


			—El Hospital de la Santa Creu original es de la Edad Media y estaba entre la calle Hospital y la calle del Carme. Si un día puedes, vete a verlo. Te gustará. Tiene unos jardines en medio y allí también está esta Cruz. Bien, es su lugar original y esta es una reproducción. A pesar de que un poco abandonado, podrás ver allí las fachadas de enormes naves medievales que contenían el antiguo hospital. Fue fruto, a inicios del siglo XV, de la unión de otros seis hospitales repartidos por la ciudad de entonces, desde el Gótico al Arrabal. Eran el hospital de Marcús, el de Guitart, el de Sant Llàtzer o de los leprosos, el de la Ciudad, el de Santa Anna y el de Colom, que estaba ya allí mismo en la calle Hospital.


			—¡Sí que sabes, Jaime!


			—Me gusta informarme de la historia de la ciudad y, en este caso, de los hospitales de la ciudad. Tienen toda una historia detrás. Y ya ves, después de uno medieval, el siglo XX ha visto levantarse este, que combina el origen del primero y el nombre de Sant Pau, por el nombre de quien lo promovió, Pau Gil.  Habrás visto su estatua en la entrada. Era un rico barcelonés que vivía en París y legó su fortuna para tener esto. Quizás un deseo de lavar su alma, pero un gran legado para la ciudad, ¿no te parece?


			—Sí, he leído algo al respecto. Pero hasta ahora no tenía claro esto de los dos hospitales, el antiguo y el nuevo, el de la Santa Creu y el de la Santa Creu y Sant Pau.


			—Fue a inicios del siglo XX que se pactó la unión del proyecto nuevo con el anterior hospital. Uno de los mosaicos, aquí, sobre Urgencias, representa el acuerdo entre las partes, con el Dr. Robert, alcalde de la ciudad, como uno de los promotores. Y el escudo del antiguo Hospital de la Santa Creu está reproducido en medio de la fachada de este, sobre la entrada principal, en el edificio central de la torre del reloj.


			Alfredo quedaba embelesado mirándose la Cruz y escuchando las explicaciones de Jaime, a quien dio las gracias y prometió volver a encontrarse para hablar de historia o de lo que conviniera.


			***


			 Lección de Anatomía


			Al finalizar la clase de Maldonado —que no del Dr. Tulp de Rembrandt—, además de unas figuras en las diapositivas que más parecían de los inicios de la fotografía, le quedó claro que ahora lo que harían serían prácticas. Por fin, anatomía de la de ver y tocar. Estaba en ascuas, como la mayoría de compañeros, deseoso por empezar de verdad temas prácticos.


			La sala de disección estaba allí mismo, al otro lado de las aulas. Un gran espacio que ocupaban dos mesas con los respectivos cadáveres. Se podían repartir, por lo tanto, y todavía les tocaría ver algo. Pero lo más chocante era aquel picor en los ojos, nada más entrar, y el tremendo olor. No imaginaba que los cadáveres produjeran aquel olor. Pero no, no eran los cadáveres, era el formol que necesitaban lo que provocaba el olor y picor de ojos. Muy desagradable. Como para quedar fijada la experiencia en el apartado de las peores. Pero no, no fue así. Solo debía ser para compensar las ansias tan exacerbadas de aprender que llevaban.


			El grupito de cuatro que habían quedado a los pies del cadáver se repartían el espacio, embutidos en las respectivas batas, dispuestos a disecar, ni que fuera con la mirada.


			—¡Eh! ¡Los guantes! Hay que ponerse los guantes —decían en voz muy alta los de delante.


			Deprisa y corriendo, cada cual sacó sus guantes y se los puso. La compañera de al lado le pidió ayuda. A pesar de sus finas manos, no deslizaban bien. Alfredo tuvo que estirar de la goma sobre la delgada muñeca. Una sonrisa agradecida le compensó. Y a su vez, ella acabó de ayudar a ponerle los suyos.


			Todos miraban hacia el brazo del cadáver, del cual el profesor había empezado a explicar los componentes mientras palpaba los músculos. La primera experiencia con el cuerpo humano. En un ambiente hostil por las condiciones de olor y picor de ojos, pero a la vez excitante por lo que se refería a los conocimientos prácticos que, con aquella clase, comenzaban. El balance fue bastante positivo. O esto es lo que transmitía la mirada de unos y otros.


			—Hola, soy Irene. ¿Te ha gustado? —le soltó la compañera de los guantes.


			—Hola. Yo soy Alfredo. Ha estado bien, ¿no? Al menos empezaremos a ver y tocar, a practicar, por ahora con cadáveres…


			—Sí, sí… de esto se trata, de ver y tocar, claro.


			—Tú también eres amiga de Carles y Josep Maria, ¿no?


			—Sí, somos todos conocidos, de Terrassa.


			Fue ya al salir cuando vio la inscripción en la puerta: 


			“Taceant colloquia; effugiat risus. Hic locus este ubi mueres gaudet succurrere vitae”. 


			Le costó averiguar el significado (“Que la conversación se detenga; que cese la risa. Este es el lugar donde la muerte se complace en ayudar a la vida”) y, cuando lo hizo, lo encontró muy apropiado para el lugar. Su amigo Jaime le explicó, más tarde, que era típico que figurara en las salas de autopsias en los hospitales ingleses. Y aquí parecía que se querían asemejar a los que destacan en conocimientos.


			***


			 Primera Asamblea, en Convalecencia


			Hacia las doce, como se había anunciado, la mayoría de los compañeros de su curso y otros se dirigían en grupos hacia el edificio de Convalecencia. El camino era muy acogedor, la sombra entre los pabellones contrastaba con el sol que se colaba luciendo entre los árboles y reflejaba los mosaicos de los tejados, e iban atravesando la ancha avenida central hasta el comedor. Este, frente a la amplia explanada, presentaba una fachada original y muy contrastada con el resto. Más tarde supo que provenía de una iglesia, la de Santa Marta, que tenía anexo uno de los antiguos hospitales medievales que entraron a formar parte del hospital de la Santa Creu. La fachada fue trasladada entera y tal cual, cuando se abrió en el barrio la vía Laietana de Barcelona. 


			—¡Curiosas historias las de esta ciudad! —había pensado Alfredo, cuando la volvió a contemplar. 


			Ante ellos, ya, la escalinata del edificio de Convalecencia que daba acceso al interior, desde la primera planta. La cúpula central, lo que contendría debajo y todo el pabellón hacían resonar músicas especiales, solemnes y a la vez entrañables, en el cerebro de Alfredo. Debía de haber sido un edificio artísticamente adornado y bello, a pesar de que ahora aparecía medio abandonado, al menos la parte central de la cúpula, no utilizada y con los vidrios rotos.


			A pesar de que iban paseando, las inquietudes por las novedades de unos y otros hacían que el griterío hubiera ido en aumento. Nuria iba a su lado y se interesaba por él, que fue agradecido y cortés con ella, explicándole de dónde venía. Ella, por lo que se veía, era no solo catalana sino catalanista, defensora a ultranza de su lengua e identidad, además de situarse netamente frente a la dictadura. Por lo que lo había oído hablar y por su estilo, a Alfredo le parecía una de las personas claras y transparentes, que decía lo que creía y creía en lo que decía.


			Penetraban en Convalecencia, ascendiendo escaleras y caminando sobre un patio que a la vez era la azotea del piso inferior. A la derecha dejaban la parte central del edificio, con sus espectaculares escaleras interiores y un vestíbulo que podía haber sido grandioso. Y enseguida, entrando por una puerta estrecha, el aula. 


			Era el lugar en que habían iniciado ya alguna clase y donde, a menudo, se harían las asambleas. De curso o de facultad. Alfredo mantenía el interés como si se tratara de la asignatura de Histología. Todo el interés del mundo. En el suelo, unos mosaicos con herraduras daban un toque de adorno al aula, en la que no se veía ningún detalle especial más. Incluso las puertas y ventanas no armonizaban con la ornamentación que otras partes del edificio parecían tener. 


			Empezada la asamblea, Nuria, comentando que alguna gente era nueva aquel año o, al menos, habían seguido estudios de Ciencias, propuso también la necesidad de escoger delegados de curso, para ir gestionando las asambleas y los temas de interés para todo el mundo.


			—Después de la experiencia del año anterior, sería bueno corregir y tener al menos un delegado de curso, que fuera interlocutor con los profesores y autoridades. 


			Se podía discutir si, además, había que escoger otros, por temas. Se acordó que se haría en función de las necesidades en cada momento. A continuación, la misma Nuria ordenó la información de interés de que disponía para el curso en los aspectos organizativos: asignaturas, profesores, calendario, aulas y lugares concretos para cada materia y práctica. Por todo ello, aparecía ya como la mejor informada y la que más puntos tenía para ser escogida delegada, como ella misma acababa de proponer.


			Algunos compañeros rogaron que se diera cuenta de la situación en el recinto de algunos de los lugares previstos, como por ejemplo el laboratorio de anatomía patológica.


			Por su cuenta, Alfredo, con algunos de los compañeros, habían hecho “excursiones” más allá de la facultad, descubriendo un gran campo solitario y, después de los últimos pabellones, la Morgue o depósito de cadáveres y otro edificio adyacente, tal vez un almacén.


			Por último, Juanjo quiso explicar de lo que estaba pasando en otras facultades y universidades, como las movilizaciones y asambleas por el Juicio de Burgos, cuya celebración se acercaba y, al parecer, ya había habido algunas detenciones por las primeras protestas.


			El consenso general, dadas las ganas de continuar con el curso recién iniciado, fue de mantenerse informados y, si hacía falta, volver a hacer una asamblea. Aquella era la primera, de carácter organizativo, pensando más en aspectos del curso y del aprendizaje. Vendrían otras muchas, no solo de ese cariz, sino reactivas ante acontecimientos que aparecerían, trepidantes, o directamente revolucionarias replanteando lo establecido.


			***


			 Con Juan y María. Sellando una amistad


			Sentados en la entrada, en las butacas de un rincón, estaban Juan y María conversando. Alfredo se acercó y saludó.


			—¿Cómo llevas el programa, Alfredo? —preguntó María—. Es que estábamos comentando que podríamos hacer un grupo de estudio y repartir materias para profundizar en los temas, buscando bibliografía si hace falta y así ir más allá, con un esfuerzo compartido. ¿Verdad, Juan?


			—Sí, sí, eso mismo. Yo creo que, si los amigos sabemos compartir las cosas, llegaremos más lejos.


			—Ah, de acuerdo, ¡buena idea! ¿Seremos nosotros tres?


			—Bien, hay más compañeros que a buen seguro que se añadirán, quizás cinco o seis. Están Emilio, Carles, Pablo, Elena, Cristina...


			—Cojonudo. Pues de momento, si queréis, haré copia de mi índice de temas, si no lo tenéis completo.


			—Perfecto. Yo me lo miraré y el próximo día os hago propuestas de trabajo, o las comentamos —dijo María.


			—¡Muy bien! Así repartiremos el tiempo de dedicación.


			—Sí, por ejemplo, Juan trabaja para poder estudiar, así que quizás no dispone de tanto tiempo.


			—Yo haré lo que haga falta, como los demás, María. Pero os agradezco el gesto. Sí, estudiar y trabajar no es fácil. Y, además, tener que desplazarse hasta aquí. Yo vivo en el Besòs. ¿Vosotros?


			—Yo, cerca, en el Guinardó.


			—Yo, algo más arriba, en Vallcarca.


			—Bien, pues ya hemos establecido relaciones entre todos los barrios. Falta la Sagrera de Pablo, Gracia de Emilio, y Carles me parece que vive algo más lejos, hacia Les Corts.


			María colocó su mano sobre la carpeta de apuntes, en la mesilla delante de las butacas y añadió la de cada cual encima, simulando que se juramentaban en una amistad especial. Y la verdad es que los tres expresaban unas ganas enormes de estudiar y hacerlo bien, puesto que sentían la importancia de aquella profesión que habían escogido y valoraban como especial la dedicación que pensaban tener. Sabían que requeriría un esfuerzo y estaban dispuestos a hacerlo, compartido, para lograr unos objetivos que parecían comunes. Otros compañeros tenían en el horizonte ser médicos también, pero con objetivos, quizás, un tanto divergentes. Se notaban estilos de vida diversos, que traslucían posicionamientos vitales diferentes. A fin de cuentas, ellos sentían que tenían en común una procedencia de clase similar y un grado de afinidad en sus aspiraciones sociales y profesionales que los hacía confluir en una dinámica común. Querían compartir no solo las clases y los conocimientos, sino también aquel proceso de aprendizaje que los haría madurar y descubrir una manera de enfrentar la vida.


			—Por ejemplo —comentaba María—, aquel grupito de casa bien e hijos de médicos que corre por aquí es muy evidente que parecen soñar ya con abrir un despacho, protegidos por papá.


			—Sí, y análisis clínicos y centros de diagnóstico.


			—Bien —moderaba Juan—, pero todo eso será necesario, así que respetad a vuestros compañeros.


			María le miraba, mientras Alfredo también rumiaba si era ironía total o lo decía de verdad.


			Alfredo, ya con cierta complicidad con Juan, empezó a interesarse por la situación política y los posicionamientos que él y otros compañeros mantenían.


			Veía a Juan como una persona tranquila, pero aguda, que sabía relacionarse extraordinariamente con quien tenía alrededor, de manera educada y moderada, a la vez que hacía un análisis claro y profundo en cada caso, pero siempre respetando y cuidando mucho a las personas. También parecía saber lo que podía y tenía que pasar más adelante.


			María se levantó a saludar a otros compañeros. Juan la miraba embelesado y sonreía, cuando Alfredo le preguntó si ya se conocían mucho.


			—Nos conocemos del curso pasado, porque hacíamos Ciencias. Los dos, como otros compañeros, íbamos frustrados por no haber entrado en Medicina y soñábamos con este momento, puesto que nuestra decisión inicial era esta, hacer Medicina. 


			Y, mientras la seguía observando, con una sonrisa franca en la boca, añadió:


			—María es una chica extraordinaria, amiga de sus amigos. Y tiene palabra, así que esta iniciativa que tomamos ahora de hacer un grupo de estudio, que la llevábamos in pectore desde el curso pasado, es un paso adelante que nos une y nos anima. Tú, ¿cómo lo ves?


			—Juan, yo estoy encantado de haberos encontrado y poder compartir esta experiencia, que será importante para nosotros. Seguro que entre todos lo tendremos más fácil.


			—Muy bien. No te arrepentirás. Disfrutaremos de estudiar juntos. Ya verás. 


			—“…Como a pesar de los pesares... tendrás amor, tendrás amigos...”, le venía a la cabeza a Alfredo aquella canción de Paco Ibáñez, Palabras para Julia, de J.A. Goytisolo. Y medio la canturreaba.


			Juan rio y le pidió si también pensaba apuntarse a la Coral de la Facultad.


			—Pues no estaría mal de montar una, ¿no?


			—Algunos cantaríamos más que otros —respondió Juan, con una risotada.


			***













	


		Capítulo 2 - 1971 – Primeras luchas 


			“Solo hay una cosa más grande que el amor a la libertad, el odio a quien te la saca.”


			Ernesto “Che” Guevara


			 Policía en el Hospital. Proceso de Burgos


			En diciembre, subiendo un día, Alfredo se encontró en la puerta del hospital con una pila de jeeps de la policía armada, cosa que le sorprendió. Pronto se añadieron en el camino de subida a la Facultad unos cuantos compañeros, Neus y otros que ella conocía y, enseguida, entablaron la charla en grupo mientras subían. Alfredo, sin conocer todavía a casi nadie más, permaneció silencioso en el grupo y más arriba entabló conversación con Mateu, quién le explicó su esperanza de ser analista de laboratorio. Más adelante supo que casi toda su familia se dedicaba a ello y que, por lo tanto, tenía el despacho ya reservado para gestionar la empresa familiar de análisis clínicos.


			Los grupitos ante la clase tenían algo de extraño aquel día. Eran menos numerosos y en algunos hablaban en voz muy bajita, como para que no lo entendiera quien estaba dos pasos más allá. Había inquietud y nervios entre algunos colegas, que miraban a todos lados, recelosos. Oyó algo del juicio de Burgos, sin comprender bien lo que se decía.


			Encontró al grupo de Carles y Alfredo saludó. Ya conocía a Carles, a Irene, a Josep y a Josep Maria, a quien solo había oído algún comentario, pero que le pareció un chico muy campechano y sensato.


			Hablaron sobre qué hacía tanta policía. Y enseguida dedujeron que lo comentado el día anterior en la asamblea iría in crescendo en todas partes y quizá preveían acciones también allí.


			—Pero realmente no hay derecho que, incluso en un hospital, se tenga que meter la policía —dijo Carles.


			Apenas comentar esto, se vieron arrastrados por buena parte de compañeros hacia clase, para hablar. Algunos iban indignados.


			—¡Compañeros! —empezó gritando Juanjo—. Es muy grave lo que está pasando. La dictadura no tiene bastante con condenar a muerte a seis personas y con muchos años de prisión a diez más, sino que nos envía a su policía invadiendo uno de los recintos más sagrados, como es un hospital. Nuestra protesta se tiene que hacer oír. Tenemos que defender lo que es nuestro y lo que es del pueblo. ¡Fuera policía de la Universidad! ¡Fuera policía de los hospitales!


			Empezaban a corearlo unos cuántos compañeros, cuando otro subió a la tarima y quiso opinar sobre lo que estaba pasando.


			—Compañeros, a mí me parece que la situación es realmente un desastre para nosotros, que hemos venido a hacer Medicina. Ni siquiera dejan tranquilo el hospital. Esto ya es demasiado. Pero dejemos a cada uno que haga su trabajo. Los profesores que den clase; los estudiantes que queramos, que asistamos a clase y estudiemos. Es la única manera que las cosas pueden mejorar en este país, si cada cual hace bien su trabajo. El trabajo mal hecho no tiene futuro...


			—¡Uhhhhhhh...! —se sentía abuchear desde el fondo del aula.


			Eugeni se retiró, preocupado. Juanjo volvió a subir.


			—Compañeros, propongo un turno informativo de palabras. Toni, ¿nos puedes explicar qué se conoce hasta ahora?


			—Bien, si queréis os hago una síntesis. Como todos sabéis, el “proceso de Burgos”, iniciado esta semana, deriva ya de detenciones desde el año pasado, después del asesinato por ETA de un guardia civil en un control y el de Txabi Etxebarrieta y luego el de Melitón Manzanas, jefe de la Brigada de Investigación Social de San Sebastián (policía política o secreta), conocido por sus durísimos interrogatorios y torturas. Se piden ahora, para diversos etarras, seis penas de muerte y 752 años de prisión, en un Consejo de guerra sumarísimo que pretende ser ejemplar, como causa general contra ETA.


			»En Catalunya, con el encierro en Montserrat de trescientas personalidades vinculadas a ámbitos académicos y a la cultura –Manuel Sacristán, Francisco Fernández Buey, Jordi Carbonell, Xavier Folch, Guillermina Motta, Oriol Bohigas, Joan Manuel Serrat…–, se ha creado la Asamblea Permanente de Intelectuales Catalanes, que ha hecho un manifiesto en contra del proceso y a favor de la libertad.


			»El secuestro, el día 1 de diciembre de 1970, del Cónsul honorario de Alemania Federal en San Sebastián —Eugen Beihl— ha atraído todavía más la atención internacional, ya informada por gestos como el de Picasso de boicotear la inauguración de su propio Museo, u otros de Pau Casals o Rafael Alberti.
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