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			A ti, la imperfecta mujer del siglo veintiuno.
La del estrés continuo, horarios infinitos 
y prioridades invertidas.
Siéntate, sírvete una copa de vino y empieza a leer…

		

	
		
			Prólogo

			No tengo nada en contra de los semáforos, pero parecen estar colocados estratégicamente para joderme el día, la semana, o, simplemente, la vida. Me encontraba parada en mitad del paseo de la Castellana, y ahí estaban todos alineados, esperándome. Siempre me los he imaginado avisándose los unos a los otros: «Ahí va la pánfila de Mara, verás qué risas nos echamos hoy…». Tal vez un semáforo sea un mecanismo electrónico, pero… ¡con mucha maldad! Los odio, y ellos a mí, estas cosas se notan. Era cuestión de tiempo que una de esas esperas me saliera cara.

			Todos tenemos un día en concreto, en que todo cuanto venías haciendo, viviendo y creyendo, empieza a desmoronarse. Lo que viene siendo el principio del fin, no de mi vida, pero si de algo. Bien, pues ese fue MI día, mi momento, mi punto de inflexión. El mismo en el que las palabras «karma», «ley de atracción» y otros conceptos de los que Mireia, mi amiga, barra, psicóloga, barra, guía espiritual, intentaba que interiorizara en la cruzada por salvarme del desastre total al que me dirigía a pasos agigantados. Como ella solía decir, tenía que dejar de vivir siendo tan hater y ser más happy flower. 

			Digamos que las cosas no estaban yendo tal y como había imaginado. Apenas tenía vida social, me encontraba en plena separación, mi hija de ocho años me detestaba y mi negocio, por el que lo había dado todo, me estaba asfixiando. Menudo cuadro el mío. Así que también digamos que no estaba en un momento muy equilibrado de mi existencia. Vivía un pelín irascible, y había aumentado levemente mi agresividad, entre otras cosas, y por varios motivos, aunque lo peor de todo, la gota que colmó el vaso, ocurrió esa misma mañana, mientras desayunaba en la cafetería de al lado de las oficinas. Decidí ojear el periódico, no me preguntéis porque, simplemente lo hice, a pesar de que deteste hacerlo. Le eché un vistazo por encima y encontré la mierda de siempre, no sé ni para qué lo abrí; políticos ladrones, la ultraderecha subiendo, la amenaza de un nuevo virus, el deshielo del ártico, etc. A punto estaba de cerrarlo asqueada y lanzarlo lejos cuando lo vi.

			Todo cuanto había estado enterrado bajo capas y capas en lo más hondo de mi ser, salía a flote por culpa de una puñetera página de prensa. Una enterita ocupaba el artículo que hablaba de la nueva empresa de vinos italianos que se había instaurado en España y que venía pisando fuerte, hablaba de los maravillosos vinos y del éxito de su fundador. Tuve que mirarlo dos veces. Me sentí como Ali, en la peli The Notebook, cuando descubre la foto de Noa junto a la casa que le había prometido construir para ella. En mi caso, no estaba junto a una vivienda, ni él se parecía a Ryan Gosling, pero no tuve duda alguna; sabía de quién se trataba, pues ese era el negocio con el que un día soñamos los dos. Para mi desdicha, ahí estaba, como uno de esos vinos que mejora con los años, más hombre, más guapo, con pose serena, sonriente y jodidamente sexy, quince años después. Mi particular Henry Cavill italiano, definitivamente, el mejor vino que había probado en mi vida y que, en una de esas malas decisiones que suelo tomar y que básicamente me caracterizan, decidí desecharlo por no creerme digna de tan buena cosecha. ¡Maldita sea mi suerte!

			Se me agolparon las mariposas o, quizá, mejor dicho, las avispas en el estómago. Me gustó tanto como me enfureció verlo en ese preciso momento en que mi vida estaba en un punto de hastío máximo, y la suya, como siempre, a un alto nivel de éxito. Si es que siempre fuimos antagónicos en eso. Lo más parecido a Julia Roberts y Richard Gere en Pretty Woman, salvando las distancias. Ya me entendéis.

			El corazón se me aceleró a un ritmo abrumador y por alguna razón las manos me empezaron a sudar. Un golpe de calor en toda regla, y eso que estábamos en junio, el calor del bueno aún estaba por llegar. Me hubiera gustado tener una reacción racional tras leerlo, pasar página, cerrar el periódico, doblarlo y devolverlo a su sitio serenamente, pero la racionalidad nunca fue lo mío, así que un arrebatador sentimiento de furia se apoderó de mí. Arranqué la hoja del periódico, la hice un ovillo con saña y la metí en mi bolso, ante la mirada atónita de la camarera que no se atrevió a decir ni mu. Me pareció ver un ápice de intento en querer insinuar algo, pero tras un amenazante movimiento de cejas, no solo dio un paso atrás, sino que la pobre muchacha apenas abrió la boca y la cerró sin llegar a articular palabra. No estaba preparada para un golpe tan bajo, a esas horas, ¡joder, ni siquiera había desayunado! Y sin poder evitarlo esa imagen me acompañó todo el santo día, como un maldito fantasma. 

			Si así empezaba el lunes, estaba claro que no iba a mejorar. 

			Apenas había empezado el buen tiempo y ya diluviaba a destajo. Los vehículos y la ciudad entera parecían moverse con torpeza ante una inesperada lluvia torrencial de principios de verano. Mi teléfono no dejaba de sonar. Había tenido un día espantoso, para variar, así que tenía dos opciones; silenciarlo e ignorarlo, o tomar aire, contar hasta tres, respirar hondo y contestar a través del manos libres, así de sencillo. En el equipo de música de mi monovolumen sonaba esa «musiquilla relajante», a base de flautas e instrumentos de viento, ya sabéis, la misma que suena en los mercadillos artesanales en las paradas peruanas. Sí, yo, la reina del rock, estaba escuchando «flautitas», que esto no salga de aquí. Hacía un par de semanas que había empezado a asistir a esas clases de yoga del señor Frederich, a las que Mireia básicamente me obligaba a ir, para canalizar mi energía y esas cosas… O sea, mi mala hostia. Como me habían enseñado allí, intentaba respirar bien y reconducir la situación. 

			Sin embargo, pese a tener dos opciones muy coherentes… ¡Elegí la tercera! Hundí mi dedo en el interruptor que bajaba la ventanilla del coche y esta se abrió. Ni siquiera le di tiempo a que se bajara del todo y, sin respirar, sin contar hasta tres ni sandeces de esas, lancé el teléfono por la ventana. No satisfecha con ello, seguidamente, hice lo mismo con el horrible disco compacto de flautas. Sí, soy de los pocos seres humanos que aun llevan reproductor de CD en el coche. No me juzguéis, es mi lado retro.

			¡Santo cielo! ¡Qué liberador! ¡Qué gustazo! Eso sí, me arrepentí in situ. Sobre todo, porque oí cómo impactaba en el vehículo de al lado. El golpe sonó mal, o, mejor dicho, fatal, supe que la había cagado al instante con mi impulsividad. Así que me limité a cerrar los ojos, como si eso fuera a salvarme de la furia del otro conductor. El mismo que no tardó en aparecer. Los abrí levemente, intentando espiar entre las pestañas, para encontrarme con la sombra de un hombre alto que golpeaba con los nudillos en mi ventanilla. Juro que intenté contar hasta tres, lo juro, pero ni los números me salían. Me sujeté fuertemente con las dos manos al volante. El corazón me latía a mil. Abrí los ojos de par en par como una loca al darme cuenta de que el semáforo se había puesto verde, y que esa era mi única puerta de escape. ¿Alguna vez habéis sido irracionales? Serlo o no, es cuestión de milésimas de segundo, funciona así. Por eso, sin pensarlo dos veces, sin dar tiempo a esa milésima de segundo de más, apreté el acelerador y salí chirriando ruedas como en las películas, gritando y riendo como una desequilibrada. Menudo subidón de adrenalina y menuda imprudencia, dicho sea de paso. 

			Dicen que quien espera, desespera…, ¿no?

		

	
		
			1 
El paraguas blanco

			No me podía creer que volviera a llegar tarde a recoger a mi hija. El curso estaba a punto de finalizar, así que tenía que desistir de intentar llevarme bien con la profesora, ya era demasiado tarde. Estas cosas solía hacerlas Héctor, ya sabéis; recoger a la niña, hacerle la pelota a la maestra, disculparse, etc. Tras nuestra separación se me abrió un nuevo mundo, hostil y confuso, la vida escolar de mi hija. 

			No había dejado de llover cuando mal aparqué, subiendo el coche en la acera, quitándole el lugar a la mamá de Lucas, que ya había puesto la marcha atrás. Me abucheó a pitadas, a las que yo hice caso omiso, como si no fuera conmigo la cosa, y salí a toda prisa del vehículo, sin paraguas, sin excusas, sin dignidad. Me excusaba conmigo misma repitiendo por la bajo, «esto es la ley de la supervivencia», esa frase, básicamente, me servía para todo. Generalmente, ante comportamientos egoístas que había adoptado de manera asidua.

			Ese día se había generado una especie de histeria colectiva, solía verlo en los alrededores de todos los colegios cuando llovía, sobre todo si era inesperadamente, ya que todos los padres intentaban aparcar lo más cerca posible de la entrada, provocando así un caos de bocinas, frenazos y choques de paraguas. Supe enseguida que era el único adulto que no llevaba nada para resguardar a mi hija de la lluvia. Pero ¿qué les pasa a los padres de hoy en día? ¿Tienen un bolsillo mágico en el coche donde llevan de todo? Bufé de agobio antes de salir del vehículo.

			Por suerte, ese mismo caos me brindó la oportunidad de pasar desapercibida y que no fuese tan evidente que, una vez más, llegaba tarde. Desde que Héctor y yo nos separamos, tuve que adaptarme la rutina de buscar a Gaia del colegio, así que alguna vez lo olvidé por completo y muy a menudo llegaba tarde. Sin embargo, por suerte ese día no tuve que aguantar la mirada desafiante de la profesora. Solía esperarme con los brazos cruzados en la puerta junto a mi hija, la cual utilizaba el mismo tipo de mirada que ella, e incluso había adoptado la misma pose de brazos en cruz. Nunca fui una experta en lenguaje corporal, sin embargo, recibía el mensaje encriptado, otro de tantos en los que se me recordaba lo mala madre que era.

			Me apresuré, quería acercarme a la verja para poder ser vista y que dejaran salir a Gaia. Mi niña. De pequeña fue un bebé muy adorable, con un bonito pelo rizado igual que su padre, mofletuda y con un precioso lunar bajo el ojo izquierdo, allí donde termina el pómulo. Seguía siendo la misma, bueno, menos en lo de adorable. Supongo que la separación no la estaba llevando muy bien y ya era la segunda vez que nos daban el toque en el colegio por su mala conducta. ¡Y tan solo tenía ocho años! 

			—¿De dónde saca esa agresividad? —solía preguntarme a menudo, bajo la mirada de incredulidad de su padre.

			—¿En serio Mara? ¿No entiendes de dónde la saca? —me recriminaba sarcásticamente Héctor.

			Ese mismo día, tras el incidente del semáforo, empecé a entender de dónde.

			En cuanto puse un pie en el suelo supe que el zapato de tacón que había elegido de buena mañana para dar buena impresión en esa estúpida reunión, había sido una mala idea. Luchaba por acercarme a la verja, intentando esquivar las afiladas puntas de los paraguas abiertos, pero resultaba misión imposible. Dos veces fue atravesado, enganchado y tironeado mi pelo por esos paraguas que no parecían ser manejados por nadie. La lluvia caía con fuerza y llegar a la verja del colegio estaba siendo una odisea. Tenía los pies empapados y los malditos zapatos decidieron que había llegado el momento de ridiculizarme, como consecuencia de una de mis malas decisiones. Mi furia aumentaba, mientras intentaba mantenerme en pie tras varios resbalones. Siempre me enfadaba, por todo, no sé por qué, hasta límites insospechados, por to-do. Como si no fuera bastante ir sin paraguas, dando patinazos, con el pelo pegado a la cara como si lo hubiera lamido una vaca y el rímel chorreando hasta al cuello, di un traspié que acabó de dar por completado el magistral momento. Sentí que me caía como en las películas, a cámara lenta, sintiendo la vergüenza por adelantado. Ya me veía de bruces en la acera, nada ni nadie iba a percatarse de mi inminente caída hasta que me vieran desplomada en el suelo, perdiendo la poca dignidad que me quedaría tras un hostión así. No obstante, como caída del cielo, una mujer me pilló al vuelo, sin dejar de sujetar su bonito paraguas blanco de puntas negras me agarró, tirando de mi brazo hacia arriba y evitando una pésima, dramática y patética caída. A punto estuve de echarme a llorar, después del enfado y un susto de esa magnitud tocaba el llanto, venía en mi manual de instrucciones, el de mujer desquiciada. 

			—¿Se encuentra bien? —se preocupó la amable desconocida mientras observaba incrédula como se me escapaban las lágrimas, aunque simulaba una sonrisa más falsa que el Gucci que me compré en Marruecos.

			Quise decirle que no, que no estaba bien, que estaba estresada, que mi vida era una mierda, que mi trabajo me asfixiaba, que mi hija me odiaba, que era una madre horrible y que mi exmarido me había dejado por una veinteañera de larga melena oscura y puntas de color rosa fucsia y que hoy, después de muchos años había vuelto a ver al hombre de mi vida, exitoso y guapo como siempre. ¿Cómo iba a estar bien? Aunque evidentemente no le dije nada de eso. Me repuse, recobré la cordura, si es que alguna vez la tuve, tomé aire o agua, por qué al intentar inhalar también se me metió agua por las fosas nasales provocándome tos. La mujer no daba crédito a tan pésima estampa. Así era yo.

			—¿De verdad que se encuentra bien? —insistió.

			Fue entonces cuando la miré intentado no toserle en la cara. Me pareció un hada, o mejor dicho un elfo de El señor de los anillos. ¡Dios mío, qué guapa! Era muy alta, con un pelo larguísimo rubio y liso, ojos claros, nariz puntiaguda, piel blanca y labios perfectos. De esas mujeres que se suelen ver en las revistas, de las que no te acabas de creer que existan, pero sí, ahí estaba a mi lado. Parecía una modelo escandinava y yo en ese momento era lo más parecido a Kurt Cobain, hecha un guiñapo. Me sentí minúscula a su lado.

			—Estoy bien, gracias —dije, llevándome para atrás con la mano el pelo que se me había pegado a la cara—. Si no llegas a sujetarme tal vez ahora tendría un diente menos —quise bromear y quitarle importancia al ridículo momento.

			Debió hacerle gracia y se echó a reír. Para colmo, tenía una bonita sonrisa. ¿En serio? ¿Dónde estaba yo cuando repartieron tanta belleza? 

			—No, mujer —le restó importancia—, no creo que hubiera sido para tanto. Yo ya he aprendido a ir cómoda —levantó un pie de lado, mostrándome unas bonitas deportivas Nike blancas y doradas—. La comodidad es primordial para el cuerpo y la mente. —Noté como si su acento fuera catalán, no obstante, parecía escandinava.

			—Qué razón tienes. —Asentí con un movimiento de cabeza—. Me dejaré unas en el coche —afirmé a sabiendas de que era una de esas cosas que jamás haría. La charla con la mujer de anuncio estaba bien, pero no estaba yo para hacer amigas, así que corté por lo sano—. Bueno, muchas gracias por evitar que pierda al cien por cien la dignidad —resoplé—, voy a acercarme más para que mi hija me vea. —Me aparté rápidamente.

			—No ha sido nada, solo ha sido un susto… —Ella seguía hablando y yo ya me había dado la vuelta—. Por cierto, mi nombre es…

			Y no entendí bien su nombre, no pude oírlo, tan solo oía el impacto de la lluvia sobre mi cabeza. De todos modos, deduciendo que había sido una presentación un tanto caótica y que se había portado muy bien conmigo, antes de desaparecer entre el mar de paraguas agresivos, me di la vuelta y le contesté.

			—¡Mara! ¡Yo soy Mara! —grité lo suficiente para que pudiera oírme bien, sonrió y seguí con mi cometido.

			Gaia no tardó nada en verme, se lo comunicó a una de las maestras y salió corriendo hacia mí. No esperaba un abrazo, ya que últimamente ese gesto había pasado a ser inexistente entre nosotras, aunque yo lo necesitara como el aire que respiraba. Simplemente se puso a mi lado.

			—¿No podías venir con paraguas como todos los padres? —me recriminó, y empezó a caminar esquivando a las demás personas en dirección al coche. 

			—Se dice: «¡Hola, mamá! ¡Gracias por venir a recogerme el día que no te toca!» —le recriminé sarcásticamente, ya me estaba dejando atrás.

			—Gracias… ¿Por qué? —Se giró a mirarme desafiante antes de entrar en el coche—. ¿Por hacer de madre? —sentenció.

			Golpe bajo, tocada y hundida. ¿Qué respondía ante eso? La chiquilla tenía razón, y yo, pese a que intentaba no serlo, era una pésima madre, ahora con la perspectiva del tiempo veo claro que sí lo era, y mucho.

			Cerró la puerta de un portazo, dejándome nuevamente absorta bajo la lluvia. Mi propia hija me había puesto en mi lugar, con tan solo ocho años, y mi estabilidad mental, si es que algún día la tuve, empezó a desmoronarse, con esas cuatro palabras. Tomé aire de nuevo, últimamente no me llenaba los pulmones, levanté una última vez la vista antes de meterme en el coche y no pude evitar sentir envidia al ver a lo lejos de nuevo ese paraguas blanco de puntas negras. Un hombre alto, al que no hacía falta verlo entero para saber que sería otro prototipo de modelo escandinavo como ella, le sujetaba el paraguas mientras ella le quitaba la mochila a su hija, le daba un fuerte abrazo y se entretenía en asegurarse de que el cinturón estaba correctamente abrochado. Suspiré. Sentí envidia, y diría que no de la sana. Me quedé anonadada como si estuviera viendo un anuncio de televisión, observándolos mientras la lluvia resbalaba por mi cara. Pese a quedar semiocultos bajo ese enorme paraguas, pude deducir con facilidad que, tras cerrar la puerta trasera de la niña, se besaron. Suspiré, y en ese instante algo empezó a no cuadrarme e hizo que se contrajeran todos los músculos de mi cuerpo.

			¡Se estaban subiendo a un todoterreno negro! ¡Oh, no! Me vino el flash de la imagen que divisé por el retrovisor cuando lancé el teléfono y el CD. Un hombre alto levantando las manos junto a un todo terreno como ese. ¡Dios mío! Estaba segura de que era ese el vehículo, aunque no acerté a ver si había alguna abolladura en el capó o una picada en la luna delantera. Me puse tan nerviosa que no atinaba a encontrar la maneta de la puerta para introducirme en el monovolumen a toda prisa. Cuando por fin logré encontrarla abrí la puerta y torpemente quise introducirme, golpeando mi cabeza, sin dejar de mirarlos. Mi mente solo gritaba: «¡Mierda, van a reconocer mi coche!». No atinaba a introducir la llave de contacto. Por suerte, Gaia tenía la mirada desviada en la lluvia, para así evitar cualquier conversación y hacerme notar su monumental enfado.

			Mientras se acomodaban, arranqué sin dejar de mirar la parte delantera de ese flamante Range Eboque. Estaba aparcado en sentido contrario, así que irremediablemente nos íbamos a cruzar. Soy atea, no sabía, ni sé rezar, pero de haber sabido, ese hubiera sido un buen momento para hacerlo e intentar evitar un escándalo delante de Gaia. No quería que supiera que su madre tenía ataques de locura y lanzaba cosas por la ventanilla, bastante anormal me veía ya. Así que avancé como si nada, intentando no mirarlo a la cara, y así esquivar la situación, hasta simulé silbar. ¡Por Dios, qué ridícula!

			Pasé junto al enorme vehículo, no iba a mirar, no debía, pero lo hice, cruzándome así la mirada con ese hombre que iba a dar la última estocada a mi interminable día.

			Lo miré, tan solo fueron unos segundos, tal vez dos, no más, lo que tardan en cruzarse dos vehículos opuestos en una calle cualquiera, de un día cualquiera y de dos vidas cualquieras. Dos segundos o dos milésimas de segundo…, no sé cuánto tiempo fue. En ese minúsculo instante, lo reconocí, nos reconocimos, pese a haber pasado tantos años. El hombre que conducía el maldito todo terreno oscuro, del que había huido en el semáforo, del que seguía huyendo, era el mismo del que, paradójicamente, ya había huido en el pasado. Eso acabó por rematar mi día, mi vida, y sí, ahora sí que podía decir que estaba, oficialmente, TOCADA Y HUNDIDA.

		

	
		
			2 
El teléfono fijo

			No hablamos más en todo el trayecto a casa. Ella cabreada y yo prácticamente en shock.

			Ese día a Gaia le tocaba estar con su padre, pero Héctor siempre se las ingeniaba bien para no cumplir con sus obligaciones, sacarme de las mías, romperme los esquemas, hacerme salir a toda prisa y que, encima, pareciera que todo era culpa mía. ¡¿Cómo no iba a querer partirle la cara?! ¡¿Y cómo no iba a necesitar yoga o un Trankimazin de dos kilos?! Gaia lo veía como a un superhéroe. Si su padre llegaba tarde a buscarla o sin paraguas, se les echaba a los brazos y ya está, sin embargo, si lo hacía yo, me escupía un reproche y dejaba de hablarme sin más. 

			No obstante, en esos momentos, había dejado de preocuparme por sus reacciones, ya que, hiciera lo que hiciera, de su parte solo iba a recibir reproches, malas caras y a punto estaba de empezar con algún insulto. Me detestaba y no podía hacer nada ante eso. Esa frustración hacía que mis reacciones no fueran mejor que las suyas, mantenía una guerra constante con una niña de casi nueve años y, claramente, ella siempre la tenía ganada, aunque el daño era a partes iguales.

			Nada más llegar a casa, Gaia se atrincheró en su habitación. Hasta que no saliera una sentencia firme de nuestra separación, ella y yo seguimos viviendo en esa enorme casa. ¿En qué momento me había parecido una buena idea comprar una casa tan grande? ¿Con qué intención, si no pensaba tener más hijos? ¿Y por qué no dejé que se la quedara Héctor si la hipoteca era casi impagable? Vivía desconectada de la realidad y de lo verdaderamente importante. No me hacía falta esa casa, ni una empresa de catering de alto standing, ni un monovolumen a todo lujo (el cual detestaba), ni un marido florero, que al parecer habría su flor con todas menos conmigo… No necesitaba nada de eso, tan solo necesitaba ser yo, y había llegado ese momento en que necesitaba recuperarme a mí misma, apenas quedaba nada de la Mara que siempre había soñado ser.

			Roque vino a saludarnos con toda su efusividad, aunque Gaia ya estuviera en su búnker, él venía como loco moviendo la cola, buscándola. Ese bonito y adorable labrador llevaba con nosotros nueve años. Solía llamarlo rubio, por su pelaje, aunque su nombre fuera Roque, Gaia odiaba que lo llamara así. Siempre atendió a los dos nombres, a Roque y a rubio, siempre fue el mejor perro del mundo. Me lo regaló Héctor el mismo año en que me quedé embarazada, digamos que fue nuestro primer experimento como padres, y lo peor de todo es que creímos que lo haríamos bien. ¡Qué ingenuos y enamorados estábamos!

			Quise hacer un último intento por acercarme a Gaia, le subí a la habitación una pizza recién sacada del horno, su favorita, la de atún, sobre todo, sin cebolla. Un detalle como ese podría mandarme al paredón. Así que le solía encargar las pizzas precocinadas en su pizzería favorita y se las congelaba para ocasiones especiales, que últimamente venían siendo todas, ya que intentaba comprar su amor de la manera que fuera. Gaia la recibió con desprecio, pero sé que en el fondo le gustó el detalle, porque, pese a cerrar con un ruidoso portazo y dejarme con el alma hecha pedazos, susurró un «gracias» desde el otro lado de la puerta. Suspiré y articulé una media sonrisa, me reconfortó creer que no todo estaba perdido. Tenía que hacerlo mejor, pero no tenía ni la más remota idea de cómo.

			Me serví una copa de vino, tal vez dos, y hasta diría que una tercera también. No tenía mi teléfono móvil, me sentía desnuda sin él, tenía que dejar de ser tan temperamental, estaba más que claro. Abrí mi portátil y contesté a todos los correos. Héctor odiaba que continuara trabajando en casa, yo no entendía por qué. 

			—Mara, se acabó tu jornada. Estás en casa, tienes una hija, un marido y un perro —me recriminaba con toda la razón del mundo.

			—Lo sé, pero debo pasar presupuestos, no puedo perder estos clientes. Héctor —solía ponerle ojitos—, dame diez minutos. Te lo recompensaré luego. —Le guiñaba un ojo, con una falsa propuesta de sexo y me salía con la mía.

			Cuando subía a la planta de arriba, Héctor dormía en la habitación de Gaia abrazado a ella. Yo me limitaba a apagarles la lámpara de lava del escritorio, sintiéndome una mala madre y esposa, les besaba la frente y los dejaba descansar en paz. Me tomaba una pastilla para dormir y seis horas después volvía a estar en pie.

			Nuestro matrimonio hacía tiempo que había dejado de funcionar, no obstante, pasearme por esa casa sin Héctor me llenaba de tristeza. En el baño seguía su cepillo de dientes, todas sus cosas seguían ahí seis meses después de que él se marchara. Y lo echaba de menos, jamás se lo dije, ni lo reconocí, pero echaba de menos su presencia, sus rutinas, sus zapatos alineados meticulosamente, el olor de su aftershave… Esas eran las cosas que yo añoraba, la comodidad de nuestra vida, la misma que al parecer a ambos nos acabó por hacer infelices.

			—¿Qué es ese ruido? —solté la copa de vino y me mantuve quieta afinando el oído e intentando asimilar lo que oía.

			¡El teléfono fijo! Ni recordaba que tuviera en casa un teléfono fijo. Así que salí a toda prisa en busca de él, no sin antes tropezarme con todas las sillas de una enorme mesa que presidía el comedor y la cual aun brillaba como nueva del poco uso que le habíamos dado.

			Contesté con desconfianza.

			—¿Sí?

			—¡¿Se puede saber dónde mierda llevas el puto teléfono móvil?! —Era Mireia, sumamente enfadada.

			—¡Eh! Tranquila, Miri. Relaja ese vocabulario. He tenido un día espantoso.

			—¡Tú siempre tienes un día espantoso! Pero eso no te exime de contestar un triste mensaje o dejarme un audio de voz diciéndome que estás viva. Si no llegas a coger esta llamada al fijo, te juro por lo que sea que me presento en tu casa y tiro la puerta abajo —hablaba agitada.

			—No dramatices, Mireia, no ha sido para tanto. —La oí resoplar—. He perdido el teléfono móvil —mentí piadosamente—. Además, si siempre eres tú la que desparece un par de días sin decir nada cuando tienes un ligue nuevo —le quise girar la tortilla.

			—Ya, pero por una buena causa. Porque estoy teniendo sexo y siendo feliz momentáneamente —ironizó—. Pero digamos que tú vas escasa de ambas cosas. ¿Qué quieres que piense? ¡Pues que te ha pasado algo! Que le has prendido fuego a tu Volkswagen Touran, o que te han metido presa por darle un par de guantazos al primero que te haya pitado en un semáforo, o por conducir ebria, o con el teléfono en la oreja… 

			—¡Miri! —la corté.

			—A ver… —Hizo una breve pausa—. ¿Qué es más probable? ¿Que hayas desaparecido porque estás teniendo una aventura con el bombero sexy del calendario, el del mes abril, por ejemplo, o que haya pasado cualquier cosa que acabo de exponerte? —Esperó victoriosa mi contestación.

			—Está bien, tú ganas.

			—¡Lo sabía! ¿Qué has hecho esta vez?

			Resopló.

			—El teléfono me estaba volviendo loca y ¡por Dios!, esa musiquilla de flautas, ¡nunca más! La combinación de ambos fue como un cóctel molotov, no tuve más remedio, lo pedían a gritos. Así que ambos salieron por la ventana.

			—Nooooo —soltó una carcajada enorme.

			—Sííí, lo peor no es que me deshiciera de ellos, que no debería haberlo hecho, lo sé. Lo peor fue que lo tiré con tanta rabia y tanta mala suerte que impactó en el coche de al lado. —Oí como se le escapaba la risa nuevamente—. Ríete, que lo mejor aún está por llegar.

			—¿No me digas que te bajaste y a este fue al que le diste dos guantazos?

			—¡Nooo! ¿Qué dices? —me reí—. Menos mal que no hice eso. La cosa es que el conductor se bajó y vino a pedir explicaciones, y yo, en vez de actuar como un ser racional, me marqué un Telma y Louis —lo cierto es que explicándolo hasta a mí me hacía gracia.

			—¿Te persiguió? —más risas—. ¡No me lo puedo creer!

			—No, no creo, no sé… Tal vez conduzca un monovolumen, pero en ese momento me sentí Fernando Alonso. —Reímos juntas.

			—Mara… —bajó el tono de la conversación.

			—Dime.

			—Debes buscar ayuda. —Hizo una breve pausa que me pareció una eternidad—. No te lo tomes a mal, pero un día de estos no nos reiremos de algo así.

			—No más yoga, ni flautitas, por favor —supliqué—. Sé que tienes razón, Miri, no sé qué me pasa.

			—Tengo una idea. —No contesté a esa frase porque sus ideas y las mías suelen ir en la misma línea—. Vamos a dejar las clases de yoga del señor Frederich, empiezo a tener pesadillas con el culo de ese hombre de setenta años. —De nuevo me arrancó la risa—. Han abierto un centro de meditación y otras muchas artes, todas basadas en las energías. Está cerca del parque del Retiro, hasta incluso algunas clases las hacen ahí mismo al aire libre, creo que deberías ir, yo te acompaño. He visto un video promocional, hasta hacen retiros espirituales lejos de la realidad de cada uno, en pueblecitos, que creo que es lo que te viene haciendo falta.

			—¿Un retiro espiritual? ¿Yo? ¿Por quién me tomas? ¿A estas alturas quieres que me convierta en un perroflauta?

			—¡Mara, por favor! ¡Abre la mente! ¿Es que no te ves? ¿No ves tu vida? ¿Qué estabas haciendo ahora mismo? —Miré la copa de vino, pero no contesté—. Hazme caso, yo iré contigo… —su voz era casi una súplica. Supe que era importante para ella que cediera, total, no tenía nada que perder.

			—Vale, no prometo nada, pero podemos acercarnos a pedir información y de camino me compraré un teléfono.

			—Dos.

			—¿Dos qué?

			—Dos teléfonos, Mara. Necesitas dos teléfonos. Debes empezar a separar tu vida personal de la profesional. Hazme caso. 

			—De acuerdo, pesada. Mañana mismo compro dos. ¿Qué tal tu día? —desvié el tema.

			Mireia se entretuvo en contarme su día, hablaba como si no hubiera hablado con nadie en años. Menuda paradoja, ya que, aunque no lo parezca, era, y es psicóloga, de puertas para afuera, como siempre le digo. Es buena para escuchar y aconsejar, pero luego cuando toca aplicárselo a ella misma, la historia cambia. No es nada ambiciosa, ni siquiera tiene su propia consulta, se conforma con trabajar en un centro médico, no aspira a más. Mireia es de las que creía que su mente ya estaba suficientemente cultivada intelectualmente y que, con treinta y ocho años, había que cultivar otra cosa o la madre naturaleza la dejaría en el grupo de las mujeres invisibles. Así que, sagradamente solía empezar el día en el gimnasio, antes de ir a trabajar, antes incluso de desayunar. Últimamente le había dado por todo ese tema de las energías, utilizaba palabras como zen, yoga, reiki… Yo no estaba para esas cosas, sin embargo, ella tenía la necesidad de arrastrarme a su lado, a ese nuevo mundo.

			Claro está, que mi vida y la de Mireia eran totalmente opuestas. Ella no tenía responsabilidades, continuaba soltera a la espera del hombre ideal. Era muy enamoradiza, pero se enamoraba con la misma rapidez que dejaba de estarlo. Se acostaba con hombres cada vez más jóvenes, era adicta a las redes sociales, y vivía un poco en desacuerdo a su edad. Pero ¿quién era yo para juzgar tal cosa? Cuando en realidad, esa actitud desenfadada ante la vida era lo que la hacía tan especial. Suerte tuve de ella en esa época, aunque no voy a negar que en ocasiones me hubiera gustado tirarla por la ventanilla también.

			—Mara, lo pasaremos bien, verás que te sienta genial.

			—Que sí, pesada, no tienes que convencerme más.

			—Seguro que hay algún hombre de culito sexi, no como el del señor Frederich.

			—Pobre hombre, deja su culo en paz —le recriminé.

			—El caso es que no vengas con ese chándal de madre cuarentona, que te conozco. 

			—¿De qué hablas? —le reproché, indignada—. ¡Es mi ropa de deporte!

			—¡Lo era en los noventa! —«Ya estamos», pensé poniendo los ojos en blanco—. Hazte un favor, Mara —hizo una pequeña pausa—, ve al armario, busca el chándal, mantenlo doblado con delicadeza, bájalo hasta el jardín y… ¡Quémalo!

			Llené de nuevo mi copa de vino mientras me reía ante su insistencia por renovar mi vestuario deportivo. Dejé que me hablara de un par de webs donde podía comprar unos leggins decentes, hasta que me decidí a interrumpirla, había dejado de escucharla, mi mente se había ido a otro lugar. Levanté la copa y la moví en círculos, observando el color rojizo del vino, le di un trago más y solté la bomba:

			—Miri, tengo que contarte algo… —Ella no dejaba de parlotear.

			—Miri, ¡para un momento! —Hizo caso omiso a mi petición—. ¡¡Miri!! —le grité, esta vez captando su atención.

			—¡¿Qué?!

			Tomé aire.

			—Hoy he visto a Thiago.

		

	
		
			3 
Decisión de mierda

			Empezaba a ser algo rutinario levantarme con resaca. Por alguna razón que desconozco, todo lo convertía en rutinas. Tal vez tuviera que ver con mi obsesión por el control, no me gustaban las sorpresas, prefería tenerlo todo organizado y planeado, creía que era la única fórmula para que todo fluyera con normalidad. Menuda gilipollez, ¿verdad? Solo hacía falta echarle un ojo a mi vida para darse cuenta de que tanto orden, tanta organización, no había servido de mucho, ya que mi organización era relativamente caótica, como yo, menuda paradoja.

			Creo que los paseos matutinos con Roque siempre fueron el mejor momento del día. El animal no me juzgaba, ni le importaba que llevara ese chándal, o que tuviera resaca. Era lo primero que hacía al despertar. En cuanto ponía un pie en el suelo, él mismo me esperaba en la puerta de la verja con su correa en la boca. Paseábamos en silencio, tan solo oyendo los pájaros y algún que otro vecino abriendo la puerta de su garaje. Sí, sin duda era el mejor momento del día.

			—Buenos días, mamá —su voz serena recién levantada y sin un ápice de odio me llenó el alma.

			—Buenos días, princesa. —contesté, feliz.

			—No me llames princesa, ¿cuántas veces te lo he dicho? —El demonio había vuelto.

			—Pero…

			—No vuelvas a hacerlo delante de mis amigas —me reprochó.

			—Esto… —Adiós a la magia del despertar felices—. Mientras seas mi hija, serás mi princesa —sentencié—, independientemente de la edad que tengas. —La miré desafiante.

			—Ojalá no lo fuera… —lo dijo con un hilito de voz apenas inaudible, pero que oí perfectamente y preferí no contestar. Me odiaba, esa era la realidad.

			Le había preparado esas tortitas que tanto le gustaban, que no dejaban de ser crepes redonditas muy esponjosas en las que untábamos Nutella, mucha, más bien era Nutella con tortitas. A las dos nos chiflaban, era de las pocas cosas que compartíamos, así que me aferraba a esas tortitas como hilo conductor hasta ella. No era buena cocinera, lo reconozco, era pésima, y ese día no iba a ser menos. No se percató de mi desastre, pero cada vez que se metía una tortita en la boca yo rezaba para que no notara el saborcito a quemado de la parte inferior. Por suerte la crema de avellanas bloqueaba cualquier otro sabor.

			—¿Por qué me miras cuando como? Ya no soy un bebé —otro reproche, aunque en realidad lo que miraba era el negror de la tortita quemada por la parte de debajo.

			—No, por nada —disimulo—. Estaba pensando una cosa… —Me miró con cara de «no, por favor»—. Esa niña… —Hice una pausa, captando su atención—. La rubita de pelo liso —no sabía cómo describirla—, la que tiene una madre tan guapa…

			—¿Te refieres a Bianca? Es la única que tiene una madre tan guapa. —Me sentí como si me clavaran una lanza.

			—¿Es nueva? 

			—No. Hace más de un mes que se mudaron, vienen de Italia. —Observó mi reacción—. Ni lo sabías, ¿verdad? —espetó, mientras masticaba con la boca abierta.

			—¿Un mes? —Me sorprendió, estaba más que claro que no lo sabía—. ¿Y cómo es que no la había visto antes? —intenté salvar la situación.

			—¿Por qué siempre llegas tarde? ¿Por qué no viniste a ver la obra de teatro que hicimos? ¿Por qué no me llevaste tú a la fiesta de su cumpleaños?

			—Gaia… —Hice una pausa buscando alguna excusa para todo en general, pero no la encontré—. Lo siento, te he pedido perdón mil veces. Ya sabes que…

			—Sííí —puso los ojos en blanco—, te surgió un imprevisto en el trabajo, como siempre. Tampoco contaba con que vinieras.

			Tomé aire y quise correr un tupido velo.

			—¿Entonces esa tal Bianca es italiana? —seguí investigando—. Sí, se llama Bianca Lombardi —oír ese apellido fue otro revés—, pero habla español muy bien. Su padre es italiano y su madre es catalana.

			—Pues no parece española esa mujer —fue un pensamiento en voz alta.

			—Papi dice que hacen vinos muy buenos.

			—¿Cómo? ¿Tu padre ha probado sus vinos? —No daba crédito.

			—El papá de Bianca regaló un vino a cada familia en la fiesta.

			—¿Y por qué no me lo diste a mí? —insistí.

			—Porque se lo dio a los padres que asistieron al cumpleaños y porque papi dice que bebes mucho vino y se lo quedó él.

			—¿Que dijo qué? —Me salía la furia por los ojos, pero intenté mantener la calma—. Tu padre es un poco exagerado —contesté con el ojo titilando de rabia.

			—No, no lo es —sentenció, mientras se ponía la mochila del colegio—. ¿Me dejas llamar a papi?

			—No tengo teléfono, ayer se me rompió.

			—¿Se te rompió o lo rompiste? —Supo que le mentía.

			—Es una larga historia. Anda, súbete al coche o llegaremos tarde.

			—Para variar… —soltó sarcásticamente por lo bajo, mientras me adelantaba para llegar antes al vehículo.

			Esta vez intenté conducir con calma, sin alterarme por nada, ni siquiera por el idiota que había torcido a la derecha sin intermitente, ni por el poca vergüenza que se había cambiado de carril forzando un hueco entre dos coches donde no lo había, ni por la loca que se creyó que no molestaba a nadie descargando niños con los cuatro intermitentes entorpeciendo todo el tráfico… ¡Mira que me lo ponen difícil, carajo! ¿Qué le pasa a este mundo? ¿Es que nadie circula con normalidad? Intenté llegar como una madre normal, sin altercados, ni alzando la voz, ni tocando la bocina, que era lo que más me apetecía hacerle al del Seat Ibiza de delante, el cual tardaba mucho en arrancar en los semáforos. Así no se puede ser una madre happy flower, no, no con tanto zoquete suelto. ¡Si es que esto no hay yoga que lo remedie!

			De igual modo intentaba que no se me notara el desquicio matutino que empezaba a invadirme. Y es que no era para menos. Acababa de descubrir que mi exnovio, el único hombre con el que no había conseguido pasar página, se había mudado a Madrid. Su hija iba a clase con la mía. Una preciosa niña que llevaba el maldito nombre que siempre habíamos soñado ponerle a nuestra futura bebé, esa que nunca tuvimos. ¿En serio no había otro nombre? Sin duda él sí había pasado página, y qué mejor manera de hacerlo que con una altísima mujer que parecía una modelo escandinava y con la que compartía esa bonita vida y ese negocio que también habíamos proyectado juntos en nuestro noviazgo. 

			Ambos habíamos cambiado y evolucionado, relativamente, yo siendo una neurótica infeliz, y él, en su línea. Por lo menos él sí estaba viviendo nuestra vida, tal y como la habíamos soñado, con el pequeño detalle de que ella no era yo. Y yo… estaba rabiando como una mona, con un matrimonio fallido, una hija que no derrochaba precisamente amor y un negocio el cual había dejado de apasionarme. Y todo porque mi maldito complejo de inferioridad un día me hizo tomar la decisión de dejarlo. Sí, lo dejé, dejé a un hombre como Thiago Lombardi. Si es que… Gran decisión de mierda. Lo mío nunca fue la toma de decisiones.

			—Esto no funciona, Thiago, somos demasiados diferentes —me excusé.

			—No digas tonterías. Nos completamos perfectamente, amore. —Intentó abrazarme y yo me escabullí.

			—No quiero pasarme la vida teniendo que demostrarle a tu familia que encajo en vuestro mundo y que soy algo que no soy.

			—Tú no tienes que demostrarle nada a nadie —añadió preocupado.

			—Mírate, Thiago, y mírame a mí. Ni siquiera he acabado los estudios, soy una triste camarera. —Se me inundaron los ojos.

			—Amore, ven aquí. —Quiso sentarme en su regazo, pero no accedí, me quedé con los brazos cruzados dándole la espalda—. Saldremos adelante, tendremos nuestros propios viñedos, tendremos nuestra empresa. ¿Qué más da que tengas estudios o no?

			—¡Tú no lo entiendes! —le recriminé enfadada—. Serán tus viñedos, los de tu familia, esa que me detesta, todo cuanto hagamos será por ti… —empecé a balbucear—. ¿Qué aportaré yo a lo nuestro? ¡No tengo nada! ¡Por Dios, vivo en Malasaña y de alquiler!

			—¿Qué más da de dónde seas o dónde vivas? —Empecé a notar su enfado—. ¿Qué mierda intentas decirme? Háblame claro… —Se frotaba la cara con ambas manos.

			—Quiero que lo dejemos —sentencié con las lágrimas ya rodeando mi mandíbula.

			—No me lo puedo creer, otra vez con lo mismo. —Me lanzó una mirada de rabia—. ¿Vas a dejarme? —No contesté, era evidente—. Si vas a dejarme, por lo menos dame una excusa convincente. —Lo notaba tan enfadado que me costaba mirarlo a la cara.

			—Necesito crecer como persona, no lo entiendes, hacer cosas por mí misma, no quiero ser el complemento de nadie.

			Hubo un silencio incómodo, tan solo lo oía sacar aire con fuerza de manera agitada por las fosas nasales. Supongo que necesitaba ordenar las palabras con las que contestarme. Suspiró, pude notar como en ese mismo instante se rompió lo que fuera que nos unía, con ese suspiro de resignación. Esa misma discusión la habíamos tenido muchísimas veces, jamás logré que me entendiera.

			—De eso se trata el amor, Mara, de complementarse —su voz ya sonó apagada.

			—En ese caso, tal vez esto no sea tanto amor como nos creemos. —Pude oír como se le paraba la respiración—. Estoy confundida, es que, no sé… —Dudé si decirlo, pero lo dije—. No sé, no sé si esto es lo que quiero… —mentí, y lo partí en dos, lo sé, porque yo me partí de igual manera. Quise que no sonara a una ruptura definitiva, aunque lo fue—. Thiago —intenté sujetarlo por el brazo, pero no dejó que lo tocara—, creo que no estamos preparados, ambos merecemos no estancarnos, merecemos otra oportunidad. 

			Yo tan solo quería estar a su altura, sin sentirme tan inferior, pero también sabía que eso iba a ser imposible, no a corto plazo, y mucho más imposible habría sido intentar que lo entendiera.

			—¿Preparados? —se rio sarcásticamente—. Te equivocas, Mara. —Me miró desafiante y señaló con su dedo índice a las baldosas que separaban nuestros pies—. Este, era nuestro momento —sentenció dolido y se marchó.

		

	
		
			4 
Odio tu bonsái

			Recuerdo perfectamente el momento en que cerró la puerta y desapareció. Sentí como si el piso entero se desmoronara bajo mis pies, mucha presión en el pecho y empezó a dolerme la garganta como si se me hubiera atragantado una enorme piedra y no me dejara gritar. No podía llorar, no podía gritar, me quedé como en estado de shock, porque sabía que, esa vez, se estaba yendo de verdad. Quise salir corriendo detrás de él, pero no lo hice, mi cerebro no atinó con la orden y mis pies no se movieron. Se fue, pero se fue de verdad. Volvió a Italia con su familia, ni siquiera volvió a por las cuatro cosas que había suyas en mi piso; la discografía de The Credence, un cepillo de dientes, unas babuchas árabes que le regaló Amin, un amigo marroquí del barrio, una camiseta del Inter de Milán y un maldito bonsái que me daba bastante trabajo, el cual yo misma le había regalado y que aún cuidaba quince años después. Como es habitual en mí, me arrepentí a los dos días, que digo a los dos días, al instante, pero ya había desaparecido de mi vida, le rompí el corazón, y no había vuelta atrás. No hubo manera de contactar con él, su teléfono había dejado de existir, no tenía redes sociales y ninguno de sus amigos de Madrid quiso facilitarme nada.

			Así de fácil desaparece una persona de tu vida, se da media vuelta y se va, punto, adiós muy buenas, ciao, ces´t fini. Aunque básicamente lo eché yo, pero su decisión fue muy drástica; esfumarse. Pese a ello, sé que en realidad esas eran las excusas que utilizaba para autoengañarme. Ya que conocía el nombre del pueblo italiano de sus padres, y de haber querido, tenía un punto de partida por donde empezar a buscarlo, pero no lo hice, no debía hacerlo. Me prometí a mí misma que no volvería a acercarme a él hasta que no fuera una mujer de provecho. ¡Qué ilusa! ¿De provecho? ¡Qué pardilla! Si es que… Las cosas, con la perspectiva del tiempo, pueden hacer que las veas con la suficiente claridad como para dictaminar. ¡Qué fui una gilipollas de cuidado! Así que, tras su marcha, junto con la etapa del duelo y superación, de la relación más estable y bonita que jamás había tenido, me puse a estudiar nuevamente y empecé a construir lo que quería ser. No lo hice muy bien, pero lo hice. Un día me levanté, corrí un tupido velo, asumí mi error y me propuse empezar de nuevo y así lo hice.

			Pasé una etapa muy dura. Cuando provienes de una familia tan desestructurada como la mía, algo tan sencillo como pagar unos estudios puede parecer una odisea, no obstante, yo lo hice, dos veces, primero pagué los de mi hermana pequeña y después los míos. Mi padre era mecánico, en su época fue bueno, de los mejores y muy bien valorado, pero también fue alcohólico y jugador de cartas. Vivíamos en una especie de montaña rusa económica, y no solo eso, un día comíamos marisco y otro no teníamos ni para pan y había que dejarlo fiado en la panadería. Mi madre fue una mujer depresiva con trastornos de personalidad, dar amor tampoco fue lo suyo, no la culpo, lo mires por donde lo mires, vivir con ese panorama, no es apto para todas las mentes. Yo lo entendí y decidí coger las riendas y rol de madre con mi hermana pequeña. Mis dos hermanos mayores se marcharon a vivir a Alemania en cuanto pudieron, Julián está en un centro de desintoxicación por cuarta vez, repitiendo patrones, sin aceptar ayuda de nadie, dejándonos a todos con un aplastante sentimiento de culpa, por no haber podido hacer algo más por él, y el otro, Leo, vivía felizmente aislado como un hippie en la montaña con su mujer, sus cuatro hijos y sus cabras. Era mi ídolo, ojalá yo hubiera hecho eso, seguro que me hubiera ido mejor. A mi hermana pequeña, Ana, la crie básicamente yo, aunque tan solo nos lleváramos un año y medio, siempre estaba bajo mi protección. Ahora Ana vive actualmente en Barcelona con Elga, su novia, ambas trabajan en una editorial muy famosa, al final me hizo sentir orgullosa. La obligué a estudiar, lo mío me costó, Ana siempre fue una joven muy rebelde. Le pagué la universidad y a punto estuve de dejar de hacerlo, me tenía muy harta con su mal carácter y rebeldía, cuando de la noche a la mañana inexplicablemente sentó la cabeza y empezó a traer unas notas increíbles. El último año en que se graduaba fue el mismo que dejé a Thiago. Me presenté a la graduación con los ojos hinchados de llorar, para más inri hay unas horribles fotos que me lo recuerdan todavía hoy en día.

			El guapísimo de Thiago provenía de una familia de bien, adinerada y con tierras. Tan solo tenía un hermano y ambos habían estudiado buenas carreras, aunque él, aparte de tener un cerebro prodigioso, también fuera un loco soñador y soñara con adentrarse en el mundo del vino, como su abuelo paterno. Conocí a Thiago en el bar donde trabajaba. Le tiré un café ardiendo encima, típico de mí, y no porque fuera mirando a otro lugar, no, lo miraba justamente a él mientras me acercaba con su taza. Estaba de pie junto a una de las mesas altas y evidentemente, era fácil que su belleza digna de un dios griego, sobresaliese de entre el resto de los mortales. Os voy a poner en contexto, se parecía a Henry Cavill, y no es broma, cuando miro las fotos de esa época, era clavado al nuevo Superman, creo que con eso ya lo he dicho todo… Tan moreno, tan alto y tan guapo. Sin embargo, no estaba yo para italianos, de hecho, los detestaba bastante, solían tener muy mala fama, así que intenté no dejarme apabullar por el hipnótico pestañeo de esos ojos claros. Y no lo hice, eso sí, cuanto más me acercaba menos podía dejar de desviar la mirada a su entrepierna. ¡Llevaba la bragueta abierta! Y eso, le quita glamur hasta el mismísimo Brad Pitt. Así que yo me acercaba mientras él me miraba como si en vez de traerle un café le trajera un plato del más exquisito caviar, lo esperaba con ansias.

			Yo, conforme me acercaba no podía dejar de mirarlo, bueno, a él y a su entrepierna. Tuve que rectificar la mirada muchas veces, las suficientes hasta que él se dio cuenta, y lo hizo justo en el momento en que apoyaba el café en la mesa. Así que con un gesto rápido y brusco quiso subirla, pero yo estaba demasiado cerca, desestabilizó la mesa, mi brazo y creo que todo el planeta. El café se tumbó de lado y curiosamente fue a salpicarle ahí, en ese punto que había acaparado mi atención, la situación no podía ser más patética, cómica e incómoda. Y lo peor no fue eso, no, porque conmigo cerca, lo peor siempre estaba por llegar, así que por instinto saqué el trapo que llevaba en el delantal ¡y quise limpiarlo! En cuanto puse la mano sobre su bragueta mojada supe que no había sido una buena idea, la retiré con rapidez y me sonrojé y acaloré como si fuera un volcán. Él no dijo ni mu, tan solo me miró con los ojos bien abiertos, sumamente sorprendido. ¡Quería morirme! No supe qué hacer, así que me di media vuelta sin articular palabra y corrí a toda prisa a esconderme en el almacén. Más de media hora le costó a mi jefe que saliera de ahí. Y así conocí a Thiago, nada de romanticismo, ni el típico yo lo miré, él me miró… nada de eso. Tirándole un café en sus partes más delicadas. Si es que tengo un estilo único para ligar. Él, tras cambiarse de pantalón volvió con un chubasquero puesto a modo de broma y así restarle importancia a lo sucedido, me invitó a tomar una cerveza a la salida de mi turno y antes de bebérmela del todo, creo que ya estaba loca por sus huesos y ansiosa por descubrir si el café le había provocado alguna quemadura.

			Así nos conocimos, fue un amor de esos explosivos, intensos y pasionales. Pasábamos todos los ratos libres juntos, teníamos buen sexo (muy buen sexo), proyectábamos sueños y era adicta a sus masajes, tenía unos dedos larguísimos, y al olor peculiar que tenía detrás de las orejas, era mi olor favorito en el mundo.

			Todo iba bien, lo bien que puede ir cuando dos jóvenes enamorados están en la fase de conocerse. Poco hablábamos de nuestro pasado, más bien nos dedicábamos a mirar al futuro, hasta que empezó a ofrecerme ayuda para pagar el alquiler o pagar la cuota del crédito de la universidad de Ana. Ahí empecé a darme cuenta de que él nunca me había hablado de su familia, poca cosa, básicamente no sabía nada de él, así que empecé a indagar y a sonsacarle información. Acepté un par de veces su ayuda, hasta que comprendí que ese dinero, del que vivía, con el que me ayudaba, con el que pagaba su año sabático en España, no era su dinero, sino de su familia. Él había tenido una vida fácil, con una familia estable, con dinero, con estudios, con éxito. Sentía como que en los casi dos años que mantuvimos de relación lo arrastraba a mi lado, yo siendo un nido de problemas, endeudada hasta las cejas, siendo camarera y sintiéndome tan sumamente inferior. De haber dejado que lo nuestro continuara habría matado nuestro amor, con mi amargura y mis ansias por ser alguien más. Diferente hubiera sido que hubiera vivido esa situación con Ismael, mi exnovio, que era del barrio y pintor, pero no de cuadros, sino de brocha gorda. No obstante estar con un hombre como Thiago me exigía internamente querer ser alguien más. No quería aceptar su ayuda, no podía, ni la de él, ni la de nadie.

			En su momento creí que había hecho lo correcto, y que él merecía algo más. Pero… ¿lo correcto para quién? Le había partido el corazón y había apartado de mi lado a un hombre de bandera que me hacía feliz tan solo con el simple hecho de respirar a mi lado. Perdí lo esencial, desvié mis intereses en la vida, tan solo me centré en ser alguien, tener más, ser más… ¿Más que? Menuda idiota fui.

			El portazo de Gaia al bajarse del coche de sopetón me sacó de mis pensamientos autocompasivos. Ni un beso, ni un «adiós», ni un «te quiero, mami…». Me la quedé mirando embobada mientras entraba junto a sus amiguitas. ¿En qué momento había crecido tanto? Disfruté viéndola cuchichear y reír, hasta que un par de pitadas ensordecedoras me sacaron de mis casillas.

			—¡Qué ya voy! —lo reconozco, me había aparcado en la zona del bus escolar.

			Miré por el retrovisor mientras arrancaba el coche y para mi asombro no era el bus el que me había tocado la bocina dos veces. Un flamante Range Eboque de color negro intentaba captar mi atención a pitadas.
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