

[image: image]




[image: Image]


MADRID - MÉXICO - BUENOS AIRES - SAN JUAN - SANTIAGO




H. P. LOVECRAFT


RELATOS
DE TERROR 4


La casa maldita


El horror de Red Hook


Aire fresco


La batalla que dio fin al siglo


Introducción de


ALBERTO SANTOS CASTILLO


[image: Image]




ISBN de su edición en papel: 978-84-414-1378-8


No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)


Asesor literario Alberto Santos


© 2003 Introducción de Alberto Santos


© 1986 De la traducción José A. Álvaro Garrido


© De “La batalla que dio fin al siglo” José María Nebreda


Diseño de la cubierta: © Ricardo Sánchez


© 2014 Editorial EDAF, S.L.U., Jorge Juan 68. 28009 Madrid (España) www.edaf.net


Primera edición en libro electrónico (epub): agosto de 2014


ISBN: 978-84-414-3478-3 (epub)


Conversión a libro electrónico: Midac Digital




INTRODUCCIÓN


La casa maldita (1924) fue publicado originalmente por el amigo y corresponsal de Lovecraft, W. Paul Cook, quien estuvo muy implicado con el autor en los años de la prensa aficionada, llegando a ser impresor, editor y Presidente en algunas de las asociaciones amateur de la época. Además, publicaría muchas de las primeras obras de terror de Lovecraft en su revista The Vagrant (La bestia en la cueva, La tumba, Dagón, La pradera verde y La declaración de Randolph Carter). En 1928 editaría el primer relato de esta antología en un pequeño libro bajo el sello de The Recluse Press.


La casa maldita y El horror de Red Hook (1925) mantienen la influencia de Edgar Allan Poe, el tono macabro y opresivo, aunque Lovecraft empieza a convertirse en un gran creador de atmósferas inquietantes y enfermas, a diferencia de la insania característica de los personajes de Poe. Para el autor de Providence, los protagonistas de sus relatos tienden a ser meros observadores «inocentes» que buscan un conocimiento oculto y, al ser revelado, huyen despavoridos. También, lo inédito son los escenarios de Lovecraft que reconstruyen el gótico norteamericano. Recordemos una de sus obras maestras, El caso de Charles Dexter Ward, 1927 (publicado en el volumen 6 de esta colección), un ejercicio apasionante sobre la historia mágica del norte de EE.UU.


Aire fresco (marzo, 1926) es uno de los pocos relatos que se desarrollan en el ambiente «convencional» de Nueva York, y parece una despedida de la ciudad que tanto detestaba el escritor (marcharía definitivamente a Providence, un mes después). Además, el tono puramente macabro de la narración rememora también a Poe, aunque sería realmente la última influencia directa, antes de crear una de sus obras más destacadas, el verano de ese mismo año: La llamada de Cthulhu. Por otra parte, como ya he indicado en otras introducciones, lo más interesante del relato es la figura del anciano, verdadero guía en saberes ocultos, y reminiscencia, sin duda, de su abuelo Whipple van Buren Phillips.


La batalla que dio fin al siglo (1934) fue una colaboración con R. H. Barlow, que se convertiría a la muerte de Lovecraft en verdadero «albacea» de sus manuscritos. Es un texto humorístico que quiere rendir homenaje a lo que posteriormente se ha llamado «Círculo de Lovecraft», donde son retratados paródicamente sus compañeros de escritura y corresponsales, utilizando seudónimos jocosos que ya antes habían aparecido en sus cartas. Destacamos los personajes más conocidos: Bob-Dos-Pistolas, el Terror de las Llanuras (Robert E. Howard, creador de Conan), Sra. M. Pifierna (Margaret Brundage, ilustradora de las portadas de Weird Tales), Conde d’Erlette (August Derleth, creador de ed. Arkham House), Klarkash-Ton (Clark Ashton Smith, creador del mundo fantástico de Hyperborea)..., y el propio H. P. Lovecraft como H.-P. (Caballo de Fuerza) Odiarte (Horse-Power Hateart, en el original). Remito al lector a que revise la lista de nombres al final del relato y compare los originales con la traducción castellana. Merece la pena.


(La traducción original de este relato y la versión de los nombres fue realizada por Emilio Serra, que desgraciadamente ya no está entre nosotros. Vaya en su honor esta reedición.)


ALBERTO SANTOS




LA CASA MALDITA*


I


Incluso en el mayor de los horrores rara vez se encuentra ausente la ironía. Unas veces es parte integrante de la composición de sucesos, mientras que otras lo es por su fortuita posición entre personas y lugares. La última de estas clases se encuentra espléndidamente ejemplificada por una casa en la antigua ciudad de Providence, en la que, en los años cuarenta del siglo pasado, Edgar Allan Poe solía habitar durante su infructuoso galanteo en torno a la excelente poetisa Mrs. Whitman. Por lo general, Poe se albergaba en Mansion House, en Benefit Street —nuevo nombre de la posada Golden Ball, bajo cuyo techo se hospedaron Washington, Jefferson y Lafayette—, y su paseo favorito llevaba al norte, a lo largo de la misma calle, hasta la casa de Mrs. Whitman y cementerio de St. John, en la vecina colina, cuya recóndita extensión de lápidas del siglo XVIII ejercían sobre él una peculiar fascinación.


Pero la ironía del caso reside en esto. A lo largo de su paseo, tantas veces repetido, el mayor de los genios del mundo en lo tocante a lo terrible y extravagante se veía precisado a pasar frente a una casa en concreto, situada en el lado este de la calle; una estructura sombría y anticuada que pende de la ladera que se alza abruptamente, con un gran patio descuidado, procedente del tiempo en que la región era en parte un descampado. Parece ser que no habló ni escribió sobre la casa, ni tampoco hay prueba de que reparara en ella jamás. Y, sin embargo, tal casa, para las dos personas que poseen cierta información, iguala o sobrepasa en horror a las más temibles fantasías del genio con el que tan a menudo se cruzaba sin fijarse, y ahí sigue acechando impasible, como símbolo de todo lo que es absolutamente aterrador.


La casa era, y aún es, de esa clase que llama la atención de los curiosos. Originariamente se trataba de una granja, o algo parecido a una granja, y sigue el diseño tipo de la Nueva Inglaterra colonial o de mediados del siglo XVIII: el techo tremendamente picudo, dos pisos y ático sin buhardillas, con pórtico georgiano y revestimientos interiores acordes con el progreso dictado por el gusto de la época. Se encuentra orientada al sur, con una fachada enterrada en la pendiente del este y la contraria expuesta hasta los cimientos en el lado de la calle. Su construcción, hace aproximadamente siglo y medio, ha seguido el nivelado y rectificación de esa vecindad en concreto, ya que Benefit Street —antes llamada Back Street— fue trazada como una serpenteante rúa entre los enterramientos de los primeros colonos, y solo se convirtió en calle recta cuando la remoción y envío de cuerpos al Cementerio Norte hizo decentemente posible poder atravesar a través de los viejos terrenos familiares.


Al principio, el muro oeste había estado como a unos siete metros de la carretera, sobre un terreno empinado y cubierto de césped, pero un ensanche de la calle, más o menos en el tiempo de la independencia, hizo desaparecer la mayor parte de este terreno interpuesto, exponiendo al aire los cimientos, por lo que hubo que levantar un muro de ladrillo en la bodega, dando al profundo sótano una fachada a la calle con puerta y dos ventanas, cerca del nuevo trazado de la vía pública. Cuando la calle se amplió aún más, un siglo después, lo que quedaba de espacio intermedio fue también retirado, y Poe, en sus paseos, lo único que debió ver fue una pared de ladrillo gris, de un tono apagado, pegada a la calle y coronada a partir de unos tres metros por la antigua mole de guijarro de la propia casa.


Los terrenos de labor llegaban muy atrás en la colina, casi hasta Wheaton Street. El sur de la finca, colindante con Benefit Street, era de hecho más ancho sobre el lado que daba a la calle nivelada, formando una terraza limitada por un gran muro rayano de roca descolorida y musgosa, hendido por una escalera de piedra, de angostos peldaños, que llevaba al interior, entre paredes, como un cañón, hasta el terreno de césped tiñoso, rezumantes muros de ladrillos y abandonados jardines cuyas arruinadas urnas de cemento, ollas herrumbrosas, desprendidas de los trípodes de palos nudosos, y toda la demás parafernalia, a juego con la deteriorada puerta frontal, con sus fanales caídos, podridas columnas jónicas y agusanado friso triangular.


Lo que yo escuché en mi juventud acerca de la casa maldita era simplemente que allí la gente se moría en un número alarmantemente grande. Esto fue, según me dijeron, lo que llevó a los primeros propietarios a mudarse unos veinte años después de construido el lugar. Era del todo insalubre, quizá por culpa de la humedad y la invasión de hongos que sufría el sótano, el hedor totalmente repugnante, la profundidad de los vestíbulos o la calidad del agua del pozo y la bomba. Todo esto era lo suficientemente malo, y a ello atribuían las muertes la mayoría de la gente por mí conocida. Solo los cuadernos de mi tío anticuario, el doctor Elihu Whipple, me revelaron finalmente las más oscuras y vagas conjeturas que forman la oculta tradición que corría entre los servidores y el pueblo llano de antaño; conjeturas que nunca llegaron a extenderse, y que habían sido totalmente olvidadas cuando Providence se convirtió en una metrópolis con una población moderna siempre en movimiento.


La realidad es que esa casa no fue nunca considerada por la parte sensata de la comunidad como un verdadero caso de encantamiento. No había historias ampliamente extendidas acerca de cadenas resonando, corrientes frías de aire, luces que se apagan o rostros en las ventanas. Los más extremistas afirmaban a veces que la casa era «gafe»; pero eso es lo más lejos que se llegaba. Lo que de verdad se encontraba más allá de cualquier discusión era la espantosa cantidad de gente que moría allí; o, más bien, había muerto allí, ya que, tras algunos sucesos muy peculiares acontecidos hacía unos sesenta años, el edificio había sido abandonado en vista de la completa imposibilidad de alquilarlo. Aquellas personas no habían muerto todas de golpe, por distintas causas, sino que parecía como si la vitalidad le fuera insidiosamente agotada, y cada cual moría según la fortaleza física que la naturaleza les hubiera dado. Y aquellos que no murieron mostraban, en diferentes grados, anemia o tuberculosis, y algunos presentaban una merma de facultades mentales que, por sí sola, hablaba de la insalubridad del edificio. Las casas vecinas, he de añadir, parecían totalmente libres de la nociva cualidad.


Eso es cuanto sabía, antes de que mi insistente interrogatorio llevase a mi tío a mostrarme las notas que, por último, nos embarcarían a ambos en nuestra espantosa investigación. En mi infancia, la casa maldita se encontraba vacía, con terribles árboles viejos, pelados y nudosos; hierba larga y de una palidez extraña, y matorrales deformes hasta la pesadilla en el elevado patio aterrazado donde nunca se demoraban mucho los pájaros. Los chicos solían recorrer el sitio, y aún puedo recordar mis terrores juveniles, no solo por la morbosa rareza de esa siniestra vegetación, sino por la atmósfera fantasmal y el hedor procedente de la decadente casa, cuyas puertas abiertas traspasábamos a menudo en busca de emociones. Las ventanas de pequeños cuadrados estaban rotas desde hacía mucho, y un indescriptible aire de desolación colgaba sobre los destartalados artesonados, batientes contraventanas interiores, papel de paredes colgante, yeso caído, escaleras desvencijadas y restos de muebles destrozados. El polvo y las telarañas añadían su toque de espanto y, en verdad, valiente era el chico que voluntariamente subía por la escalera hasta el ático, un gran espacio de vigas al descubierto, iluminado solo por los ventanucos al final del alero y atestado por un amontonamiento de restos de baúles, sillas y ruecas que infinitos años de almacenamientos habían envuelto y adornado con monstruosas e infernales formas.


Pero, después de todo, el ático no era la parte más terrible de la casa. Era el húmedo y malsano sótano el que, de alguna forma, provocaba la mayor de las repulsiones en todos nosotros, aun a pesar de que estaba completamente por encima del nivel de la calle, con tan solo una débil puerta y un muro de ladrillo con ventanas separándolo de la ajetreada acera. Nosotros apenas éramos conscientes de qué era más fuerte: si lo que nos atraía con espectral fascinación o lo que nos repelía por el bien de nuestras almas y nuestra cordura. Ya que algo, el mal olor de la casa, resultaba más fuerte, allí y, por otra parte, no nos gustaban los blancos acúmulos fungosos que ocasionalmente brotaban con el tiempo lluvioso del verano del duro suelo de tierra. Tales hongos, grotescos como la vegetación del patio de atrás, eran de formas verdaderamente horribles, detestables parodias de hongos venenosos y saprofitas como nunca antes viéramos. Se pudrían con rapidez, y entonces resultaban levemente fosforescentes, por lo que los viandantes nocturnos a veces hablaban de fuegos fatuos rebrillando más allá de los cristales rotos de los hediondos agujeros que eran las ventanas.


Nosotros nunca —ni siquiera llevados de las mayores extravagancias de la noche de Halloween— visitábamos de noche ese sótano, pero en algunas de nuestras excursiones diurnas pudimos detectar la fosforescencia, especialmente si el día era húmedo y oscuro. Había algo muy tenue que también creíamos detectar a veces: algo muy extraño que, no obstante, no pasaba de ser una sugestión. Me refiero a una especie de mancha nebulosa en el sucio suelo, un cambiante depósito de moho o salitre que a veces creíamos distinguir entre las dispersas colonias de moho, cerca de la inmensa chimenea, en la cocina del sótano. De cuando en cuando, nos parecía que esta mancha tenía una estrafalaria semejanza con una figura humana, doblada sobre sí misma; aunque generalmente no encontrábamos tal parecido, y a menudo dicho depósito blanquecino no tenía siquiera existencia. Cierta tarde lluviosa, cuando tal ilusión me resultó extraordinariamente fuerte, y cuando, además, creí entrever una especie de débil exhalación, trémula y amarillenta, hablé a mi tío del asunto. Sonrió ante esta extraña idea, pero me pareció que su sonrisa estaba matizada por el recuerdo. Más tarde me enteré de que algo parecido formaba parte de las extrañas y antiguas habladurías de la gente llana; algo parecido que aludía a la necrófila y lobuna forma que tomaba el humo de la gran chimenea, y los extraños contornos que asumían las sinuosas raíces de los árboles que se abrían paso a través de las rotas piedras de los cimientos.


II


Hasta que llegué a adulto, mi tío no puso delante de mí las notas y datos tocantes a la casa maldita, que había ido recogiendo. El doctor Whipple era un médico de la vieja escuela, cuerdo y conservador, y todo su interés por la casa no se debía a un ansia de dirigir los pensamientos de un joven hacia lo anómalo. Su propio punto de vista, que postulaba simplemente que la construcción y la localización de la casa era totalmente contraria a la sanidad, no tenía punto de contacto alguno con lo anormal; pero él comprendía también que lo pintoresco del caso, que había despertado su propio interés, podía formar en la imaginativa mente de un chico toda clase de brutales asociaciones fantásticas.


El doctor era soltero; un caballero a la antigua usanza, de cabellos blancos y mejillas rasuradas, además de un notable historiador local que había roto a menudo una lanza con aquellos polemistas guardianes de la tradición del tipo de Sidney S. Rider y Thomas W. Bicknell. Vivía con un mayordomo en una residencia georgiana de aldaba y escalera guarnecida por baranda, en temible equilibrio sobre una escarpada cuesta de North Court Street, junto al antiguo tribunal de ladrillo y edificio colonial donde su abuelo —primo del renombrado corsario, el capitán Whipple que prendió fuego a la artillada goleta Gaspee de su Majestad en 1772— había votado en la legislatura del 4 de mayo de 1776 por la independencia de la colonia de Rhode-Island. En torno suyo, en la húmeda biblioteca de techo bajo con los mohosos artesonados blancos, repisa de chimenea pesadamente tallada y las ventanas de pequeños cristales teñidos, estaban los recuerdos y anotaciones de su vieja familia, entre los que había muchas ambiguas alusiones a la casa maldita de Benefit Street. Ese apestado lugar no quedaba lejos, ya que Benefit corre justo sobre el tribunal, a lo largo de la escarpada colina en la que se encuentra el primer lugar.
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