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    «Había tres que siempre caminaban con el Señor: María, su madre; su hermana, y Magdalena, la que




    era llamada su compañera. Su hermana, su madre y su compañera eran cada una María».




    —Evangelio de Felipe




    


  




  

    Al fin llega el momento. Dejo de ser agua para tornarme en vino. Yo, que fui muerta, ahora vivo. Conozco mi propio nombre. Soy. Estos son pues los pensamientos de Mariamne, hija de José, de la tribu de Benjamín. En el languidecer de mis días terrenales, rememoro la vida de la hija del saber, que, en el correr del tiempo, fue conocida como la Magdalena.




    Al igual que conozco mi propio nombre, sé que amanecerá un día en el que Yehoshua, conocido por unos como Joshua, llamado por otros Iesous, referido por otros tantos como Jesús, y al que yo llamé Yeshu, será visto por lo que es: nada tan caprichoso y poco práctico como un dios, ni tan efímero y arbitrario como un rey, sino un gran corazón en los confines del mundo que a todos nos enseña a volar, al tiempo que se enseña a sí mismo. Cuando llegue ese día, yo también volveré a ser oída: aquella de la torre del templo y la discípula conocida como Juan. No obstante, poco me importa si mi nombre se pierde entre los vientos, pues mi voz solo se alza en alabanza de Yehoshua, hijo de José, y de Judas, hijo de José, el hermano que pasó a ser llamado Judas el Sicarii.




    Empiezo en la voz de la niña que fui, hablando del día en el que vi a Simón Pedro de Cafarnaún matar al sacerdote del Templo, a sabiendas de que Seth de Damasco, siempre mi más fiel amigo, plasmará todo cuanto digo en pergamino ahora que ya no puedo valerme por mí misma.




    




    


  




  

    Primer pergamino




    La Voz




    Debido a que recientemente he enfermado hasta llegar al borde de la muerte, Tata me ha llevado esta mañana al Templo. Solo a mí. Padre no lo sabe. Salomé tampoco lo sabe. Vamos solas para que Tata pueda sacrificar una paloma a Ashera, la esposa de Jehová, la que es negada de palabra, pero mimada secretamente en el corazón de todos. Tata ha agradecido que yo no haya muerto en mi décimo año, aunque todo parecía señalar que así sería.




    Nos abrimos paso a empujones por el patio de las mujeres, Tata aferrándome de la mano para que no me quede enredada en las prendas de esta o de aquella y para que no me separe de su lado. Pero la paloma en su jaula de mimbre la distrae, y, por un momento, desvía su atención de mí. Yo tiro hacia otro lado para poder vislumbrar al Dios de los judíos oculto en su sanctasanctórum, y, justo cuando lo hago, un sacerdote del Templo que pasa de largo, con el rostro henchido del orgullo que le induce su función, aparta a Tata a un lado. Conozco a ese hombre. Se llama Ben Azar y ha comido en casa de padre muchas veces. No me cae bien. Ni tampoco me gusta su hijo mayor. Por mucho que haya oído a padre decir que un día me casaré con él, nunca lo haré.




    El ave de Tata pugna por liberarse y Tata pugna por mantenerla cautiva, pero yo he logrado girarme para seguir el paso del amigo de padre, el sacerdote del Templo. Se detiene ante el bloqueo de unos hombres que en nada se parecen a los que comparten la mesa de padre. Tampoco parecen hombres de Jerusalén. Parecen salvajes con pensamientos igualmente salvajes, y me zafo de Tata para verlos más de cerca. Ben Azar se vuelve para pasar entre ellos, pero elija el lado que elija, siempre hay uno que le bloquea el paso, y dado que ninguno se mueve, el sacerdote los empuja para abrirse paso. De entre el grupo de hombres, emerge uno especialmente atrevido, uno cuyos ojos arden como el sol del atardecer. Y en su mano hay una sica con una hoja tan curva como una sonrisa. Voy a gritar. Quiero avisar a Ben Azar, aunque no me caiga bien. Pretendo llamar a los guardias del Templo para que detengan lo que está a punto de ocurrir. Pero de repente una mano se coloca sobre mi boca y no puedo gritar. Puedo debatirme contra las manos que me sujetan, y así lo hago, aunque sin lograr nada. Nada puedo hacer por Ben Azar. Sólo puedo contemplar cómo el envalentonado hombre lanza su cuchillo contra el amigo de padre, no una, ni dos, sino tres veces. Una sangre roja y cálida salpica mis pies y va a dar con las baldosas doradas del patio. La brillante sangre roja inunda la sorprendida boca de Ben Azar, el sacerdote del Templo.




    Todo ha terminado. Ben Azar yace muerto. Y la mano que me ha sujetado me suelta. Me vuelvo para ponerle rostro a mi apresador.




    Lo que veo son dos rostros.




    Tan idénticos el uno al otro como Jacob y Esaú. Esos dos, que a buen seguro son hermanos, tienen un cabello tan rojo como solo puede serlo el de un criminal, tan rojo como el de un mago, al igual que sus barbas. Los ojos de uno son despiadados y en los del otro moran la tristeza y la lástima (aunque también hay sitio para una fiera entereza). También hay, creo, un terrible dolor. Pero como soy una niña, dolor como ese aún se escapa a mi entendimiento. Mientras recorro con la mirada a los cómplices gemelos, el hombre que ha matado a Ben Azar de la casa de Boethus habla con los toscos sonidos de Galilea:




    —Ya está hecho, Yeshu’a.




    Y el gemelo al que llama Yeshu’a responde:




    —Así es, Simón Pedro. Ahora vete.




    Ya se han ido. Parece que el tiempo se haya detenido y que no haya pasado nada, pues solamente ahora Tata ha podido retener a su ave. Yo misma habría creído haberlo soñado todo de no ser por el cuerpo inmóvil de Ben Azar, que yace ante mí, por la sangre que mancha mis pies y por el repentino grito que acaba de reparar en lo que todos empiezan a constatar.




    Esta noche, por ser mi cumpleaños, padre me permite estar a la mesa. ¡Qué detalle más romano por su parte! Y, lo que es más emocionante, ¡qué griego!




    Salomé, que también tiene permiso, finge no estar tan ansiosa como yo; no sabe que me he percatado del cuidado con el que se ha acicalado, o lo enojada que está con Tata y los otros esclavos que la han peinado. Pero conozco a mi amiga tanto como me conozco a mí misma. Vestida con más cuidado del que he tenido en toda mi vida, incluso con los pies perfumados con aceites dulces, le digo que aunque tenga pechos henchidos, y aunque cada día tenga más pelo entre las piernas, eso no quiere decir que ahora pueda comportarse de forma tan, tan, tan aburrida como las mujeres de más edad.




    Ella me responde con un bostezo.




    Pero aquí estamos, y allí está padre, riéndose por algo que Ananías acaba de decirle.




    Ni Salomé ni yo hemos visto antes a ese hombre: todo aceite y légamo, se presenta como Ananías, y oh, hay que ver cómo apesta. Judío egipcio, dice venir de Alejandría, y al oír eso me vuelvo toda oídos. No hay lugar más maravilloso que Alejandría, a excepción de Tarso. Nos habla del comercio del oro en Nubia y Partia, y del precioso bálsamo de Jericó, pero él sobre todo comercia con esponjas. La gente siempre compra esponjas. Nicodemo de Betfagé también está a la mesa. Tan rico como padre, es su más antiguo amigo, y miembro como él del Sanedrín, el Gobierno judío. Casi prefiero olvidar que la nueva esposa de padre, Noemí, también tiene permiso para estar a la mesa.




    Mientras los hombres hablan, veo que Ananías dirige una mirada de soslayo a los pechos de Salomé. Padre no se percata. Ni Nicodemo. Están demasiado absortos en la comida y el vino, y en las charlas sobre esponjas y dinero. Salomé se inclina hacia delante para que el mercader Ananías alimente los deseos de llenar sus ojos con las formas de lo que ella llama sus «tesoros». Me alegro de no tener tesoros aún. Pero, de tenerlos, no los compartiría con Ananías. Esperaría a que fuesen más grandes. Se lo digo a Salomé con nuestro código secreto de gestos con los ojos, la boca y las manos, que llevamos usando desde hace demasiado tiempo como para acordarnos. Y ella me dice que él ya ha acariciado su piel desnuda dos veces, ha restregado su horrible pierna de viejo bajo el cojín de sus pies y ha ascendido por su muslo. Me reiría en voz alta si pudiese, pero no debo. Si lo hiciese, pasaría mucho tiempo antes de que volvieran a dejar que nos sentáramos a la mesa. Además, por muy feo y viejo que sea, el mercader ha viajado mucho, es culto y conoce a mucha gente, ha estado en muchos sitios y ha hecho muchas cosas. ¡Es de Alejandría! ¡Hay tantas ideas en Alejandría...! Aunque ame a los dioses, y más aún a las diosas, amo la filosofía por encima de todas las cosas. Tata dice que la filosofía es la religión sin sus ropajes.




    Mantengo mi nariz tras un paño perfumado, y escucho al mercader de esponjas.




    —Lo vi con mis propios ojos —está diciendo Ananías con la voz que emplearía una cabra si pudiera hablar—. Estaba en el Templo, a no más de diez codos, cuando apuñalaron al sacerdote.




    Yo me quedo quieta. Aquí nadie sabe que también yo presencié el asesinato con mis propios ojos. Ya han pasado cuatro días, pero sigo viéndolo como si acabase de ocurrir. Pero nunca hablaré de ello, ni siquiera con Salomé, pues si alguien lo descubre, Tata recibiría un castigo por haberme llevado al Templo para sacrificar una paloma a su diosa olvidada: Asherah, antigua esposa de Jehová.




    —¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! Así de rápido fue. Y allí estaba el sacerdote, tan muerto como un perro en medio de la calle. —Nicodemo guarda silencio, embargados por el asco. Los veo imaginarse a Ben Azar como un perro muerto en medio de la calle—. Ahora están por doquier esos Sicarii, con sus curvas dagas.




    —¿Por doquier? —lloriquea Noemí con la boca llena de repollo—. ¿Es que los romanos no han crucificado al culpable todavía?




    Padre hincha el pecho con gravedad.




    —Lo cogerán. Los romanos cogen a todos los asesinos. Sus cruces jalonarán el camino hasta Joppa.




    —Puede que sí —dice Ananías—, puede que no.




    Padre resopla por la nariz.




    —¿Es que este nuevo bandido se cree Judas de Galilea? Y, de ser así, ¿acaso el cuerpo muerto de Judas no apesta como el de cualquier otro? Yo os digo que este también acabará pudriéndose.




    Sujeto con fuerza el pie de mi copa. ¡Padre ha mencionado a Judas de Galilea! Tata nos ha hablado a Salomé y a mí de la gran revuelta que lideró Judas contra los impuestos de Roma el mismo año que yo nací.




    Ananías sonríe al oír esto.




    —¿Habéis oído, amigos míos, lo que dicen los Pobres? ¿Conocéis la enseñanza del Bautista loco?




    —Como Saduceo, no escucho —dice Nicodemo. Nicodemo repiquetea con la parte de atrás de sus dientes, pero es que Nicodemo siempre está haciendo cosas asquerosas.




    —¿Quiénes son los Pobres? —pregunta Noemí—. ¿Qué es un Bautista loco? —Como suele pasar con las mujeres, especialmente las que se parecen a Noemí, los hombres ni siquiera la oyen.




    —Dicen que vivimos en el fin de los tiempos —se responde Ananías a sí mismo.




    —Tonterías —dice padre.




    —Y que el mundo pronto dejará de existir.




    —¿Cómo de pronto? —pregunta Noemí, pero sus palabras son tragadas por una mirada de padre, quien inmediatamente dice:




    —¿Así que eso es lo que están haciendo los Pobres y los Sicarii? ¿Llevando el mundo a su fin sacerdote a sacerdote?




    El mercader de esponjas se dispone a decir algo, observa y grita:




    —¡Ja! ¡He ahí un pensamiento, José! Creo que lo haré mío.




    Salomé y yo nos miramos la una a la otra y me maravillo de cuánto puede arquear las cejas. Las mías permanecen sobre mis ojos como ratones temerosos de moverse. Las suyas suben y bajan sobre su rostro como el sol y la luna y hacen observaciones enfáticas, como las de los escribas veteranos.




    Nicodemo permanece sentado como una piedra. Pero padre ríe como un griego, mientras, su rollizo huésped dice:




    —Los Pobres dicen que hemos perdido el rumbo, que nos hemos olvidado del plan divino. Se preguntan: si los judíos son la nación escogida por Dios, ¿cómo es que viven como griegos y se someten a los romanos? Y responden: somos súbditos de Roma porque somos pecadores. Pero también dicen que llegará un Mesías que será un ejemplo y una inspiración para todos. Con su llegada, los creyentes redimirán Israel y llegarán al fin de los tiempos, que supondrá el final de todos los demás y traerá el reino de Dios. —Ananías se sirve unas aceitunas y se las mete en la boca una a una—. Algunos dicen que vendrá con una espada.




    Padre parece seguir encontrando todo el asunto maravillosamente divertido.




    —¿Y qué hará ese Mesías con una espada?




    Se me eriza el vello. ¿Cómo se puede destruir a los demás?




    —¿Son los Pobres los mismos que llevan las dagas? —pregunta Noemí, pero de nuevo es ignorada.




    Ananías se aparta de la mesa.




    —Supongo que pretende golpear con fuerza a los que no se sometan a Dios, a los que no se aparten de las ideas griegas y el yugo romano, y a los que quebranten la Ley. Golpeará a los Fariseos, e incluso a los Saduceos.




    Padre desecha con un gesto la mención de los Fariseos, pero noto que su risa languidece al oír hablar de los Saduceos. Doy en la pierna de Salomé con el dedo gordo del pie. Le digo: «por Isis, nosotros somos esos “otros”».




    —Destruirá al Sanedrín y a las casas sacerdotales de Anás y Boethus. De hecho, ya han derramado la sangre de uno de los Boethus. Dicen que todo el que traicione la libertad de los judíos para ser esclavo de los romanos conocerá su mano.




    Llevo toda la velada maravillada por la paciencia de padre, pero ahora que Ananías menciona el Sanedrín y al buen amigo de padre y nuevo sumo sacerdote, José Caifás, de la casa de Anás, y, sobre todo, ahora que menciona a Roma, se le agota finalmente. El nuevo emperador Tiberio no es el viejo emperador Augusto. La presencia romana aquí ya no es tan indulgente como antes, y cada vez es peor. Padre mira al mercader de esponjas directamente a los ojos, con la expresión tan dura como el granito.




    —¿No son esos hombres los mismos que predican que ceder todos los bienes materiales de uno a los Pobres será bendecido por el Señor?




    —Así es —coincide ahora un Ananías más cauto.




    —¿Y no se refieren acaso a ellos mismos y no a los pobres de las calles?




    —Precisamente.




    —Entonces, ¿el siguiente paso lógico no sería que, si cedo todos mis bienes materiales, sería yo el que se volvería pobre? Los Pobres, ahora convertidos en ricos, ¿no me devolverían entonces todos mis bienes? De ser así, ¿cuánto puede durar el interminable proceso de tomar y devolver bienes ajenos?




    Ananías no sabe qué responder, pero a padre aún le queda una pregunta:




    —¿Estás de acuerdo conmigo en que los Pobres también se hacen llamar los Muchos?




    —Algunos lo hacen, José, sí.




    —En ese caso, tengo dos cosas que decir de los Pobres, también conocidos como los Muchos. No son pobres y, desde luego, no son muchos.




    Si me atreviera, me reiría a carcajadas. Lanzo de soslayo una mirada de admiración a padre, quien me recompensa con una tierna sonrisa. Pero Ananías ha comprendido el mensaje y cambia de tema.




    —Dime, José, ¿has visitado alguna vez a Megas de Éfeso?




    Casi se me sale el corazón de la boca. ¡Está hablando de la sibila, no, hechicera, más famosa desde aquí hasta Antioquía! Aquella que también es una meretriz sagrada... ¡una ramera! ¿Acaso pregunta si padre visitaría a una ramera? ¡Por Balaán! El humor, que ya se ha vuelto sombrío, se oscurece como una mancha sobre la mesa de padre. El año pasado, Tiberio y su madre Livia prohibieron a los romanos consultar con astrólogos o magos, clarividentes, intérpretes de sueños bajo amenaza de tortura o destierro. Hoy, si coge a alguien practicando la magia, y está de mal humor, ordena que lo ajusticien en el sitio.




    Todo el mundo aguarda la respuesta de padre. Entonces, Salomé me indica con gestos: «No abras la boca. Ni te atrevas a conversar con ese viejo apestoso sobre Megas de Éfeso, por mucho que te apetezca». Cuánto me gustaría. Tanto como a ella.




    Y, aunque Ananías dice que gusta de hablar de cualquier cosa, sigue siendo alguien capaz de ver cuando lo que a él le gusta no es del agrado de otros.




    —Acepta mis disculpas, José, por hablar de tales cosas.




    Ahora es padre quien nos sorprende a todos.




    —No, no. Debo saber. ¿Se parece a esta? ¿Es tan bella y poderosa como dicen?




    Siendo la mitad de grande que padre, y con la mitad de fuerza pulmonar que él, Nicodemo no es capaz de refrenarlo. Pero puede volverse hacia los pétreos rostros de nuestros esclavos, tratando de saber si lo que está pasando saldrá de esta habitación. No lo consigue, pues no es ese un don que posea Nicodemo.




    Yo sí.




    Dos hombres en la pared norte se yerguen como pilares detrás de padre. El germano lleva fruta y el celta, vino. Ellos no me miran, si bien sé que yo los miro a ellos, y puedo «escucharlos» inmediatamente, pues sus pensamientos son tan afilados que hacen daño. Así ha sido desde mi enfermedad, aunque Salomé cree que este nuevo dolor acabará pasando, del mismo modo que la enfermedad casi ha remitido por completo. Veo que en ellos no hay más que el habitual y divertido desprecio que sienten por mi padre, su familia y sus amigos; y, como siempre, un miedo hacia Salomé a mí. Y sí, lo que oyen ahora será más tarde murmurado en otros oídos. Pero, como dice siempre Noemí, ¿qué puede uno hacer si va contra la ley cortarles la lengua?




    Ananías se echa a la boca un higo y un pastel de miel, y deja que el dulce jugo chorree por su barba, donde se mezcla con el aceite de oliva y el vino.




    —Megas de Éfeso deja al oráculo de Delfos a la altura del betún. Ni rimas, ni acertijos. Incluso un necio podría comprender sus palabras.




    —Pero ni el más sabio de los hombres puede cambiar su suerte —replica Nicodemo—. Solo un ha-Shem escribe lo que es y lo que podrá ser.




    Esto es típico de Nicodemo, que siempre está llamando a yhwh ha-Shem, «el nombre». Otros, no tan temerosos, o, como diría Nicodemo, más humildes ante Dios, lo llaman Adonai, «el Señor». Todos dicen que Yahvé me mataría en el acto si pronunciara su nombre. Yo no lo creo. Entre dientes, murmuro:




    —Yahvé, Yahvé, ¡Yahvé!




    Y entonces es cuando hago algo que lo cambia todo.




    Abro la boca delante de todos los presentes y hablo.




    —Nada está escrito, salvo lo que el hombre escribe. Si lo que se pretende es cambio, entonces sucederán cambios.




    Padre, Nicodemo y Noemí no habrían parecido más sorprendidos si un pagano hubiese aparecido de la nada, se hubiese subido a la mesa y se hubiese orinado en el vino de importación.




    Yo estoy más que sorprendida. Las voces nunca antes habían hablado con alguien que no fuese Salomé o yo. Ni siquiera con Tata, con quien compartimos tantas cosas. Y ninguna voz ha dicho jamás algo tan extraño, ni tan alto. A buen seguro no soy yo, pues «yo» jamás habría dicho tal cosa. Así que me sonrojo y me echo las manos a la boca. Salomé no se mueve un milímetro, pero la siento tan intensamente como si me hubiese abofeteado. En cuanto a mí, me siento como si estuviese enferma de nuevo, como si la fiebre mortal hubiese vuelto. La mesa de padre, y todos los que reclinan sobre ella nadan en un enfermizo mar de calor que es solo mío.




    Padre necesita un buen rato para recuperarse, un largo momento silencioso durante el cual yo también me desespero por recuperar la compostura, y cuando lo hace, dice:




    —No parecías tú, Mariamne. —Su voz se tiñe de amenaza—. ¿Qué ha sido eso? ¿Acaso los pensamientos de un demonio?




    La cabeza de Nicodemo se ha encogido sobre el cuello.




    —José —dice—, se me ha revuelto el estómago.




    Me tiene miedo. Toda mi vida, la gente me ha tenido miedo. Noemí se mantiene siempre a cincuenta pasos de mí, siempre que puede permitírselo. Caifás, que ahora es sumo sacerdote, me rehuye desde el día de mi nacimiento. ¿Quién puede culparlo? A los cinco años me subí a su regazo y revelé en voz alta su más vergonzoso secreto.




    Pero Ananías se ha erguido sobre su cojín como una cobra y su mirada brilla como si yo fuese algo a lo que pudiera hincar los colmillos.




    Padre hace una señal a un esclavo para que se lleve mi plato.




    —Es evidente que aún no te encuentras bien. Vete a la cama. Llévate a Salomé contigo.




    [image: 4352.png]




    Corremos hasta nuestra habitación y caigo redonda sobre el diván de Salomé. La ilusión de enfermedad ha pasado rápidamente, y saberlo me ha dejado aturdida. En la lengua egipcia de Salomé, por si alguien está espiándonos, mi aturdimiento me hace decir:




    —Estaba tan cerca de tus tesoros, que me extraña que la polla de ese egipcio no graznara.




    Salomé se sobresalta al oír eso, pero echa hacia atrás la cabeza y se ríe. Al igual que a padre, se le da muy bien reírse. Padre siempre se ríe, aunque no haya comprendido lo que se le ha dicho. Salomé ríe porque entiende muy bien lo que le acabo de decir. Y, entre risas, dice:




    —Por muy viejos que se hagan, sus serpientes siempre sostienen sus cabezas. Me lo dijo Tata.




    Claro que Tata se lo dijo. ¿Quién si no? La cabeza de Tata está llena de poesías y mitos, y maravillosos relatos de gentes maravillosas. De Tata hemos aprendido cosas que harían enfermar a padre si llegase a saber que las conocemos. En la casa de José de Arimatea, un miembro del aristocrático y sacerdotal Sanedrín, nos han hablado de la Isis de Egipto, aquella que siempre ha sido el alfa y el omega, el principio y el fin. Conocemos a la diosa trinitaria de Babilonia: Mari-Anna-Ishtar, la Astarté de Canaán y a las árabes, Al-Lat, Al-Uzza y Al-Manat, doncella, matrona y arpía. Si padre se enterara, ordenaría que le arrancaran la lengua. ¿Acaso no sabemos que todas ellas son una misma Diosa, venida a nosotros en una miríada de formas y para una miríada de propósitos? Y lo que es peor. También conocemos el poder de la magia y los rituales. Tata nos dice que una vez, hace mucho tiempo, hubo mujeres sabias que recorrían la faz de la Tierra, y nosotras la creemos, por mucho que la Torá se niegue a admitirlo. Tata dice que hubo mujeres poderosas en Sumeria, Asiria y Egipto, y esto también ha de ser cierto, porque la propia Cleopatra ha muerto recientemente. Solo los más profundos ignorantes no han oído hablar de la séptima de las cleopatras. Y qué decir de Megas, mencionada en la mesa, cuyos filtros de amor y sortilegios son conocidos a lo largo del mundo romano.




    En cuanto a los hombres... Bueno, Tata nos ha hablado de los hombres. Habla de sus «varas sembradas», sus «vergas», y una docena de nombres tontos más; ¡y los poemas que conoce ! Me sonrojo solo de pensar en algunos de ellos. Me viene a la cabeza este: «El rey corre con cabeza erguida al regazo sagrado / Corre con la cabeza erguida al regazo sagrado de Inanna / Se corre el rey con la cabeza erguida», y así con todos. Es más de lo que puedo aguantar, especialmente ahora que, desde que nos lo dijera, Salomé llama al especial interés de Tata «cabeza erguida». Pero este otro azuza mi corazón y es mi favorito. Tata dice que lo escribió una sacerdotisa de Ur hace doscientos años. ¡Doscientos años! Es casi imposible imaginar el paso de doscientos años. «Cariño mío, báñame con miel / En la cama llena de miel, disfrutemos de nuestro amor / León, deja que te regale mis caricias / Cariño mío, báñame con miel».




    Si padre supiera la persona tan obscena que nos ha dado por cuidadora y esclava... Bendigo su negligencia. Gracias a Tata, el mundo de escrituras y leyes, mecenazgo, rango y hombría de padre no es nuestro único mundo. Tata nos ha abierto los ojos para contemplar cosas más allá de estas estrecheces.




    Tendida sobre el diván de Salomé, digo:




    —Ananías ha viajado a más lugares que padre. Habla de Megas. ¿A qué crees que se refería con lo de las sectas secretas?




    De momento, Salomé se queda sentada sobre un taburete dorado, desnuda, contemplando su rostro en un espejo metálico mientras se peina la melena.




    —Palestina está llena de sectas secretas, van y vienen. Cuelgan de los cientos de cruces que jalonan las vías públicas. Pero los romanos permanecen. La gente común, para quien estos elementos no son más que estorbos, también permanece. Los ricos también permanecen. Pase lo que pase, siempre habrá ricos. Dado que nosotras, Mariamne, somos ricas, no deberíamos quejarnos.




    Lo acepto. Subyace una cruel verdad en sus palabras. Hasta el último de nuestros días juntas; a Salomé se le dan muy bien las verdades crueles. Se vuelve del espejo, me clava una mirada maliciosa y dice:




    —¿Qué pretendías hacer en la mesa dejándoles oír una de nuestras voces?




    No era una de nuestras voces. Pero no se lo digo.




    —Ha sido sin querer, Salomé.




    Me estudia y se encoge de hombros.




    —No vuelvas a hacerlo.




    —Ni loca. —No sabe con qué vehemencia lo digo. Sería aterrador volver a escuchar esa voz.




    —Bien. Y ahora, vamos a jugar a nuestro juego.




    Hacemos muchas cosas que padre no aprobaría, pero la peor de todas es practicar el juego que hemos inventado. Reunimos piedras bendecidas y las ungimos con la sangre de la luna de Salomé y mi saliva (pues aún no tengo sangre menstrual que ofrecer), y en cada una pintamos una letra del alfabeto griego. Colgamos un amuleto dorado en el extremo de una delgada cadena. Para jugar, disponemos nuestras piedras sobre el suelo, sostenemos del amuleto sobre las piedras y leemos las letras que va revelando el ir y venir el amuleto. Las letras se convierten en palabras y las palabras en frases. Así empezó todo. Así empezaron nuestras voces. Pues, al leer las piedras, empezamos a pronunciar de viva voz lo que podíamos leer.




    Las voces nos dijeron enseguida que no eran dioses. Ni profetas. Ni siquiera eran diosas oscuras del Duat, ni esos espíritus demoníacos que viven bajo los pies de Roma, ni Keres, furias aladas de la muerte. Nos juraron que no eran ba’al’obot alzados de la Gehenna, ni almas muertas de la grieta polvorienta que es Kur. Pero, sean lo que sean, lo cierto es que hablan de cosas que ni Salomé ni yo entendemos.




    Justo después de mi enfermedad dijeron:




    —El Elegido está de camino.




    —¿Qué Elegido? —inquirió Salomé, que es como suele preguntarlo todo.




    —El que anunciará el reino de la luz.




    Entonces fui yo quien preguntó:




    —¿Será el Elegido otra voz?




    —El Elegido vendrá encarnado.




    Desde que la enfermedad y la muerte me dieron su venia, hemos discutido acerca del aspecto que tendría ese Elegido, quién podría ser, cómo podría hablar y qué es lo que podría anunciar. Nunca nos hemos puesto de acuerdo salvo en una cosa, que se tratará de un «él». Salomé se pregunta qué utilidad tendría el Elegido de ser una «ella». Nadie le haría caso.




    Coloco las piedras sobre un paño de lino extendido sobre el suelo. Lleno el cuenco dorado de Tracia con aceite de mirra y lo enciendo. Nos pintamos los ojos con cobre verde del Sinaí, como las vírgenes del Templo, las hijas de Aarón. Salomé apaga las demás lámparas. Coge el amuleto que guardamos en el cofre de madera de cedro y me lo da. Mascando una raíz amarga, esperamos, y cuando las llamas empiezan a volverse borrosas y oímos el sonido del silencio en los oídos, nos ponemos las máscaras. En este momento reparo siempre en lo asustada que estoy y lo tranquila que se muestra ella. Pero nada puede ser tan aterrador como lo que vi cuando estaba enferma. Nunca se lo he contado a nadie. En menos de lo que dura un suspiro, el amuleto empieza a balancearse de una piedra a otra, de letra en letra, mucho más rápido de lo que lo ha hecho nunca, tanto, que apenas somos capaces de seguirlo.




    —¡Más despacio! —Salomé me pellizca y grito. Veo que se esfuerza por leer las palabras que llegan a nosotras a gran velocidad—. Mariamne, ¡más despacio!




    Estoy a punto de protestar, alegando que nada tengo que ver. A punto estoy de abrir la boca para decirlo, y lo hago. Pero, en vez de «mi» Voz, lo que emerge es «la» Voz, la que acaba de hablar en la mesa de padre.




    —¡Por pobre que parezca el espíritu de Ananías, el mercader os ha sido enviado!




    Salomé me arranca la máscara. Lo que es peor, me coge del pelo y tira de él hasta que acerca mi rostro. A esa distancia percibo su respiración tras la máscara. Parece tan ultrajada como me sentiría yo en su lugar.




    —¿Enviado a nosotras? —inquiere.




    —¡Como auténtico mensajero de los tiempos venideros!




    Aprieto la mandíbula, presa del horror, y refuerzo el gesto con la mano. Salomé me contempla a través de los ojos de Horus y yo rompo a sollozar.




    —Ananías ha venido para llevaros a casa.




    Es muy difícil no gritar. Por mi cabeza pasa lo que padre pensaría, lo que padre, de hecho, piensa. ¿Acaso guardo un demonio en las entrañas?




    Salomé se quita la máscara, escupe su porción de hierba y vuelve a encender la lámpara.




    —¿Ese viejo pútrido? ¿Un heraldo de los tiempos venideros? Y yo soy Salomé, hermana de Herodes el Grande. —Entonces se gira para encarar el espejo y ahora es ella quien casi grita—. ¡Qué eres!




    Extiende el brazo y casi toca el metal, justo antes de retirarlo repentinamente. La superficie no muestra mi rostro, sino el de algo muy parecido a un hombre.




    —¡Lo ves! ¡Sí que lo ves! ¿Es la voz de la noche?




    Estoy pensando: por Isis y Deméter, y por todas las diosas y algunos dioses, ¿es que hemos invocado a un demonio? En ese preciso instante, el mercader Ananías entra en nuestros aposentos desde el patio privado. ¿Cómo se atreve? ¿Y qué es lo que quiere?




    —¿Qué dice la Voz de esta noche? —dice, con el tono condescendiente que los hombres reservan a las mujeres. Y luego, al percatarse de la presencia de Salomé, que apenas cubre su cuerpo con una mano, se acerca. Muy cerca—. ¿A qué están jugando mis pececillos?




    Antes de que pueda vernos realmente, a nosotras o a nuestra habitación, el montón de mantos y paños, de fajas y túnicas salidas de los cofres de la ropa, las botellas del cristal moldeado de padre, los brazaletes y las esclavas, los pendientes y las diademas, los ungüentos, los polvos y las cremas, antes de que se fije en las pastas, las pociones y los pergaminos (hay pergaminos por doquier), antes de que vea las «piedras de la palabra» que yacen en el suelo, sus ojos se posan un momento en la superficie del espejo. ¡Oh, cómo se abren de puro terror!




    —¡Sal de aquí! —sisea Salomé.




    Pero Ananías está paralizado, y desvía la mirada de la figura del espejo a nosotras, luego a las piedras, a los cuencos de agua, los pergaminos, los frascos y luego al espejo de nuevo. Está tan conmocionado que ha olvidado a Salomé y sus tesoros. Sus pensamientos martillean mi mente. Sus pensamientos se hacen míos. ¿Qué clase de niñas son estas?, se pregunta, ¿brujas, acaso? ¿Practican el kishuf e invocan a los demonios? Sé que su perspicacia es honda, que piensa que es un viejo lleno de lujuria, pero sabe lo que sabe, y sabe que somos lo que él llama brujas. Pugna por mantener el control, por comprender lo que esto podría significar y cómo podría sacarle partido.




    Salomé lo saca a empujones de la habitación. Yo cierro de un portazo.




    


  




  

    Segundo pergamino




    El camino




    El mercader de esponjas lleva ya una semana en casa de padre. Durante este tiempo, se ha «topado» con Salomé y conmigo cada día, aunque estemos en nuestros aposentos privados o en el pequeño patio inundado del aroma de las limas y las rosas de Tata. ¡Y qué excusas esgrime! Inteligentes. Divertidas. Una vez, incluso plausibles. Pero no engaña a nadie.




    Salomé está contrariada. Yo también desearía que el gordo amigo de padre nunca hubiese venido a nuestros aposentos, que nunca hubiese visto lo que vio; pero ya es la segunda vez que deja caer que conoce un lugar secreto que también conocen otros que comparten nuestros intereses. Ananías dice que tienen mucho que enseñarnos y que lo harán encantados. Dice que entre ellos hay mujeres. Pero Salomé pregunta por qué iba nadie a enseñar nada a unas niñas en edad de desposarse. ¿Qué beneficio nos acarrean tales conocimientos?




    —Ese viejo trama algo —dice ella—. Puede que hasta quiera vendernos en el mercado de esclavos.




    A lo que respondo:




    —¡No se atreverá! Padre le haría tragar brea.




    —José no se percataría de nuestra ausencia hasta pasada una semana —replica ella—. Para entonces, podríamos estar en cualquier parte, pues, ¿acaso no hay casas de subastas en todas partes?




    Algo en su forma de decirlo hace que me pregunte ¿cuánto tiempo pasaría antes de que padre se diera cuenta de nuestra ausencia?




    Tata, Salomé y yo nos encontramos fuera de la casa de padre y nos desplazamos lentamente entre la sudorosa muchedumbre por la estrecha calle del mercado. Mientras me abro paso por el hedor de los pobres, mantengo cerca mi alabastron con su cadena plateada. El frasco de alabastro contiene aromas de la India, pero ya apenas son perceptibles. Ni siquiera padre no puede permitirse mucho más azúmbar. Como de costumbre, Salomé y yo estamos buscando libros, libros que nos enseñen lo que aún no sabemos, o nos muestre algo que aún no hemos visto, o nos inspire pensamientos que aún no hemos gestado. No conozco a otros niños, salvo a nuestros primos Marta y Eleazar, pero lo que enciende nuestro corazón es esto: la búsqueda de conocimiento.




    Tata tiene un amigo entre muchos otros, Hermas, un hombre de la lejana Éfeso al que buscamos con afán. Todas las religiones extrañas y fascinantes parecen florecer en la ciudad de Éfeso y todas las personas amables y fascinantes también viven allí. En manos suyas acaba la mayor parte del dinero de padre que, en realidad, es el dinero de mi madre, Hokhmah. A la muerte de Hokhmah, que es esquiva a mi memoria, padre le permitió legarme toda su dote y él la administra minuciosamente. La fortuna de Salomé proviene de su propio padre, que también está muerto, víctima de un malvado envenenador egipcio. A Salomé le interesan mucho los venenos.




    Hoy estoy deseando comparar un libro del hekau egipcio con sus caracteres hieráticos. En ese libro hay un conjuro, un talitha kuom, que podría ayudar a mantener la forma del espejo que aún aparece y desaparece sobre la superficie metálica. Pugna por venir o por irse, no sabemos exactamente qué, pero jamás en nuestras vidas habíamos sentido tanta curiosidad por algo, así que hemos decidido capturarla.




    Tras arrancar nuestra compra de la mano de Hermas de Éfeso, Salomé da la espalda a los compradores de frutas y verduras, al balido de una oveja encerrada, a los vendedores de pescado en salazón y langostas fritas, a los mendigos, ladrones y afligidos, a los pobres perpetuos, al altisonante y permanente son de los que nos envuelven con sus regateos. Está bajo el toldo del mercader de objetos mágicos y empieza a leer el conjuro en voz alta. Lee con mucha fluidez pues, como he dicho, Salomé es muy inteligente, pero yo temo que alguien más nos escuche. ¿Y si hay cerca un espía de Tiberio?




    —Eeim to eim alale’p barbariath menebreio arbathiao’th iae’l que’ne’iie mesommias —lee en un egipcio nuevo, y luego cambia a griego—. Que el Dios que profetiza venga y no le permita irse hasta que se lo permita. Oh, este es bueno, Mariamne, ¡escucha! ¡Elpheo’n tabao’th kirasina lampsoure’ iaboe ablamathanalba akrammachamare!




    —¿Implica sangre? —pregunta Tata, que no ha comprendido una palabra de griego ni de egipcio—. La sangre está llena de poder. —Mira por encima del hombro de Salomé, cubriéndola al mismo tiempo de cualquiera que pudiera interesarse en ella indebidamente.




    —No —dice Salomé—, pero hay excrementos y escupitajos: «Úntate el ojo derecho con agua de un naufragio y el izquierdo con pintura de ojos egipcia mezclada con la misma agua. Si no puedes encontrar agua de un naufragio, que sea de una barca hundida».




    —Los excrementos son buenos, la saliva es mejor, pero no hay nada como la sangre —dice Tata. En ese momento, una mano pesada se posa sobre mi hombro y me doy la vuelta, inmersa en una sorpresa imbuida de culpa. ¡Ananías! Nos ha seguido como la paciente serpiente que es. Su hedor es tan único que me sorprende mi propia sorpresa.




    Extiende rápidamente la mano hacia el pergamino, pero con más rapidez yo lo guardo en la cesta de Tata. Salomé, más veloz aún, se aleja, seguida por Tata, y seguida esta por mí.




    Ananías nos sigue, tal como esperábamos. Lanzo una mirada dura a Tata. Es muy lista y astuta. ¿Por qué no lo ahuyenta de una vez?




    Hablando de Tata, ni Salomé ni yo tenemos la menor idea de qué edad tiene Tata, cuál es su pueblo, si se ha casado, tenido hijos o ha estado más allá de Jerusalén. No sabemos cómo sabe todo lo que sabe. Lo único que sabemos es lo que ha tenido a bien contarnos, que es mucho, pero nada acerca de sí misma. Sabemos que es Jebusita y que por sus venas corre sangre cananea. Está escrito que David tomó Jerusalén; que su hijo, Salomón, fue quien erigió su primer Templo. Pero también está escrito que mucho tiempo antes que Saúl, David y Salomón, y antes de que el dios de Abraham le ofreciera la tierra de Canaán, el pueblo de Tata ya estaba aquí. Cuando Salomé lo escuchó por vez primera, con apenas seis primaveras, preguntó cómo era posible que el dios personal de Abraham le ofreciera lo que no era suyo ni de Abraham, sino de Tata.




    Padre se la quedó mirando y luego la mandó a su cuarto.




    Plantado por Tata, Ananías trota a nuestro lado sobre lo que parecen ser unas piernas muy gordas, y resopla al tratar de mantener el paso dictado por Salomé. Está ridículo y no para de hablar.




    —Había perdido la esperanza de que José dejara salir de casa a sus mujeres —va diciendo. Resopla con una exhalación chirriante—. Pero aquí estáis, y yo también. Quizá podríamos ir por aquí... ¿no? Bien pues, si solo pudiéramos ir hasta el final de esta calle y girar a la izquierda...




    Entonces ocurre que Salomé, que ya nos saca alguna ventaja, pero está aún a tiro de oído, gira a la izquierda, aunque no sé si para satisfacer a Ananías o por mera casualidad.




    Remontamos una calle al otro lado de la muralla interior, siguiendo a Salomé, que parece dirigirse a alguna parte. Pero, ¿adónde? Ahora son menos intensos los olores de las hogueras en las que se cocina, el hedor del hombre y sus bestias, y, lo que es peor, sus incesantes desperdicios. Nos movemos hacia los blancos muros del monte del Templo, lo que implica que las casas que se asoman a nuestros lados son cada vez más y más blancas o, lo que es lo mismo, más y más ricas. Salomé ha girado a la derecha. Más adelante hay una elevación escalonada en cuya cima hay un muro bajo, y, en el muro bajo, una entrada. Me quedo pasmada al ver que Salomé la atraviesa.




    Ananías sigue parloteando.




    —Sí, esa es, esa es la puerta. Y esa es la entrada. ¿Ves la tercera puerta? ¿Ves a la mujer que hay fuera? Gira por ahí. —La cuesta arriba lo está matando. Si seguimos andando, se caerá en un montón tembloroso y ahí terminará esta locura.




    De momento, mi corazón late más deprisa que el acelerado paso de Salomé a través de estas empinadas calles. Nace del creciente temor de vernos esclavizadas en una tierra extranjera, de que Salomé nos esté metiendo a la carrera en una trampa. Cruzo una mirada con Tata. Por una vez, es ella quien conoce mis pensamientos y la alarma ensombrece su cara morena.




    La mujer que aguarda en la puerta ha tomado la mano de Salomé y ha tirado de ella hacia un pasillo oscuro. Corro detrás y me detengo de golpe. Si no estuviese tan asustada, encontraría ese lugar delicioso. Estamos en un patio de mármol, a la sombra de unos maravillosos almendros. Cerca del estanque hay un hombre tan entrado en años como padre. A su lado hay un hombre más joven, aunque igualmente mayor desde mi infantil perspectiva. Con ojos de banqueros observan nuestra torpe entrada. ¿Qué adulto se interesa en los niños? Todos los días arrojan al estiércol a niños paganos no deseados, y de entre ellos solo unos pocos son rescatados entre la basura para crecer como esclavos. ¡Por Balaán! Estos dos deben de creer que con nosotras viene un premio fabuloso.




    —¿Acaso son aquellas de las que hablan? —pregunta el más viejo a Ananías.




    —Sí, Elí, estas son las dos que te prometí. Me pediste que te las trajera, y así lo he hecho.




    Salomé y yo intercambiamos una mirada. Ahora esperamos que Ananías ponga su precio, que recoja su dinero por habernos traído a las manos de este comerciante de esclavos. El hombre, Elí, retira el manto de la cabeza de Salomé. Salomé no parece sobresaltarse, ni agacha la mirada.




    —Qué joven —dice—. ¿Y la otra, la más alta?




    —Es más pequeña —dice Ananías.




    —Los caminos de Dios son los caminos de Dios. Addai, ¿qué opinas? —pregunta al hombre más joven que sigue sentado sobre el banco—. ¿La Jebusita se va o se queda?




    Se refiere a Tata, y Tata sabe que se refiere a ella. Su ingenio reluce cuando veo que desliza una mano bajo la capa, donde sé que oculta un cuchillo.




    El hombre al que llaman Addai dice:




    —Se queda. No hay por qué asustar a las niñas.




    Su voz tiene un fuerte acento. ¿Es pereano? ¿Galileo? De barriga prominente y piernas arqueadas, su nariz es tan chata como su cara y su boca es tan amplia como una jarra. Su túnica es de lo más pobre. Los pies, descalzos. Sin embargo, el llamado Elí viste una túnica tan fina como cualquiera de las de padre. Dos hombres tan diferentes, juntos. ¡Y hablando como si fueran iguales! Tal cosa no tendría cabida en casa de padre, eso es seguro.




    Elí le dice a Salomé:




    —Ananías nos ha dicho que eres una bruja. Dice que también la otra es una bruja.




    Salomé se ha puesto pálida y no responde. ¡Brujas! A pesar de toda la influencia de padre, si somos brujas, Salomé y yo podríamos ser condenadas a morir por lapidación. Pues, si somos brujas, ¿por qué no habríamos de practicar el kishuf? ¿No somos, pues, ba’al’ob, o «señoras de los espíritus fenecidos», aquellas que permiten el regreso de los muertos a sus cuerpos? O eso deben de pensar, pues todos los que no saben ignoran que no saben y por lo tanto se aferran a lo que creen saber y hacen grandes cabriolas de espantosa imaginación. Pero ni Salomé ni yo somos de esas. ¿Odia Ananías a las brujas? ¿Acaso Ananías odia a las brujas? ¿Por eso mencionó a Megas de Éfeso en la mesa de padre? ¡Oh, Isis! ¿Estamos ante hombres que se rigen por el mandamiento del Éxodo según el cual nadie debería sufrir a una bruja para vivir?




    Miro a Addai; me meto en su mente. Pero los ojos como lunas de este hombre se ensanchan. ¡Sabe que he entrado en su mente! Sobresaltada, abandono. Es de baja estatura, más que Nicodemo, pero parece tan recio como un toro.




    —Si quieres saber lo que pienso, pequeña, tendrás que quedarte fuera y preguntármelo.




    Impávida, permanezco tan orgullosa como me lo permiten las rodillas.




    —¿Quién eres tú?




    —Soy Addai de Sejem.




    —¿Y dónde está Sejem?




    —Al pie del monte Gerizim.




    ¡Por las estrellas, un samaritano! Padre odia a los samaritanos. Dice que son una ralea mestiza, una horrible mezcla entre israelitas y asirios. Dice que aceptan las Escrituras solo hasta Moisés, y que todos los profetas posteriores son falsos. Dice (no, ¡grita!) que una vez erigieron un templo en la cima del monte Gerizim del que decían era el Templo verdadero. «¡El Templo verdadero! Gracias a Jehová que los Macabeos destruyeron esa aberración!»




    Yo solo me preocupo por la salud de padre cuando «discute» sobre los samaritanos.




    —¿Qué eres? —pregunto a este... samaritano.




    —Un escultor. Aprendí el oficio en Samaria, pero lo perfeccioné en Galilea.




    ¿Un escultor? Aunque solo fuese por esta razón (y ya van muchas razones), padre nos echaría de su casa, farfullando presa de una apoplejía. ¿Un humilde escultor dirigiéndose a la sangre de su sangre? ¿Un hombre que ni siquiera lleva sandalias? Soy hija de mi padre, y eso me enfervoriza; llena mi mente de color. Un samaritano es peor que un galileo y, como diría padre, un galileo ya es bastante malo. Debería haber adivinado tal cosa solo por su aspecto. Si no es solo un campesino pobre e ignorante, entonces también es un hereje quebrantador de la Ley. Incluso los esclavos de padre son más distinguidos que este hombre.




    —Sé lo que es un alarife —digo, consciente del insulto que implica para él el empleo de la palabra «alarife» en lugar de «escultor».




    Salomé, tan altiva como siempre, pregunta entonces:




    —¿De quién es esta casa?




    —Esta es la casa de Elí bar Nehushtan, que es del Camino.




    Salomé señala con la cabeza al hombre más anciano.




    —¿Ese es Elí bar Nehushtan?




    —Así es. Y, a diferencia de mí, tiene una profesión honorable, lo que significa que es dueño de una fortuna. Al igual que vuestro guardián, también es un mercader. Entre otras inestimables especias, Elí exporta el jugo de la planta balsámica. La mujer de la puerta es Dinah, su esposa.




    —¿Qué es el Camino?




    —Ah, llegamos al quid de la cuestión. —Addai suena alegre. Y, divertido, dice—: Saber más implica poner en peligro al inocente, y por inocente me refiero a vosotras. Por no hablar del culpable, por el que me refiero a mí mismo.




    —¿Por qué Elí bar Nehushtan ha pedido a Ananías que nos traiga aquí, cuando no goza del derecho de llevarnos a ninguna parte?




    Addai mira a Ananías.




    —Tienes razón. Estas son más que niñas. Elí pidió conoceros porque Ananías ha predicado vuestras proezas desde aquí hasta Jericó.




    —¿Cómo brujas?




    —Elí se ha expresado mal. No solo como brujas, sino como profetisas.




    Salomé y yo nos estremecemos al unísono. La palabra «profetisa» restalla en nuestros oídos como una condena, más incluso que la palabra «bruja». Antes, los profetas eran los que expresaban los deseos de Dios. En estos tiempos, los profetas son hombres de negocios; pero donde Ananías vende esponjas y padre vende cristal, un roeh vende visiones y respuestas a preguntas personales. En estos tiempos, la gente está tan infectada de profetas como lo están los perros de garrapatas. Si escuchan a un loco en un mercado, aguantarán a diez, cada uno de ellos diciendo que deben seguir la Ley hasta el último de sus puntos, afanarse por aumentar su fervor moral o perecer a manos de Jehová.




    —¿Profetisas? —Mi voz chirría como una bisagra.




    Addai ríe como un portón al abrirse. Su calor derretiría las piedras.




    —¿Tan terrible sería ser una Débora, una Miriam, una Noadiah o una Huldah?




    —Ya no hay profetas verdaderos —dice Salomé—. No los ha habido desde los días del exilio.




    Elí se vuelve hacia ella.




    —Así habla la pupila de un hombre influyente. Los hombres de influencia no necesitan profetas.




    Miro a Addai.




    —Pero eres un samaritano. No puede ser que creas en profetas.




    —Lo que ha sido —dice—, puede ser de nuevo. —Y al decirlo esboza una sonrisa tan ancha como su rostro y no puedo evitar devolvérsela. Ante él no hay ni miedo ni presentimientos. Me redimo diciendo:




    —Si estos son profetas verdaderos, ¿por qué razón son tan comunes como las piedras? ¿Por qué desear ser una piedra más?




    En medio de las carcajadas, Elí del Camino llama a una criada, una mujer que responde al nombre de Rhoda, que lleva una bandeja. La risa se me hiela en la garganta.




    Hay piedras en la bandeja. Hay un péndulo. Elí indica a la mujer que deje la bandeja sobre una pequeña mesa de piedra y dice:




    —Ananías nos ha descrito esas cosas. Por muy humilde que sea su factura, espero que os sirvan como las vuestras.




    Tata se adelanta, pero Salomé la detiene diciendo:




    —¿Esperas que hagamos el kishuf? —Su voz ha subido de tono tanto como el color de su piel, por no hablar de sus cejas.




    —Tenía la esperanza —replica Elí— de que nos deleitaríais con vuestros dones.




    —La esperanza es un ave asustadiza.




    Pero yo confío en Addai, escultor y samaritano. En todo caso, si ese lugar sigue entrañando peligro, he pensado en algo que nos podría librar de él.




    —Yo lo haré —digo, y disfruto de la sorpresa seguida por la desaprobación que cubre el rostro de Salomé, y de la conmoción de Tata. Tomo los guijarros y los ordeno sobre el suelo. Cojo el péndulo, ciertamente inferior al nuestro, incomparable en peso y equilibrio. Todo el mundo se ha quedado callado. Los hombres se inclinan hacia delante. Dinah se echa hacia atrás, aunque su rostro entrado en años se ha vuelto rígido, presa de la incertidumbre. Con esto, regresa mi Salomé. Puedo verlo en la curvatura de su labio mientras pugna por mantener una expresión fría ante la repentina necedad de los adultos que se asoman a lo desconocido. Los adultos solo reaccionan de tres formas ante lo que no comprenden. Lo temen, lo veneran o lo niegan.




    Quizá las dos primeras reacciones son la misma. Incluso puede que la tercera también.




    El péndulo no se mueve. Lo arrojo como si estuviera exasperada. Me arranco la cadena de plata del cuello, con su pequeño frasco de bálsamo. Con un ademán exagerado, lo uso como péndulo. Pero también este cuelga como un peso muerto del cordel de lana.




    No ocurre nada, exactamente como yo quería. Nada.




    Juro que no me lapidarán por bruja.




    Ananías se avergüenza de habernos tildado de tales, y yo me alegro de verlo. Y también me alegro de ver la decepción en Elí bar Nehushtan y su esposa Dinah. No obstante, no me alegra el abatimiento de Addai. Pero si no querían que nos lapidaran por brujas, ¿qué era lo que esperaban? ¿Que Salomé o yo fuéramos Isaías el profeta? ¿De veras creían que Isaías, Ezequiel o Elías volverían a ellos en forma de una niña? ¿De dos?




    Pero Salomé no lo soporta. Sencillamente no puede. Arrebata el alabastron de mis manos como siempre temí que hiciera. Reorganiza los guijarros en el orden adecuado. El alabastron se estabiliza en su mano y, por un momento, se mantiene quieto como una piedra, para luego empezar a menearse lentamente, primero allá, luego acá. Todos vuelven a inclinarse hacia delante con creciente fervor, incluida la criada, Rhoda. Si nos quieren mal, estamos perdidas. Lo primero que dicta el alabastron es la palabra «silencio», y luego, rápidamente: «Ah, llega el ángel del silencio, oíd niños, prestad atención a los que no pueden ser escuchados». Salomé lo lee en voz alta, para que nadie se pierda ante la celeridad del frasco. Incluso yo corro el peligro de chocar con la cabeza de alguien. Nunca había oído eso antes. Mi mirada se cruza con la de Salomé. Tan difícil es controlar el péndulo como no controlarlo. En lugar de fingir el fracaso, de ser menos, como he intentado yo, Salomé finge hacerlo mejor, tanto que no tiene sentido. Si quieren utilizarnos, el sinsentido es la mejor forma de confundirlos. Ananías repite las palabras entre dientes.




    —«El ángel del silencio. Oíd niños, prestad atención a los que no pueden ser escuchados». —¿Es un mensaje de gran profundidad, piensa? ¿O una necedad?




    Pero Addai de Sejem ha estado observando a Salomé. En lugar de tratar de buscar significado a las palabras de Salomé, ha cogido el espejo de la bandeja. Lo gira hacia un lado y otro, y finalmente hacia mí. Algo parecido a una serpiente enrollada parece moverse por su superficie y, sin pretenderlo, me quedo boquiabierta. Los ojos de Salomé saltan raudos de las piedras al espejo, al igual que los de Ananías.




    —¡Lo ves! ¿Acaso no dije que mis pececillos eran una caja de sorpresas?




    —Salomé —balbuceo—, ¿dónde está el conjuro nuevo? —Había olvidado que cada palabra que pronunciamos y cada movimiento que realizamos son observados. Lo había olvidado todo salvo el espejo. Ordenamos a Tata que saque el papiro mágico de Hermas de Éfeso y ella se lo tiende a Salomé, quien debe tirar con fuerza antes de que Tata lo deje ir.




    —¿Qué usamos como pintura de ojos y agua de un naufragio? —pregunto.




    —Las palabras tienen más poder que todo lo demás.




    Y es cierto. Puede que ningún mago estuviese de acuerdo con nosotras, pero hemos llegado a la conclusión de que lo que obra la magia no es la parafernalia mágica, sino la intención de obrarla. Pero la intención ha de estar respaldada por el poder, y ha de ejercerse con confianza absoluta. Otros creen que este poder procede de los demonios, que ha de permitirse que un demonio entre en nuestro cuerpo, pero nosotras no. Nosotras creemos que el poder procede de nuestra intención.




    Salomé y yo nos apresuramos a pronunciar las palabras del papiro sin apartar la vista del espejo y veo que nos responde. ¡Nos responde! Pero Addai da un paso al frente, quita suavemente el espejo de los dedos de Salomé, y pronuncia dos palabras extranjeras. Suenan parecido a cuando se rasga un tejido. Después, nos enseña el espejo. No hay nada.




    Dice:




    —A partir de hoy, si se me permite, cuidaré de estas dos «profetisas» como si fueran mis bienamadas hijas.




    Mientras Rhoda nos invita a salir y Tata sigue sus pasos, oigo que Addai habla con Ananías.




    —Has dicho la verdad, amigo mío. Son verdaderamente bat qol. Ve. Díselo a nuestros amigos, y que ellos se lo digan a los suyos. Pero evita a los colaboradores, incluso a los Pobres que aguardan la caída de los kittim.




    Sé quiénes son los kittim; son los romanos. Los Pobres son a buen seguro aquellos de los que padre se burló en la mesa la noche que conocimos a Ananías.. Pero no sé muy bien a quién se refiere con lo de colaboradores. ¿Se refiere a padre y a sus amigos? Creo que sí.




    Cuando estamos saliendo por la puerta, Addai nos detiene y nos dice:




    —Dejad que os enseñe algo. —Corre una cortina que ocultaba el acceso a otra habitación—. Mirad —dice, y así lo hacemos. De hecho, no podemos dejar de contemplar tamaño tesoro de libros, uno como no hemos visto en ninguna otra parte—. Cuando regreséis —prosigue— podréis leer tanto como os plazca.




    ¿Regresar? ¿Es que vamos a regresar?




    De vuelta a casa de padre, es como si caminase sobre el aire de solo pensar en los libros. Y quizá también un poco en Addai.




    Finalmente pregunto a Salomé cómo hizo para llevarnos a la casa de Elí bar Nehushtan. Ella dice:




    —No tengo respuesta, Mariamne.




    Y así empieza nuestra vida, sin saber que es nuestra nueva vida. Lo que Salomé y yo pensamos es que se trata de una gran aventura en medio de nuestra antigua vida, y que, al igual que todas las aventuras de la infancia, pasará y nosotras seguiremos siendo las que somos y estando donde siempre hemos estado: jóvenes muchachas en una casa judía a la espera de que nuestro padre arregle nuestro futuro acordando nuestros matrimonios.




    De ese día en adelante, acosamos a Ananías para que nos lleve a la casa de Elí bar Nehushtan tan a menudo como le sea posible. Y ciertamente le es posible muy a menudo. Dado que muchas veces no se nos presta atención, es más fácil de lo que nos imaginamos. Y si Ananías no nos puede llevar, Tata lo hace. A la maravillosa casa de Elí y Dinah acuden hombres eruditos, las gentes cultas de todas las naciones, hombres que preguntan al sol, la luna y las estrellas y que cuestionan la naturaleza de los dioses. ¡Y mujeres! No son muchas, pero cuando vienen, hablan como hombres, debaten como hombres y enseñan y escriben como hombres. La cabeza me da vueltas al pensar en parecerme a una de esas mujeres.




    Nos escapamos de la casa de blanco mármol de padre en los barrios altos de Sión siempre que podemos. Qué emocionante es recogerse el cabello, seguir las instrucciones de Tata sobre cómo moverse, cómo bajar la voz, cómo mantener la mirada alta. Ya no tengo que envidiar los tesoros de Salomé. Tata se los envuelve con unas vendas tan fuertes que se encoge. Lo hacemos para poder pasar inadvertidas mientras recorremos las calles desde nuestra colina a la casa de Elí.




    Y así durante muchos meses, desde la estación seca de Iyyar, hasta las lluvias de Marchesvan.




    No pensamos cómo será cuando tenga que acabar.




    Porque, claro está, tendrá que hacerlo.




    




    Aguardo tras una puerta que da al patio de Elí en esta tarde del mes de la cosecha de la aceituna y me preparo para decir que Salomé y yo llevamos haciéndolo casi todo el verano y buena parte del otoño. Los israelitas vienen de todas partes. Forman parte de una secta que se hace llamar la Congregación. Está la Hermandad, la Yahad, el Pacto de la Unión, los Amigos y los Mansos, los Pequeños, los Bañistas del Amanecer, los Primeros y los Muchos. Tal como dijo padre, los Muchos se hacen llamar los Pobres tan a menudo como los Muchos. Por supuesto, también están los del Camino, aunque, como dice Addai, casi todas las sectas de aquí a Egipto se dan el nombre de Camino. Le he preguntado por qué él y sus amigos hacen lo mismo y él no me ha contestado.




    Esto de tratar de averiguar quién es quién y por qué puede provocar un dolor de cabeza a cualquiera.




    Me asomo para ver quién ha venido. Esta noche hay unos cuantos haberim, a los que el pueblo da el nombre de Fariseos, curiosos por saber qué se cuece, pero manteniéndose a una distancia para evitar ser profanados por el contacto con los am ha-aretz, o «el pueblo de la tierra». A su vez, los am ha-aretz dirigen miradas llenas de hostilidad a los Fariseos. Veo muchos más am ha-aretz que Saduceos o Fariseos.




    Hay unos cuantos escribas y, durante un momento espantoso, me pregunto si alguno de ellos conoce a padre o al revés. Entonces recuerdo que aquí somos chicos. Aunque conocieran a padre, no reconocerían a la hija o a la protegida de padre en estos disfraces. También hay dos «hacedores de la Ley», osei o Esenios, vestidos con mantos blancos y fajas del mismo color. Padre se ríe de los Esenios. Una vez le oí decir a Nicodemo que son tan devotos de la exacta ejecución de los rituales de la Torá, que no se permiten el lujo de defecar en Sabbath. Nunca hemos visto a ninguno de los Saduceos de padre, pero no es sorprendente. Padre y sus amigos son ricos y poderosos y no necesitan de los cambios. Además, no creen en ángeles y recompensas y castigos del otro mundo, aparte de que disienten violentamente con los Fariseos (y con la mayoría de los gentiles); aunque no deja de ser curioso que parezcan creer en demonios.




    Ahora aparece un grupo de hombres desaliñados y de aspecto aguerrido en la parte de atrás, cerca del muro del patio y de la salida. Padre y todos sus amigos tienen barba, como buenos judíos; la barba de padre está recortada y perfumada. Sin embargo, las barbas de esos hombres parecen crecer salvajes, algunas son tan largas, tupidas y enmarañadas que parecen tener vida propia. Visten ropas de lo más tosco y sus bastones no son menos bastos. Al hombro parecen llevar todas sus pertenencias, contenidas en bolsas de cuero. Se quedan allí, el ceño siempre fruncido. Salomé piensa que podrían ser Cínicos, seguidores del filósofo Diógenes, que creía que la mejor forma de vivir era como un animal, lo más natural posible.




    Cuanta más gente acude, peor huele. De veras deseo que los pobres no lo fuesen tanto; la pobreza desprende un olor asqueroso.




    No osamos expresar nuestros temores en voz alta. No pensamos lo que esa gente puede pensar o querer de nosotras. Somos aún niñas y nada se nos pasa por la cabeza, a excepción de nuestra propia felicidad al poder formar parte de esta aventura y al vernos escuchadas.




    Nos abrimos camino entre la maraña de gente, que se calla en cuanto pasamos por su lado, y nos sentamos en un banco de piedra cerca del estanque del patio de Elí.




    Esta noche es Salomé quien habla. Como de costumbre, todo el mundo escucha con el aliento contenido.




    —Vino a mí un espíritu —empieza—, y el espíritu me dijo: «tú, hijo del hombre, aunque estés atado a la carne y hayas visto llenada esa carne con sangre y lágrimas, has de saber que eres un ser de luz. Ninguno es ajeno a caminar en la luz». ¿Lo dudáis?




    Enseguida, un hombre encorvado por los años, toma la palabra:




    —Yo, Ahad Haam, lo dudo. Pues quien camina en la vergüenza y la corrupción no puede hacerlo también en la luz.




    Estamos acostumbradas a estas interrupciones. Lo que las voces revelan siempre causa pendencias. En muchas ocasiones, la muchedumbre suena más que nuestras voces. Más de una vez, Ananías se ve forzado a avanzar a empujones exigiendo silencio, aduciendo que nuestras palabras están al amparo del Espíritu Santo, que somos nabi’im, portavoces de Adonai. La gente debe de creerle, porque cada vez son más los que acuden a escucharnos. La voz de Salomé se alza contra el anciano del Yahad:




    —No hay en los Cielos o bajo ellos un alma que no goce del amor de Dios. Dios te ama incluso a ti, anciano.




    Por Isis que estalla la preocupación en forma de murmullos. Algunos están deseando creer que esto sea cierto, mientras que otros se sienten furiosos por la misma razón, pues ¿qué objeto tendría la Ley si todos somos amados por Dios?




    Contemplo los rostros que la miran y caigo en uno que en nada se parece a los demás. Es muy bello, tanto como Saúl. Es muy joven, aunque se ve que ya es un hombre y no un muchacho como nosotras. No luce barba, sino que se afeita como los romanos, los egipcios y los griegos. ¿Acaso es uno de ellos? Tiene la nariz torcida. Me gusta su nariz torcida. Ninguna de nuestras voces se ha hecho pasar por un dios. ¿De qué dios está hablando? No puede ser Jehová, pues este no diría tal cosa. Salomé y yo conocemos a muchos dioses y diosas. ¿Alguno de ellos diría algo parecido?




    —¡No! —grita Ahad Haam, cuyos amigos están cerca, animándolo a que siga con su reto—. Esto no es así. Ese chico no habla por el poder del Espíritu Santo, pues todos sabemos que Dios no brilla sobre todos.




    —No sobre ellos, anciano, sino dentro de ellos —dice la voz en Salomé.




    —¡Blasfemia!




    —¿Cómo dirimes lo que es y lo que no es blasfemia? ¿Acaso hablas en nombre de Dios?




    —Sé lo que dice la Ley.




    —Puede que sepas lo que dice, pero ¿sabes lo que significa?




    Salomé parece cada vez más alta. Lo cierto es que su voz es cada vez más poderosa. Pero Ahad Haam no se queda atrás.




    —En Jeremías —grita—, el Señor dice: «Yo he oído lo que aquellos profetas dijeron, profetizando mentira en mi nombre».




    La voz de Salomé no es estridente, pero supera a la de Ahad Haam de la misma forma que un río supera a un arroyuelo.




    —¡Óyeme! El que presume de no saber nada a ciencia cierta no sabe nada, y el que presume de no saber nada se encuentra en la orilla de la gnosis.




    El ardor aumenta entre los asistentes. La voz ha empleado una palabra griega, gnosis. La mayoría no la entiende, pero Ahad Haam lo hace, y muy bien. Gnosis significa más que conocimiento. Significa, estoy segura de ello, un cierto tipo de conocimiento, una comprensión de lo divino.




    No soy la única que se pregunta quién habla aquí.




    —No pienso escuchar esto —dice Ahad.




    —No escucharás. Y, aun así, mi voz te rodea. No mirarás, pero mi rostro resplandece en el tuyo.




    Me aprieto contra Salomé. El rostro de Ahad Haam es oscuro como el de padre cuando tiene un enfrentamiento con alguien de nimia importancia. Se inclina hacia delante y su aliento parece el de un caballo jadeante. Tras él, sus amigos del Yahad lanzan bufidos de apoyo. Vuelvo a reparar en el joven atractivo. Su mano también se pierde en la túnica. ¿Llevará también una daga persa en el cinturón? Me expando hasta la mente del imberbe para ver lo que él ve, solo por capricho. Llego lejos… más lejos… cada vez más lejos, hasta que, de repente, me doy de bruces con un mundo de desorden y confusión. En contacto con la mente de ese hombre, ya no sé si es de día o de noche, pasado, presente o futuro. Me vuelvo tan rápidamente como puedo, solo para encontrarme a mí misma mirando. No recuerdo haberme levantado, pero estoy de pie, gritando más fuerte que Ahad Haam del Yahad o la propia Salomé.




    —¡Contemplad, pues he venido entre vosotros, Isra-El!




    Ahad Haam, Salomé, la muchedumbre, todos caen en el silencio. En ese mismo instante, una de las palomas de Dinah aterriza en el muro alto que separa la casa de la calle. Parece sorprendida de encontrarse allí. Lo veo como si no estuviera a más de un codo de distancia, pero estoy al otro lado del patio. Distingo cada pluma de su pecho y la tierna piel azul que rodea sus ojos. Un grupo de corpulentos hombres barbudos se desplaza hacia nosotros desde el fondo, empujando a la gente a su paso. Veo cada uno de los poros de la piel de sus caras. Entre ellos hay uno más viejo, un anciano de piel tan oscura como el cuero húmedo y ojos tan brillantes como los de la paloma. Alto como una escalera, delgado como uno de sus peldaños, parece apartar a la gente con más vehemencia que sus compañeros más jóvenes. Cuando ven de quién se trata, todo el mundo se aparta como si se tratase de un leproso… O un sumo sacerdote. Aparte de eso, todo permanece en calma, todo excepto mi corazón, que se lanza contra el pecho como si quisiera escapar de él. No quiero hablar. No quiero que venga esta voz que grita. Nunca se había pronunciado en casa de Elí y yo ya me había olvidado de ella. Miro a mi alrededor con ojos asustados. Salomé está tan sorprendida como yo misma. Tata se ha vuelto de la muchedumbre, impelida por el asombro. El sudor refulge en el satisfecho rostro de Ananías. Addai, Elí, Dinah y Rhoda escuchan como si sus vidas dependieran de lo que pudieran oír. Y el atractivo joven. Cierro los ojos y aprieto los dientes. No volveré a hablar, no lo haré, no lo haré...




    —Oídme, hijas e hijos de Issa-ra-el, reinos de la luna, el sol y las estrellas, en boca de niñas me presento. Preparaos para el día de la venida. En ese día me daré a conocer ante vosotros a través del que parece pastor entre los corderos, a través del que se yergue como el león.




    ¿Qué dice la voz que anida en mis entrañas? No quiero escuchar.




    —Y lo conoceréis por su palabra. Lo conoceréis por la luz de su vida. Mirad en torno a vosotros y regocijaos.




    Miro a mi alrededor con la Voz de voces firmemente abrazada a mi garganta, y no puedo moverme.




    —¿Es que Issa no caminó conmigo? ¿Es que la palabra no es mi palabra?




    Y al decir esto me desvanezco. Cuando despierto, Salomé me está bañando el rostro con un ungüento aromático y me dice que el primero que llegó junto a mí es el atractivo joven, que me cogió en brazos y me lleva a los aposentos privados de Dinah. Se llama Seth y procede del monte Carmelo, que se encuentra lejos al norte. Es un Nazareo, que no son de los Muchos, sino de los Pocos. Pero, sin duda, se trata de un juego de palabras, una chanza.




    Cuando caigo en mi propia cama en casa de padre, pregunto a Tata qué opina de la voz.




    —Creo —dice, mientras arregla el lecho— que si hay más por escuchar, deberíamos buscar un patio más grande. Quizá deberíamos probar en el anfiteatro de Herodes.




    




    




    Me lleva demasiado tiempo prepararme esta noche; arreglarme el pelo para que parezca el de un niño es un proceso sumamente tedioso..., pero Tata finalmente lo consigue. Ambas estamos a punto de atravesar una de las entradas laterales de la casa de padre cuando recuerdo que he olvidado mis piedras.




    —Tata —digo—, corre y tráelas.




    Salomé, cobijada de la fría lluvia con una capa árabe con capucha, ya está fuera. Ananías también, con la gruesa capa de lana que siempre lleva y el pañolón de la cabeza. Están a unos pocos codos de la puerta del muro norte de la casa de padre, junto al que discurre la calle que asciende la colina escalonada hasta el palacio de Herodes y el mercado alto. En ese instante, recuerdo que he olvidado otra cosa, pero Tata ya se ha marchado para cumplir el recado que le acabo de encomendar. Primero tengo que asomar la nariz por la puerta para decir a Salomé y Ananías que esperen un poco más, aunque él se está poniendo nervioso. Nuestro comerciante cree en demonios y los demonios salen al anochecer, sobre todo su reina, Agrath, hija de Malta. Justo entonces, una tercera figura aparece calle abajo y asciende la colina con decisión. Oh, reconocería a padre en cualquier parte. Cierro la puerta tan deprisa como puedo, pero no del todo. Estoy tan aterrorizada que creo que me podría orinar encima, pero no puedo huir. No soy capaz de obligarme a ello. Debo de saber lo que está a punto de ocurrir. ¿Es posible que padre no se percate de la presencia de Salomé y Ananías? ¿Sería posible que, aun percatándose de su presencia, no los reconociera gracias a su ropa? Pero, como era de esperar, repara en ellos. ¿Qué hombre hacendado no repararía en dos siluetas tapadas merodeando por su puerta mientras la noche crece y la lluvia empuja a las gentes de bien a encerrarse en sus casas? Se detiene y los encara. Pero ni Salomé ni Ananías pueden responder, pues, de hacerlo, se delatarían enseguida. Oigo que Tata regresa y noto que el mismo terror que me atenaza hace que se detenga.




    Ananías es el huésped de padre y está en la calle con Salomé. No está permitido que las jóvenes salgan sin escolta. No se les permite salir en compañía de cualquier hombre que no sea el padre, el hermano o el marido. Padre extiende la mano y arranca con violencia la capa de Salomé, cuyo pelo queda agitándose al viento. ¿Pensaba que era yo?




    Sé lo que ocurrirá a continuación. Lo que ocurrirá es que mi vida cambiará para siempre. Y la de Salomé también. Padre es un hombre orgulloso y de juicio rápido. No perdona. Todo está perdido. Ananías ya está condenado. Salomé ya está desterrada. Yo ya estoy repudiada. ¡Eloí! ¡Eloí! Saldría corriendo a la calle para rogar por Salomé si albergara la menor esperanza de que padre escuchara. Haría jirones mi ropa y me tiraría del pelo hasta arrancármelo de raíz. Haría cualquier cosa para detener lo que está a punto de ocurrir. Pero no puedo hacer nada, por lo que nada hago.




    —¡Corruptor de niños! —brama padre—. ¡Vil serpiente! ¡Maldito traidor! Apártate de mí. Aléjate de mi casa y llévate a esta, llévate a esta, esta... —Padre está tan ultrajado que, sin poder evitarlo, tartamudea, aparentemente incapaz de encontrar una palabra lo bastante fuerte y malsonante, y al fin escupe—: ¡A esta hembra contigo antes de que os mate a los dos con mis propias manos!




    Ananías no puede hacer nada. No puede decir nada. Incluso confesar la verdad no sería sino traicionar a Elí, Dinah y Addai.




    —Abandonad mi casa y no regreséis jamás. ¡Y tú, Salomé! No te llevarás nada. No volverás a hablar con Mariamne.




    Salomé ni llora ni suplica. No esgrime el nombre de Coron de Memfis para recordar a padre la promesa que hizo. Se irá como si no fuese más que una niña de 13 años. ¿Adónde irá? ¿Y quién se casará con ella ahora? Siento que la mente de padre se vuelve antes que su cuerpo. De repente ha pensado en mí. La negra y amarga rabia que se ha centrado en Salomé y Ananías ahora me busca a mí. Quiere saber cuál ha sido mi grado de implicación en esta abominación de su nombre y su casa. Se pregunta si yo también he sido profanada. Se pregunta qué debe hacer al respecto. Me vuelvo sobre los talones y huyo. Tata me sigue. Corro hacia los aposentos sin volverme para ver qué hace Tata. Me quito las prendas de chico y las escondo bajo el cofre de ropa. Me arreglo el pelo tan deprisa como puedo. Trato de disponerlo todo, apenas un instante antes de que padre irrumpa en la habitación. Jamás lo había visto así, nunca lo había sentido así. Parece que alberga una tempestad en su interior. En su ira pugna por si debería desterrar también a su única hija. No quiere. Soy lo único que queda de mi madre. Noemí nunca ha supuesto un consuelo para él. No le ha dado hijos, ni siquiera una hija. Le horroriza la idea de castigarme con la dureza que su Ley dicta. Un hombre no puede permitir que las mujeres de su casa se comporten como cree que Salomé se ha comportado. Padre vive por y para el «qué dirán». ¿Merecería seguir viviendo si perdiera su reputación? Si se convence de que yo también he pecado de lo que él presume, o si he ayudado a Ananías y Salomé, no hay elección: deberá alejarme de él. Deberá repudiarme.




    Guardo silencio, cabizbaja, con los ojos clavados en mis propios pies descalzos, la boca seca y el vello erizado de terror. Sería incapaz de pronunciar palabra, aunque de ello dependiera mi vida. Jamás había estado tan asustada.




    Padre ya ha decidido que soy culpable. A lo largo de los años, Salomé no ha hecho nada en esta casa que yo no haya hecho también. Le duele en el alma repudiarme. Puedo oír sus rápidos y desesperados pensamientos. Salomé tiene 13 años, y a su edad es de esperar que sepa lo que es moral y lo que no. Pero yo no he cumplido los 12, y aún no estoy sujeta a tales criterios legales, ni soy lo bastante mayor como para tener un adecuado juicio de las cosas, y en ello encuentra padre una forma de evadir la decisión. Es una solución. Fingirá que no sospecha de mí. Ni siquiera sacará a colación mi posible implicación. Me echará, oh, sí. Debe hacerlo. Pero no lo hará muy lejos, ni durante mucho tiempo. Pero será lo bastante lejos y el tiempo suficiente.




    —Mariamne —dice, y sé lo que le cuesta controlar el temblor de la voz—, nunca volverás a ver a Salomé. Por la mañana viajarás a Betania. Tata te acompañará. —Casi me desmayo. Más asustada por Tata que por mí misma, estaba segura de que haría apalear a Tata por aquello. Es su responsabilidad vigilarnos a Salomé y a mí—. Vivirás discretamente en la casa de mi cuñado. Serás la hermana de sus hijos. Actuarás como una mujer en todos los sentidos. Nada de libros. —Se percata de mi disgustada mirada. También ve los libros esparcidos por la mesa, el diván y el suelo. Su presencia aquí lo vuelve enfermo—. Todo esto es por haberos consentido con libros. En la casa de Fineés ben Yohai no habrá más lenidades de un padre excesivamente blando. Te habrás marchado cuando despierte. Con el tiempo, enviaré a recogerte. Y a Tata también.




    Logro encontrar mi voz. Es muy débil.




    —¿Durante cuánto tiempo, padre?




    Padre no me mira cuando responde.




    —Habrás dejado de ser una niña cuando vuelvas a poner el pie en esta casa. Y estarás casada.




    Dicho eso, se da la vuelta y se marcha.




    No sé cuánto tiempo ha pasado desde que padre se ha marchado, pero finalmente siento que Tata me aprieta el hombro con dureza.




    —¡Mariamne! ¡Niña! ¿Qué vamos a hacer?




    Por vez primera vez me percato de lo impotente que es. No soy más que una niña y una mujer me pregunta qué es lo que vamos a hacer. No es porque yo sea fuerte. No es porque ella no pueda pensar algo por su cuenta. Es porque es una esclava y no tiene derecho a tomar decisiones sobre los acontecimientos que afectan a su vida o sobre el camino que debe escoger. En medio de todo lo demás, y tan horrendo como es, me quedo petrificada ante tal descubrimiento. Jamás lo había visto así. Mi pobre y aguerrida Tata, tan llena de historias, pasiones y secretos, está doblemente maldita. Nacida mujer y esclava. ¡Qué vida más dura! Hasta ahora, no he podido pensar otra cosa que, ¿qué voy a hacer a continuación? Ahora pienso: ¿qué vamos a hacer?




    El cuñado de padre, Fineés ben Yohai, es el marido de la hermana de mi madre muerta, Raquel. Es casi tan serio como Nicodemo de Betfagé. Raquel, la hermana de Hokhmah, es una necia. Su único hijo, mi primo Eleazar, es una criatura enfermiza que sigue la Ley al pie de la letra. Vivir en casa del tío Fineés y la tía Raquel equivale e envejecer en la infancia. Para Tata será toda una degradación. En la casa de Fineés ben Yohai será una esclava entre esclavos, notablemente inferior a aquellos que sirven a los hijos del señor. Mi padre es rico e importante; Fineés ben Yohay no es ni la mitad de rico e importante. Por lo tanto, mi prima no puede tratarme mal, pero la hija de Fineés sin duda hará que Tata y yo paguemos la vergüenza que hemos metido en su casa con mi presencia. Y Tata más que yo. He conocido a mi prima Marta. Sé que será como digo.




    ¡Y sin libros! Cicerón decía que una habitación sin libros es como un cuerpo sin alma. No puedo vivir sin mi alma. Con todo, hacer lo que padre dice que haga es la suma de todos mis deberes. Durante toda mi vida se me ha dicho lo mismo. ¿Es acaso un milagro que siempre lo haya creído? Tengo que ir a Betania. ¿Qué alternativa tengo? ¿Qué otra cosa puedo hacer? Pienso en Salomé. ¿Qué estará haciendo en este preciso momento? Se dirige a casa de Elí del Camino, eso es lo que está haciendo. Una vez allí, no sé lo que pasará. Estoy segura de que ella tampoco. Pero allí es donde ella recorrerá su camino. Y entonces, de alguna manera, pienso esto: si Salomé puede ir a casa de Elí, Tata y yo podríamos hacer lo mismo.




    Es como si todas las estrellas del firmamento cayeran sobre mi mente. No tengo por qué hacer lo que padre me ha ordenado. Mi corazón está excitado. Lo siento latir con la punta de los dedos, en la raíz de mi pelo y en la base de mi columna. Amo a padre. Sé que él me ama a mí. Pero él está atrapado en su Ley y sé que está maniatado por ella. ¿Y acaso Addai de Sejem no dijo que me cuidaría como si fuera su hija?




    —Tata, mete tus cosas más preciadas en una canasta. Luego, ayúdame a recoger mis cosas y las de Salomé. Tendremos que coger todo lo posible, porque vamos a dejar la casa de padre.




    —¿Para ir a Betania?




    —No, a Betania no.




    El espíritu de Tata se le escaparía por la cabeza si le entrara más alegría aún. O más miedo.
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    Tata y yo llegamos sin aliento a la puerta de Elí en la segunda hora de la noche, para encontrarnos con un tumulto. Inmediatamente nos esconden de la vista de los demás y nos reunimos con Salomé, que nos recibe con llantos de alivio y regocijo. Tata vigila mientras Salomé y yo nos abrazamos y nos susurramos palabras a la espera de que llegue nuestro destino.




    En la cuarta hora, se nos dice que nos levantemos y nos preparemos para viajar.




    Viajaremos como muchachos. Pero parece que nos vamos de Jerusalén. Sin nada que perder, ni Salomé ni yo ponemos objeciones. Así que los cinco, Addai el samaritano, Ananías el comerciante, Tata la esclava fugada y dos «muchachos», ambos proscritos, se encaminan al este a través de las calles de Jerusalén, vigilados desde las sombras por Elí y Dinah del Camino, así como otros que no conocemos y no podemos ver. Caminamos hacia la puerta de la fuente de Gihon y el valle del Cedrón.




    Más allá de eso, no sé adónde ir. Me limito a seguir a Addai.




    




    




    Hemos caminado durante toda la noche. En alguna parte del camino que desciende por el terreno escarpado al este de Jerusalén, arrugado como una túnica tirada sobre un diván, me quedé dormida y Addai me llevó en brazos como si aún fuese un bebé. Lleva sosteniéndome buena parte del camino. Ananías y Tata caminan con un asno entre medias que carga con todos nuestros bienes materiales: todo lo que Tata y yo hemos envuelto y todo lo que Ananías tenía en casa de Elí. No es mucho, al menos no para tan eminentes forajidos. Salomé ha ido a lomos de una segunda asna más pequeña. Descalzo, Addai viaja con todo lo que le pertenece encima: sus herramientas y la asna que cabalga Salomé. La llama Eio. Salomé murmura que eio es «asno» en egipcio. Aún me sorprende que el comerciante de esponjas se nos haya unido. ¿Es que no tiene bienes que proteger, criados por los que velar y una reina de los demonios que evitar? Pero no hay explicaciones.




    ¿Adónde vamos? Puede que Tata lo sepa, pero, de ser así, aún no lo ha compartido conmigo. Lo único que sé es que nos dirigimos al este. Lo único que sé es que el este es la tierra sagrada, pues desde allí sale Helios, el sol. Addai nos guía, y no seguimos camino alguno. Incluso en plena noche me doy cuenta de que el terreno sobre el que caminamos es árido como el vientre de Sara. Desde las alturas de Jerusalén hemos bajado y bajado siguiendo los pliegues de las colinas, algunos de los cuales son tan estrechos como las calles de la ciudad y otros tan hondos como tumbas. La lluvia va y viene, pero nunca es lo suficiente como para calarnos. El aire nocturno huele a suciedad oculta, hasta que la humedad la lanza a los vientos. Tata no está acostumbrada a estas caminatas. Puede que sea una esclava, pero es una esclava privilegiada. Ananías no deja de decir nerviosamente que afrontamos un peligro mayor que aquel del que huimos. Ambos refunfuñan por culpa de los abrojos que se cuelan por sus ropas, los peñascos que se interponen en nuestro camino y el desgaste de sus pies. Addai me cambia de brazo y le pregunto si debería caminar.




    —Guarda silencio, niña —dice—. Estamos muy cerca.




    —¿Cerca de dónde?




    Pero no responde. Sigue caminando a través de sombríos afloramientos y repentinos descensos. Caminamos por un escarpado barranco sumido en la oscuridad y apenas una fina línea de estrellas con que iluminar nuestro paso. El aire cambia. Su olor cambia. Apesta a dientes podridos.




    —Addai —digo tirándole de la barba—. Addai, dime, ¿qué es ese olor nauseabundo?




    —¡El hogar! Esta es la tierra de Damasco.




    ¿Damasco? Es imposible que estemos siquiera a las afueras de Damasco, si Damasco dista nueve o diez días de marcha en dirección norte, en el mejor de los casos. Pero estoy demasiado cansada como para lidiar con un rompecabezas. Recuesto la cabeza sobre su hombro. Atravesamos un último nahal, y ante nosotros, bañado por la luz de las estrellas y tan amplio como el ojo es capaz de abarcar y extraño como pocas leyendas pueden relatar, brilla un mar en calma. Es el mar lo que apesta.




    —Mirad —dice Addai—. Estamos donde debemos estar.




    Miro. Addai señala a nuestra izquierda. Encaramado en lo alto de un escarpado risco de polvorientas rocas, como si del sombrero de un sacerdote del Templo se tratara, se encuentra un pueblo. O quizá sea una pequeña finca. O quizá una fortaleza. Sea lo que sea, parece estar esculpido en la misma piedra. Puede que si Addai no nos hubiera instado a mirar señalando con el dedo, jamás hubiéramos reparado en el lugar.




    Por próximo que parezca, nos espera otra hora de duro ascenso antes de acercarnos siquiera. Addai nos ha conducido alrededor de un muro de piedra y casi he pensado que no existía puerta. Hasta que llegamos a ella. El sol roza los picos montañosos del otro extremo del apestoso mar cuando atravesamos la puerta. Nos encontramos en un patio, tan profundo como amplio. A un lado, se eleva una torre de piedra de la altura de muchos hombres. A nuestra derecha, unos peldaños conducen a un enorme estanque de piedra. En el centro del patio hay un enorme reloj solar sobre un estrado. El reloj solar de padre es el doble de grande. Y es que padre, que encargó el suyo en Grecia, prefiere que las cosas de valor sean visibles. Justo enfrente hay otra puerta que sale del patio hacia lo que parece una calle estrecha.




    Dejamos nuestros asnos atados a un poste junto a una pequeña cisterna y Addai nos conduce más allá de la segunda puerta. ¿Dónde estamos? ¿Hay alguien aquí?




    Mi pregunta recibe respuesta un momento después.




    De las sombras que proyecta el sol desde el otro extremo del hediondo mar sale el hombre atractivo ataviado con una impecable túnica de lino blanco.




    —Bienvenido seas, Ananías de Alejandría —dice el hombre que se hace llamar uno de los Pocos—. Veo que has traído a nuestras niñas a casa.




    Salomé y yo intercambiamos miradas de sobresalto. «¿Recuerdas lo que dijo la Voz?», está diciendo. «¿Lo recuerdas?: “Ananías ha venido para llevaros a casa”».




    Lo recuerdo.




    




    


  




  

    Tercer pergamino




    El desierto




    Ha pasado más de un mes desde que padre decidió echarnos de casa. Salomé, Tata y yo nos encontramos en tierras salvajes. Nuestras antiguas vidas han quedado atrás, al igual que la ciudad de nuestra infancia y todo lo que hemos conocido. Estamos confusas y desorientadas, y eso nos infunde miedo. Salomé y yo nos aferramos la una a la otra. Nos encerramos en nosotras mismas. ¿Qué lugar es este? Las propias piedras parecen rezumar un aliento extranjero. Aquí el suelo está sucio, las paredes nos manchan la piel y el cabello, y nuestro dukha es un palo para hacer un hoyo en el suelo.




    Aquí no hay nadie que ahuyente a las hormigas que nos atormentan de noche en nuestros lechos. Nadie nos baña, ni nos cepilla el pelo, ni limpia lo que hemos ensuciado, ni nos trae dulces. Nadie excepto Tata. Pero, como somos «chicos» y ella no, tiene que vivir con las mujeres. En nada se parece a la casa de Elí y Dinah. Por primera vez en nuestras vidas los bichos nos pican, los camellos nos pisotean y los extranjeros nos apartan a empujones. Ya no podemos comer siempre que nos apetece ni lo que nos apetece.




    En pocas palabras, vivimos una vida miserable.




    Y Tata también, por nuestra culpa. Nos pegamos a ella, nos quejamos, exigimos, hasta que un día se vuelve y nos dice:




    —¡Por toda la sal del mar, qué irresponsables son los jóvenes! ¡Si existe alguien que no siente otra cosa que las furias del cuerpo y no piensa más que en sí mismo, sois vosotras dos! —Y con esto se zafa de nosotras de un tirón de las faldas y se marcha. No volvemos a verla en dos días enteros. Esto nos sorprende, incluso nos aplaca durante un par de horas, pero no nos detiene. Seguimos siendo insufribles.




    Ananías va y viene en sus negocios. Addai pasa buena parte del tiempo trabajando en Jerusalén, en el interminable Templo del fallecido Herodes, una tarea que se prolonga desde hace ya más de cuarenta años.




    Pero Salomé, Tata y yo no vamos nunca a ninguna parte.




    No vemos razón para recorrer más de una vez los escarpados nahal hasta las orillas de un mar que apesta a azufre y a alquitrán. Allí no hay nada, ni siquiera un muelle, aunque divisamos embarcaciones recorrer las aguas a diario.




    Addai dice que somos afortunadas por haber llegado en la estación de las lluvias. Jura que durante el verano, sea día o noche, se puede cocer pan sobre los techos de arcilla, pero ahora el sol invernal brilla al otro lado de los lisos muros de caliza con una luz tan blanca como el lino. Con los días me voy acostumbrando a esto y a la falta de color. Solo están los amarillos pálidos de los secos acantilados por encima y, por debajo de nosotros, los amarillos pálidos del llano rocoso sobre el que se erige el asentamiento, el polvoriento verde pálido de las palmeras y el azul lapislázuli de los estanques. Parece que aquí haya más estanques que en toda Jerusalén, y entre ellos el agua dulce discurre por canales practicados en la roca amarilla. En cuanto a los edificios que hay entre los muros amarillos, algunos alcanzan los tres pisos de altura. La torre es más alta y, curiosamente, no tiene entrada al nivel del suelo. Sin embargo, ninguno de los edificios es una casa. Son salas de reuniones, comedores, talleres, hornos o almacenes (hay tantos que parecen interminables), pero nunca un dormitorio. Una amplia sala contiene las cocinas y los servicios. Otra es una alfarería. La gente comercia bajo toldos extendidos desde los muros interiores del patio más amplio, pero duermen en tiendas al norte de los muros exteriores. Addai nos dice que mucha gente duerme en las cuevas que abundan por los acantilados circundantes. Me estremezco solo de pensarlo. Por muy cálida que fuese la noche, jamás dormiría en una cueva. En las cuevas hay murciélagos. Hay ratas de la arena. Hay víboras que de día se entierran en la arena.




    Hemos conocido al joven de la nariz torcida, Seth de «Damasco», que se hace llamar el Nazareo. O, si no, uno de los Pocos. Si nos encuentra confundidas en nuestra nueva vida, se toma su tiempo para explicarnos las cosas. Si nos encuentra desocupadas, saca libros de alguna parte, no sabemos de dónde. Leeríamos cualquier cosa, y contemplamos los libros de Seth como un borracho contemplaría una tina de vino. Por ejemplo esto: el Libro de Henoc. En el Génesis se dice que hace mil generaciones Noé y Henoc «caminaban junto a Dios», pero solo Henoc «desapareció porque Dios se lo llevó consigo». Pero el Libro de Henoc dice más, y yo devoro la escritura con avidez: «Y miré y vi un trono elevado que parecía de granizo, con ruedas como el sol, y entonces vi al arcángel. Por debajo del trono surgieron lenguas de fuego, de forma que no podía mirarlo directamente. La Gran Gloria se sentaba allí. Su vestidura brillaba más que el sol y resplandecía más que la nieve».




    Nunca he hablado de esto, lo sé. Vi lo mismo cuando estuve enferma y se me pone la piel de gallina cuando leo a otra persona que trata de describir lo mismo.




    A pesar de que Seth es joven, con nosotras siempre parece distante, siempre observador, siempre sumido en cavilaciones. A veces parece haberse convertido en nuestra sombra. También se ha convertido en nuestro «tío». Si alguien pregunta, y son muchos los que lo hacen, se le dice que somos de la familia de Seth. Eso los silencia de inmediato. Seth explicó la necesidad de pasar por chicos de la siguiente forma: «si sois mujeres, se os tratará como a mujeres». Eso fue todo lo que Salomé necesitó oír. El joven Simón y el aún más joven, Juan, han aparecido en el desierto como profetas; todos nos respetan y nos evitan.




    Tata ha tenido mucho que aportar al respecto. Cómo estar de pie, cómo sentarse, cómo hacer este o aquel gesto. Cómo actuar a la manera de reyes o guerreros solo por la carnosa masculinidad que fingimos tener en el bajo vientre. Ella lo llama verpa, un término de burla romano para los judíos circuncidados. Nos alecciona en nuestra selección de palabras para que no digamos nada que pudiera delatar nuestra feminidad, ni caigamos en el acto reflejo de postrarnos ante los hombres como lo haría una mujer. ¿De dónde ha sacado Tata tamaño conocimiento de la masculinidad?




    A nuestro alrededor, la gente no para de ir y venir: ancianos, jóvenes, hombres, mujeres, niños, familias enteras, judíos, gentiles, ricos y pobres. Nuestros pequeños espacios están a menudo tan ocupados por viajeros y sus animales, por asnos, perros, cabras, ovejas y camellos, los campamentos tan repletos de tiendas o lechos sencillos bajo el cielo estrellado, o cuevas atestadas, que parece un Jerusalén de paso. Estos viajeros suelen buscar a Seth, Addai o a otros que no conocemos. Están enfermos o heridos, o albergan problemas en sus conciencias. Algunos vienen para bañarse en el pilón que les está reservado. Otros acuden para rezar. Son más los que vienen por las hierbas o los venenos y las pociones con las que se comercia o que crecen aquí. Todos buscan milagros. Son tantos los que llegan con rostros ansiosos... Y muchos los que parten con la misma ansiedad. Otros no consiguen seguir la marcha, sino que son enterrados en el cementerio que hay al borde de los acantilados.




    Sin embargo, no todos los que llegan están enfermos. No están ciegos, inválidos o poseídos. Algunos son hombres que estuvieron recientemente en el atestado patio de Elí: hombres melenudos de mirada salvaje con barbas aún más salvajes. Todos ellos son hijos de Israel, independientemente de que sean samaritanos, galileos o itureos. Me confunden. Algunos van armados y otros no. Ananías tiene razón. Hay más divisiones en el credo de un israelita de lo que jamás habría imaginado, y unos siempre están discutiendo con los otros. Los escuchamos todas las noches en la mesa. Gritan, esgrimen sus mendrugos de pan al aire, lanzan miradas terribles y se dan la espalda unos a otros. He visto todo eso en la mesa de padre, pero nunca había oído la polémica antes. Salomé dice que hablan más de guerra, venganza y odios legítimos que de la naturaleza de su dios. O quizá, añade, son esas precisamente las cosas que conforman la naturaleza de su dios.




    Mientras, por mucho que todos los judíos compartan el mismo dios, ninguno de ellos está de acuerdo en cómo acercarse a Él u honrarlo. En lo que sí comulgan es en que Dios, que es hombre, es único. Con esto quieren decir que YHWH es Dios entre los dioses. Pretenden que no hay más dioses o diosas. Dicen que todos los que dicen ser dioses (Baal, Isis, Zeus y los demás) no son sino demonios. A la hora de la perorata, están seguros de que el dios único los ha señalado especialmente. Aseguran ser am segulah, el valioso pueblo de Dios.




    Salomé y yo hemos discutido esto ante Addai como nunca pudimos hacerlo ante padre, pues el sexto mandamiento prohíbe cuestionar a Dios o a Moisés de cualquiera de las formas. En la casa de José de Arimatea jamás se debatió sobre Jehová. Pero aquí es lo único que se hace. Es como si estuviese en la siguiente ciudad y se le esperara en cualquier momento, como si todos fuesen mujeres ansiosas por verlo satisfecho a su llegada con el orden de la casa, la obediencia de sus hijos y el volumen de sus cofres. Si los judíos son la joya de toda creación, ¿por qué se molestó en crear a los demás? Salomé pregunta qué fue de la esposa de Dios. Tata nos dijo que una vez Jehová tuvo una esposa, y que uno de sus nombres era Shekinah, y otro era Asherah, y otro Astarté. Dice que las tres yacen juntas en el sanctasanctórum del Templo como la novia y la prometida. Pero, ¿dónde está Shekinah ahora? ¿La ha echado Jehová de la cámara del matrimonio? ¿Le han dado la espalda los am segulah? ¿Se encuentra la novia de Dios perdida y sola?




    Addai escucha y no invierte esfuerzo alguno en respondernos, salvo para decir:




    —Una vez oí decir que ninguno de nosotros sabe nada, ni siquiera si sabemos algo o no.




    Aunque Addai sugiere que la elección de Dios podría no ser tanto una bendición como una terrible responsabilidad, pues mediante ella los judíos siempre tenemos que ser más morales que cualquier otro. Es algo que puede resultar de lo más fatigoso. Ante esto estallo en carcajadas, y Salomé lo hace con tanta fuerza que me veo obligada a palmearle la espalda.




    Los Pobres hacen de este sitio su hogar. Tienen un consejo de ancianos, que se reúne en la sala grande cerca de las alfarerías. Salvo los que se pavonean con los cuchillos al cinto y dureza en la mirada, todo el mundo aquí está ocupado. Algunos de los hombres de las tierras salvajes pescan en el río Jordán, cuya desembocadura se encuentra a unas pocas millas, o se lanzan al apestoso mar en pequeñas embarcaciones para recoger unas «piedras flotantes» raras y valiosas, que son alquitrán endurecido. Algunos trabajan en los campos de cebada y trigo y en los campos más pequeños de rubia y otras plantas medicinales que crecen dondequiera que haya un hueco. Un poco de estas medicinas se reservan para los enfermos que no paran de llegar a diario; gran parte es trasvasada a botellas pequeñas y enviada a Jerusalén con Ananías y otros como él, pero la mayor parte se comercia en las tiendas de los árabes cuyos campamentos llenan las montañas del Moab al otro lado del mar de sal.




    Una de las cosas que no ocurren aquí es el sacrificio de animales. Los habitantes del asentamiento honran el Sabbath, entonan el Shema al amanecer y en el ocaso, y, por supuesto, observan los días sagrados. Pero no hay sacerdotes ni templo. Padre se sentiría muy desconcertado y Nicodemo entraría en cólera. Ambos preguntarían por qué un hombre debería celebrar su propia plegaria. ¿Acaso hay los sacerdotes para eso? ¿Acaso no están los sacerdotes para eso?




    En Jerusalén no hay día, salvo el Sabbath en el que no se sacrifique a una criatura viva en asham, una ofrenda a modo de expiación por alguna culpa, o para hacer las paces entre uno u otro, o como olah, un arrepentimiento personal o una forma de agradecimiento para cualquier cosa que crean que lo merezca. Durante todo el día hay griterío lastimero y desesperado, y en los días que no sopla el viento el olor a carne quemada flota sobre la ciudad como un sinuoso manto.




    Pero aquí no es así. El aire está limpio y a Salomé y a mí se nos encomienda el cuidado de un bosquecillo secreto de bálsamo, pues el bálsamo vale el doble que la plata. Acostumbradas a su uso común como materia prima de óleos y perfumes regios, Seth nos enseña su verdadero don: detiene las hemorragias y alivia el dolor. Empiezo a atender mis pequeños arbolillos como si se tratase de mis propios pergaminos. También estamos a cargo de un bosquecillo de algarrobos y palmeras de dátiles que crecen en la parte más alta de una escarpada orilla de grava. Sin conducir a ninguna parte, este nahal se estrecha a medida que avanza hasta que parece intransitable y es hogar de una familia de «amigos lánguidos», una de las cuatro cosas que las escrituras dicen que son «pocos en la tierra, pero sumamente sabios». Carnosos y guarnecidos de pieles, paticortos y de orejas pequeñas, los hyracoideos se esconden en las rocas, lanzando ladridos de alarma si nos acercamos demasiado.




    Hay un pequeño manantial aquí que riega nuestras palmeras y nuestros algarrobos, así como un espacio de tierra blanda del que sobresale una gran roca cóncava que cada día es calentada por el sol de invierno hasta volverse una superficie muy agradable sobre la que tumbarse. Aquí nadie puede vernos desde el asentamiento. Inmediatamente, el lugar se convierte en nuestro lugar privado. El kishuf es algo que llena de horror a los Pobres. Mantenemos ocultos en el nahal nuestros papiros y nuestras piedras de palabras, cerca de donde viven los amigos lánguidos. Como dijo alguien, «que sus ladridos sean de alguna utilidad».




    




    A medida que pasan los días, vamos explorando el desierto que se extiende a nuestro alrededor. Hemos visto un delgado zorro rojo que cazaba un ratón del desierto pardo y gordo, un águila dorada que cazaba al zorro, y una vez nos quedamos horas observando unas grandes hormigas negras devorar el cuerpo de un desdichado pájaro cantor hasta reducirlo a plumas, huesos y pico. Hemos recorrido la orilla cristalina del mar tóxico, cogiendo bolas de yeso y abriéndolas en busca del azufre amarillo de su interior. El barro es negro y apesta más de lo que las palabras pueden describir. Una vez nos atrevimos a ir más lejos y escalamos durante horas los riscos que se elevan por encima del mar, y entramos en una cueva repleta de cascarones y huesos, entre los cuales hallamos tres pequeñas figuras de cal emplastadas en cañas. Tenían brazos, piernas, pies, manos y ojos. Los ojos eran desconcertantes. Blancos con iris negros brillantes que parecían mirarnos y decirnos algo. Pero lo más desconcertante es que todas las figuras eran femeninas y que su feminidad era demasiado evidente como para comentarla. ¿Quién las hizo? Ningún judío se atrevería a tal cosa. ¿Cuánto tiempo tienen? Finalmente, las envolvimos en paños y las escondimos con las demás cosas en nuestro nahal particular.




    Pensamos que quizá podríamos ir más lejos, llegar hasta Jericó, la antigua ciudad lunar que Moisés divisó desde la cima del monte Nebo antes de morir (pues, ya que somos chicos, ¿no podemos ir adonde nos plazca?). Por lo tanto, Salomé ha concluido, y yo con ella, que no queda más remedio que escapar. Cuando llegue el momento, cogeremos a Tata y nos iremos. Mientras tanto, nos prepararemos para una vida en el camino adoptando una actitud taimada. Primero, debemos aprender el fino arte del espionaje. Segundo, aprenderemos kishuf de la mano de Addai. Con esto no me refiero a conjuros, pociones, trances y ritos mágicos. Me refiero a trucos para el ojo y la mente. Tales habilidades nos ahorrarán hambre en nuestro viaje a Egipto.




    Vamos hacia nuestro escondite en el nahal, entre las palmeras y los algarrobos. Eio y los ruidosos hyracoideos montan guardia y nosotras nos escondemos en el polvoriento centro de la formación de troncos para que Addai nos enseñe a engañar al ojo, a decir una cosa y hacer otra, a confundir a la mente. En poco tiempo aprendemos a sacar cosas del aire y hacerlas desaparecer. Confeccionamos aceites aromatizados o sangre de las palmas de nuestras manos. Nublamos espejos y convertimos varas en serpientes. Si tuviésemos más tiempo, aprenderíamos más trucos, como los que deleitaron a Cleopatra: caminar sobre las aguas, volar por los aires. Sueño con ello. Practico durante horas. Llego incluso a pensar que puede que tenga un don para el kishuf, y Addai está de acuerdo. Pero creo que el don de Salomé es mayor, y estoy segura de que Addai también está de acuerdo con eso. En todo caso, nos dice que el espíritu en el espejo es mucho más de lo que un mago puede hacer, y más que magia ordinaria.




    Utilizamos nuestras piedras de la palabra. Hablamos como siempre lo hemos hecho, durante largo rato y en voz alta. Pero ya no reímos como solíamos hacerlo. Ya no estamos mimadas. No sabemos dónde está nuestro hogar ni qué será de nosotras.




    Me pregunto: aquí, en las tierras salvajes, ¿es mejor la vida del profeta que la de la esposa o la madre? ¿Es la vida de un hombre pobre mejor que la de una mujer rica? Esta es mi respuesta: merece la pena. A pesar de tener miedo y vivir sin rumbo, y a pesar de la planificación de nuestra fuga, jamás había conocido tal libertad.




    




    A la hora de la cena, un hombre salvaje ha arrancado la oreja de un mordisco a otro hombre salvaje. Salomé ha brincado de su asiento. Yo también. De hecho, todo el mundo ha hecho lo mismo, unos apoyando a uno y otros al otro. Se gritan nombres: «¡Athronges!», «¡Simón!», «¡Judas de Galilea!», «¡Juan el Bautista!»; y se callan nombres. Además de nombres, se intercambian puñetazos. Hay gritos de rabia y amenazas. El alboroto que se da en el comedor no hace sino atraer a más hombres. ¡Por Balaán! No puedo creer lo que veo. No puedo creer la causa, que no es más que el hombre que ha perdido la oreja llama «Mesías» a un tal Judas el Sacerdote, y el que la ha mordido hace lo propio con un tal Zacarías el Oculto. Y ahora otros claman a sus propios «Mesías». Y todos llevan sus argumentos hasta lo más alto de sus voces y lo más extremo de sus puños.




    Salomé se ha adelantado para ver mejor la pelea. También yo lo haría, pero algo me retiene. Seth ha salido de alguna parte y me sujeta del cinturón para que no me mueva. Además, Addai, que tampoco estaba aquí hace un momento, se abre paso a empujones para coger a Salomé. Se hace con ella justo cuando ha escalado un banco entre un hombre que maldice y todos los que agitan sus puños. A Salomé también le han agarrado del cinturón y también la sacan de la pelea. En un instante, salimos al aire fresco de la noche, mientras cada vez más hombres salvajes irrumpen en el comedor, y muchos de ellos esgrimen cuchillos.




    Aunque nos quejamos por perdernos el espectáculo de los enloquecidos por uno u otro mesías, Addai nos lleva al nahal. Nos pide que nos quedemos en nuestro sitio: Salomé con la espalda contra una palmera y el trasero hundido en tibia arena y yo sobre la piedra cóncava tan lisa como un huevo. Enciende una pequeña hoguera para que entremos en calor y podamos vernos. Seth se limita a quedarse de pie junto al manantial mientras lo mira. Salomé no para de emitir gruñidos. Pero yo observo a Seth. ¿Cómo es posible que noche y día esté tan cerca y que apenas lo veamos?




    Mientras Addai enciende el fuego nadie dice nada. Una vez encendido, mira a Seth y pregunta:




    —¿Cuánto tiempo ha de pasar hasta que nuestra gente explote? ¿Este año? ¿El que viene?




    Seth se encoge de hombros y se sienta.




    —Estos son los últimos tiempos, y si no lo son, cada vez son más los que creen lo contrario.




    Pregunto:




    —¿Tú crees que lo son?




    Seth clava en mí su mirada.




    —Habló la reina de las abejas. —¿Por qué me llama así? ¿Qué insinúa?— Y yo le respondo así: los Pobres aseguran que ha llegado el tiempo en que el Bien y el Mal se enfrentan. Dicen que es ahora cuando el Mal conocerá su más malévola intensidad y que traerá la mayor de las miserias a la humanidad, y más aún a los elegidos de Dios. Corre el tiempo que se profetizó, el de la llegada del Mesías.




    —¿Crees eso? —pregunto de nuevo.




    —Dios ha escogido y apartado una nación de entre todas las naciones del mundo para ser recipiente de sus leyes, una que no es ni rica ni poderosa...




    —Los judíos —suspira Addai, el samaritano.




    —... para que, mediante su observancia, den ejemplo, un testimonio para todas las naciones. —Seth lanza chispas al aire con el palo—. Pero parece que todo un pueblo no puede soportar tal carga, por lo que ha seleccionado a unos elegidos para plasmar esta obediencia. Sin embargo, de entre estos «elegidos», los hay que empiezan a ser fanáticos y buscan un Mesías encarnado en un rey guerrero. Con esto preparan una guerra entre la Luz y la Oscuridad.




    —Esta noche están ensayando unos con otros —dice Addai, alzando una ceja.




    Seth se permite esbozar una sonrisa. Yo, que nunca lo he visto sonreír, me quedo pasmada.




    —Pero nosotros somos Nazareos, y no nos preparamos para una guerra entre la Luz y la Oscuridad, ni buscamos a un rey guerrero.




    Salomé se levanta y planta los pies delante de Seth.
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