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            —¿Has pensado alguna vez qué creación extraña es Merlín? No es malvado, pero es un mago. Es obvio que se trata de un druida, sin embargo lo sabe todo sobre el Grial. Es el «hijo del diablo», pero después Layamon se aparta de su camino para contarnos que el tipo de ser que engendró a Merlín no necesitaba haber sido malo después de todo... 




			—Con frecuencia me pregunto —dijo el doctor Dimble— si Merlín no representa el último rastro de algo que la tradición posterior ha olvidado por completo... 




			



			 




			C. S. LEWIS, Esa horrible fortaleza 
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Introducción




			



			 




			MERLÍN ES UN ENIGMA. SE TRATA de uno de los personajes más extraños de la leyenda y la literatura, y resulta todavía más enigmático cuando se tiene en cuenta que no hay ningún otro como él, nadie con quien compararlo o clasificarlo. Merlín cambia de forma y desaparece sin más. Lo que siempre se suele decir de él, el punto de partida para cualquier discusión, es que fue el mago de la corte del rey Arturo. Sin embargo, esta apreciación no debería ser más que una anécdota en la vida del mago, ya que su asociación con Arturo, al menos en la forma que más nos resulta familiar, es más breve de lo que cualquiera podría imaginar. 




			Con todo, para ser alguien tan esquivo, su impacto ha sido extraordinario. En la Edad Media y bastante tiempo después, prácticamente todo aquel que tenía noticias sobre Merlín creía que había sido una persona real que había vivido en el siglo V, y esta creencia no sólo se daba en Inglaterra, sino fuera de ella, puesto que las copias de las profecías que se decía había pronunciado en una montaña de Gales circulaban y se interpretaban en todo el continente. Los comentaristas franceses intentaron ajustarlas a los hechos para demostrar que se habían cumplido; los italianos lo pusieron a la altura de profetas bíblicos como Isaías. Sin embargo, en realidad, nadie podía desentrañar el significado de sus supuestas profecías, y la discusión de si en verdad hay algo que entender en ellas continúa abierta. Pese a ello, las profecías de Merlín revolucionaron las opiniones acerca de la actividad profética en general, a la que se otorgó un nuevo estatus, ya que, sin la presencia persistente de Merlín en la imaginería europea, es probable que nunca hubiera existido Nostradamus. 




			La gente creía algo más acerca de Merlín: era un mago, además de ser un profeta; sin embargo, esta facultad les interesaba menos. Su proeza mágica más famosa, en el castillo de Tintagel, en Cornualles, rayaba en lo grotesco, pero con ella había sentado las bases de una era gloriosa en la tradición británica, la era del rey Arturo. Fue Merlín quien mandó hacer para él la «mesa redonda» y quien le consiguió la maravillosa espada Excalibur. Los soberanos Plantagenet y Tudor se tomaban muy en serio esta Utopía patrocinada por Merlín, y en ocasiones abrigaron la idea de revivirla. La presencia de Merlín todavía persistía en la Inglaterra de Isabel I, y ha seguido emergiendo de manera intermitente desde entonces, con o sin una creencia literal que lo respalde, para inspirar poemas, novelas y películas. 




			¿Fue una persona real? ¿Cómo explicar la fascinación que despierta, incluso en una época que con frecuencia lo reduce a un anciano un tanto cómico, de larga barba y capirote? Por supuesto, podemos buscarlo, podemos rastrear su presencia en algún libro famoso que parece ser historia... pero que, por desgracia, no lo es; podemos investigar en fantasías medievales de amor y aventura..., pero a sus autores no les preocupaban demasiado los hechos históricos. Teorías diferentes han hecho de él un dios o un lunático e, incluso, una invención de la propaganda galesa. 




			Quien quiera buscar a Merlín ha de enfrentarse a un problema, al mismo al que deberá enfrentarse si desea saber algo sobre Arturo. Formular una pregunta directa como «¿Existió de verdad el rey Arturo?» no tiene mucho sentido, porque no hay forma de abrirse paso a través de la maraña de leyendas para llegar a una respuesta simple, ya sea ésta afirmativa o negativa. Sí podemos, en cambio, plantear una pregunta algo diferente, por ejemplo: «¿Cómo se originó la leyenda y en qué hechos se funda?». Esa es una pregunta que, al menos hasta cierto punto, es posible responder, y la investigación quizá apunte a una persona real detrás de la leyenda, o quizá no. Lo mismo es válido en el caso de Merlín. Podemos plantear preguntas similares y podemos responderlas, y la respuesta puede contribuir a explicar su unicidad, su reputación persistente, su encanto paradójico, independientemente de lo que pueda decirnos acerca de él como figura histórica. A partir de allí, es posible avanzar aún más y seguir sus múltiples manifestaciones a lo largo de los siglos. Si los resultados de esta indagación valen como una biografía, o, al menos, si hay algo de biografía en ellos, es algo que dejo al lector perseverante. 




			



	    


	 	

	    

             

1

El joven sin padre




			



			 




			MERLÍN APARECE MENCIONADO por primera vez en una obra llamada La historia de los reyes de Britania. El libro se publicó alrededor de 1138 y fue una de las obras más influyentes de la Edad Media, ya que proporcionó el marco para todo un corpus literario digno de ser recordado y ofreció imágenes del pasado británico a toda Europa occidental, imágenes que aún no han sido erradicadas por completo. A pesar de lo que el título del libro promete, en realidad no es una historia sobre los reyes de Britania. 




			Su autor, que presentó a Merlín al público, se conoce como Geoffrey de Monmouth, por una ciudad en la franja sudeste de Gales, acaso su hogar familiar. Geoffrey, un genio a su manera, es un personaje escurridizo. Sabemos con reservas que era de origen galés, con certeza que fue clérigo, y posiblemente que fuera profesor. De 1129 a 1151 lo encontramos en Oxford, por lo que es probable que estuviera vinculado a alguna escuela, pues la Universidad todavía no existía. Se trasladó a Londres, donde fue nombrado obispo de Saint Asaph en Gales; sin embargo, no está claro si alguna vez ocupó el cargo. Murió alrededor de 1155. 




			En cuanto a su biografía, a duras penas se sabe nada más; por el contrario, tenemos mucha información sobre el asunto que ocupó toda su vida. A pesar de que el patriotismo en el sentido moderno difícilmente existía entonces, se podría decir que era un «patriota», ya que Geoffrey nunca olvidó que los hostigados galeses de su época eran descendientes de los británicos celtas, que en el pasado habían poblado toda la isla. Habían sido desposeídos y subordinados por los anglosajones, los ancestros de los ingleses, y por eso la mayoría del territorio británico se había convertido en «Inglaterra», mientras que del valioso legado celta sólo había quedado Gales, la Gales geográfica. Con todo, Geoffrey, al igual que otros en su época, creía que los británicos ancestrales habían sido un pueblo glorioso, con soberanos poderosos y sabios, entre los que sobresalía el rey Arturo. 




			Geoffrey concibió el proyecto de escribir la historia de esos reyes para que se reconociera su importancia en un mundo que parecía ignorarlos. Conocía sus tradiciones, sus leyendas, sus poemas y sus genealogías, pero en su búsqueda encontró muy pocas fuentes escritas: el tratado de un británico del siglo VI, Gildas, que se dedicaba más a insultar a otros británicos que a refutar los hechos; la inigualable obra histórica de Beda, del siglo VIII, aunque su autor estaba más interesado en los anglosajones que en los reyes británicos; y una «historia británica», caótica y propia de un aficionado, atribuida a un monje galés del siglo IX, Nenio. Sin embargo, estos libros estaban lejos de proporcionarle lo que necesitaba. Entonces, nos dice, el proyecto se transformó: 




			



			 




			En estos pensamientos me encontraba cuando Walter, archidiácono de Oxford ... me ofreció cierto libro antiquísimo en lengua británica que exponía, sin interrupción y por orden, y en una prosa muy cuidada, los hechos de todos los reyes británicos. ... A petición suya ... me ocupé de trasladar aquel volumen a la lengua latina.* 




			



			 




			El archidiácono Walter vivía en Oxford, y hay documentos, firmados por ambos, que demuestran que Geoffrey lo conocía. El libro, que debía de estar escrito en galés o en la lengua bretona emparentada, constituye un auténtico problema, puesto que nadie más parece haberlo conocido, y resulta claro que la obra final de Geoffrey es algo más que una mera traducción. Hay indicios que sugieren que el «libro británico» no fue del todo una invención, como se ha sostenido con frecuencia. Sin embargo, aunque ese «libro antiquísimo» haya existido de alguna manera, no hay duda de que la Historia de los reyes de Britania es una obra mucho más extensa y con una temática mucho más amplia que la de su supuesto modelo. Podríamos concluir, entonces, que la obra, en la que se encuentra incluido el relato sobre Merlín, es de Geoffrey y de nadie más. 




			



			 




			Geoffrey comienza por adoptar y ampliar la idea antigua acerca del origen de los británicos. Los galeses instruidos conocían la tradición de los romanos acerca de sus ancestros, e intentaron llevarla más allá para mayor gloria de sus antepasados. Cuando Troya cayó, se contaba, uno de sus príncipes, Eneas, escapó con un grupo de fugitivos, y, guiados por los dioses, se abrieron camino hasta Italia, donde se establecieron. Los romanos eran, fundamentalmente, descendientes de ellos. Esta creencia fue convertida en poesía épica por Virgilio, que puso a los romanos en buena compañía histórica. 




			Los galeses desarrollaron una versión de su propia ascendencia que era, de hecho, una secuela de Virgilio, aunque sin poesía. Geoffrey la adornó con detalles familiares: un bisnieto de Eneas, Bruto, migró a Grecia, liberó a algunos troyanos descendientes de prisioneros de guerra y condujo al grupo entero a ultramar, hacia el oeste. Después de navegar durante dos días, desembarcaron en una isla desierta donde encontraron un templo en honor a Diana. Bruto pidió a la diosa que le indicara el camino que debía seguir la expedición; se durmió frente al altar y Diana se le apareció en sueños y le dijo (en verso): 




			



			 




			Bruto, en el occidente, más allá de los reinos de Galia, hay una isla en el Océano, rodeada de mar por todas partes; esa isla fue habitada otro tiempo por gigantes, y ahora está desierta, esperando a tu pueblo. ... Allí tus hijos construirán una segunda Troya; allí nacerán reyes de tu sangre, y a ellos se someterán todas las naciones del universo. 




			



			 




			Geoffrey parece describir a Diana en términos precristianos, como un ser real, una diosa, a pesar de que el cristianismo la haya podido degradar posteriormente. 




			La expedición zarpó, reunió a más troyanos dispersos y, finalmente, desembarcó en Totnes, Devon. (Según una leyenda local inspirada en Geoffrey, pero que en realidad no aparece en su libro, en tierra firme, Bruto se subió a una roca y anunció: 




			



			 




			Aquí estoy y aquí descansaré, 


			Y este pueblo será llamado Totnes. 




			



			 




			Esa, al menos, es una versión de lo que dijo. La roca es la llamada Piedra de Bruto, que en la actualidad se encuentra cerca de la puerta este del pueblo. Es posible que esta sea, en realidad, un mojón medieval.) La isla en la que habían desembarcado se llamaba entonces Albión y, con una ligera modificación de su nombre, Bruto la rebautizó como «Britania» y llamó británicos a sus compañeros troyanos. Diana no había estado muy acertada en cuanto a los gigantes, ya que todavía había unos cuantos, sobre todo en Cornualles, pero, después de una escaramuza, los que sobrevivieron huyeron a las montañas y se extinguieron. 




			Entre tanto, los troyanos o, mejor, los británicos, reconocieron a Bruto como su primer rey, se dividieron el territorio y construyeron una capital sobre el Támesis, que llamaron Troia Nova o Nueva Troya. La ciudad se llamaría luego Londres. (Otro paréntesis: la Piedra de Londres, en Cannon Street, fue un altar que construyó Bruto en honor a Diana, la diosa que lo había guiado. Mientras la piedra esté a salvo, Londres será una ciudad próspera.) 




			Geoffrey prosigue entonces con su genealogía de reyes, con setenta y cinco de ellos. Algunos son totalmente ficticios; otros tienen nombres tomados de las genealogías galesas, de hombres que vivieron mucho tiempo después, pero que él aplica a los sucesores de Bruto; otros más están tomados de mitos y cuentos populares tradicionales. Hay unos cuantos nombres interesantes y, a su modo, vale la pena conocerlos. Los lectores, por ejemplo, podrán enterarse de que Bladud, en el siglo IX a.C., descubrió las aguas termales de Bath, experimentó con magia, voló sobre Nueva Troya con unas alas hechas por él mismo y se estrelló contra el templo de Apolo. Su hijo Leir tuvo problemas con sus tres hijas, y milenios después se transformaría en el rey Lear de Shakespeare. Geoffrey proporciona una fecha aproximada, algo que Shakespeare no hace, y también, sin proponérselo, sugiere un acertijo: ¿Qué relación hay entre el rey Lear y Eneas? Parece una pregunta sin sentido, pero es posible encontrar una respuesta en la Historia: Lear era el tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tataranieto de Eneas. Dos hermanos, Belino y Brenio, reinaron juntos al mismo tiempo, condujeron una expedición a Italia y se hicieron con Roma. Esta hazaña marca un precedente que el rey Arturo invocará más adelante en la Historia. Una reina, Marcia, promulgó un código jurídico que —otro dato sorprendente— luego adoptaría Alfredo el Grande. El rey Lud reconstruyó Nueva Troya, y ésta pasó a llamarse la Ciudad de Lud, en la actualidad Londres. Su nombre se conserva en una de las entradas de la ciudad, Ludgate (Puerta de Lud). 




			Cuando la Historia llega al punto en que Britania es arrastrada a la órbita romana, Geoffrey se ve obligado a poner freno a su inventiva, ya que las expediciones de César, la invasión de Claudio y todo lo que sucedió después estaba documentado y él no lo podía pasar por alto; no obstante, consiguió enmascarar la realidad reescribiendo la historia a su manera. Después de César, Geoffrey sigue sin ser fiable en lo relativo a los hechos, es más, aporta nuevos hechos —o lo que él quisiera creer que son hechos— al relato. Sería interesante averiguar la fuente de estos nuevos datos. Tras tratar de manera superficial la conquista, continúa con su genealogía de reyes británicos; posteriormente, explica cómo Britania paga tributo a Roma, más como un protectorado que como una provincia. Según da a entender, algunos de sus gobernantes, incluso algún emperador, eran británicos, pero otros sólo a medias, e incluso lo eran debido a un acuerdo matrimonial. Más adelante, los británicos colonizan el noroeste de Galia, Armórica, y la convierten en Bretaña, un reino por derecho propio. 




			En la actualidad, nadie defendería la relativa autonomía que Geoffrey atribuye a Britania durante el período romano. No obstante, en contraste con muchas otras narraciones, la suya tiene una cierta veracidad fantasmal. Durante el apogeo del imperio británico, los historiadores condicionados por la mentalidad imperial trataron a los romanos en 




			Britania como si éstos fueran el único pueblo real que había allí, desatendiendo a la mayoría de la población, los «nativos» anónimos. Hoy hay más disposición a apreciar que la cultura nativa se mantuvo y preservó parte de su carácter, ya que, a pesar de que el régimen romano tuvo un impacto tremendo y romanizó los niveles más altos de la sociedad británica, Britania no se extinguió, y los elementos culturales nativos volverían a resurgir más tarde en el arte y en la literatura. 


			

			 




			Britania dejó de formar parte del imperio romano hacia el año 410. Y en este punto Geoffrey, siguiendo según su estilo el curso de los acontecimientos, entra en la fase culminante de su Historia, en la que se enfrenta al cambio más traumático que se ha producido en la tradición galesa: la transformación de la Britania celta, o de la mayor parte de ella, en Inglaterra, la tierra de los anglos, el dominio de los anglosajones. 




			La transformación comenzó en el siglo V, pero el proceso real continúa siendo asunto de debate hoy en día. Los historiadores, entre los que se encuentran, por desgracia, autores de libros escolares, solían presentar una horda germana invencible que llegaba a través del mar del Norte, masacraba a los débiles nativos británicos y desplazaba a los aterrorizados supervivientes a Gales y a Cornualles, todo ello en el lapso aproximado de una generación. Lo extraordinario de este sinsentido es su persistencia, incluso a pesar de que la propia Crónica de los anglosajones lo desaprueba.* 




			Inmediatamente después de la ruptura con Roma, los británicos parecen haber mantenido algo parecido al sistema romano, aunque pronto los «hombres fuertes» de cada región se hicieron notar. De cualquier modo, la isla sufrió el asedio de bárbaros saqueadores: los irlandeses por el oeste, los pictos por el norte, y los anglos y los sajones por el este. Tras años desarmados por decreto romano, los británicos carecían de los recursos militares necesarios para enfrentarse a todos ellos. Un consejo de gobierno, presidido por una especie de rey de reyes llamado Vortigern (que significa algo así como «jefe mayor», y puede tratarse más de un título que de un nombre), permitió que anglos, sajones, jutos y otras tribus aliadas se establecieran en el país como «voluntarios» o tropas auxiliares, y les proporcionó tierras y suministros a cambio de que les ayudaran a mantener el orden y a repeler a otros bárbaros. 




			A los primeros grupos les siguieron muchos más, pero los británicos no pudieron abastecerlos a todos y hubo una revuelta, en la que los saqueos fueron generalizados y, probablemente, se apropiaron de tierras sin autorización. Con la elección de un nuevo líder, los británicos finalmente se recuperaron y restablecieron el orden de forma parcial. A pesar de que la población quedó mermada, todavía superaban ampliamente en número a quienes los hostigaban. (Dado que la pregunta es inevitable, puede decirse aquí que la leyenda de Arturo está arraigada en este período de resurgimiento.) Sin embargo, durante el siglo VI los nuevos habitantes se multiplicaron e invadieron más territorio. La formación de reinos regionales anglosajones y su coalescencia final en «Inglaterra» prosiguió, pero éste fue un proceso que duró siglos. 




			Los galeses conservaron su independencia, pero también se dividieron en pequeños reinos. Atesoraron las tradiciones derivadas del gran cambio que habían sufrido y el breve período heroico que supuestamente le había seguido como una prueba de su mermada libertad. Vortigern se convirtió en un tirano y los pueblos a los que de forma malvada había dado la bienvenida se convirtieron, simplemente, en los sajones. Más allá de si Geoffrey contó o no con el «libro antiquísimo», lo cierto es que leyó a autores que le proporcionaron información acerca del gran cambio (los ya mencionados Gildas, Beda y Nenio), y su colorista obra de ficción fue aceptada como historia durante la mayor parte de la Edad Media. No había nada que la refutara. 




			Su versión comienza con el caos de comienzos del siglo V. Dice a sus lectores que el arzobispo de Londres, consciente de que la Pequeña Bretaña en Armórica estaba en una situación más estable que la isla, cruzó el canal y exhortó al rey bretón, Aldroeno, para que se hiciera cargo de la patria originaria de su pueblo. El hermano del rey, Constantino, zarpó entonces con dos mil soldados y desembarcó en Totnes, como Bruto y otros personajes de la Historia. Una vez allí, aumentó sus fuerzas alistando a los nativos, y dispersó a los bárbaros. En una asamblea en Silchester, una ciudad romana, Constantino fue nombrado rey. Tuvo tres hijos: Constante, que ingresó en un monasterio, Aurelio Ambrosio y Úter. Tanto Constantino como sus hijos mayores son figuras históricas, que Geoffrey redibuja a su modo; por ejemplo, Úter, según él, es el padre de Arturo. 




			Constantino reinó en paz durante diez años, pero los derrotados pictos se convirtieron de nuevo en un peligro debido a que contaban con un aliado secreto en la corte británica, Vortigern el Flaco (helo aquí), el inescrupuloso señor de los gewiseos, del sudeste de Gales. Quizá con su connivencia, un picto asesinó a Constantino, un crimen del que Vortigern sacó provecho. Convenció a Constante, el hijo mayor del monarca fallecido, de que debía dejar el monasterio y hacerse cargo del reino en su condición de heredero legítimo. El monje carecía de las habilidades necesarias para ocupar el trono, y en las manos de Vortigern se convirtió en una marioneta. El conspirador puso entonces a sus amigos en posiciones importantes y reclutó a un centenar de pictos con los que formó su guardia personal, y a los que sobornó para que exigieran su propia coronación. Los pictos mataron a Constante, y Vortigern obtuvo la corona. Aurelio, el hermano de Constante, era quien debía de haber reinado, siendo Úter el siguiente en la línea sucesoria, pero los dos príncipes eran jóvenes y estaban al cuidado de un tutor que se apresuró a llevarlos a Bretaña, para que quedaran fuera del alcance de Vortigern. El usurpador sabía que pronto tendrían edad suficiente para regresar a Britania; al igual que Macbeth, nunca podría sentirse a salvo mientras un rival potencial siguiera con vida, mucho menos si en lugar de uno había dos. Sus conjuras e intrigas le habían granjeado enemigos, y seguramente los príncipes encontrarían respaldo entre ellos. 




			En el cuarto año de reinado de Vortigern, mientras éste se hallaba de visita en Canterbury, tres navíos de guerra extranjeros desembarcaron en la costa de Kent. Los recién llegados eran exiliados sajones, liderados por dos hermanos, Hengist y Horsa, que pidieron ser llevados ante el rey, al que ofrecieron sus servicios. Vortigern quedó impresionado por su estatura y su porte marcial y, aunque deploró su paganismo (le explicaron que rendían culto a Woden y a Freya),* los aceptó como tropas auxiliares y les dio, a ellos y a sus seguidores, tierras en Thanet y Lincolnshire. 




			Al comienzo, Hengist cumplió su parte del trato y luchó contra los bárbaros que de nuevo asediaban Britania, pero fue más astuto que Vortigern y advirtió que las debilidades y aprensiones del rey lo hacían manipulable; de esta manera, con la aprobación de Vortigern, trajo más sajones del continente. Tan pronto como estuvieron a salvo en Britania, Hengist celebró un banquete en el que estuvo presente su preciosa hija Ronwen. Ella le ofreció a Vortigern una copa de vino diciendo ¡Was hail! Asesorado por su intérprete, el monarca dio la respuesta correcta: ¡Dric hail! Su primera esposa, con la que había tenido hijos que ya eran adultos, había muerto, y Hengist se dio cuenta de que era el momento oportuno para que el rey viviese un encaprichamiento propio de un hombre entrado en años, por lo que le ofreció la mano de su hija en matrimonio a cambio de más territorio. A su debido tiempo, Vortigern le entregó todo Kent, sin informar siquiera a su gobernante local. Los sajones estaban llegando en masa al país, no sólo como tropas auxiliares sino como colonos, trayendo consigo a sus esposas y familias. Vortigern cayó cada vez más y más bajo el control de Hengist, y muchos de sus súbditos se volvieron en su contra por su amistad con los extranjeros paganos, unos invasores que ya estaban teniendo relaciones sexuales con mujeres británicas. 


			

			El hijo mayor del rey, Vortimer, que veía con horror todos estos acontecimientos, por no hablar de la boda sajona de su padre, se rebeló, y dejó que sus compañeros de rebelión hicieran de él un soberano rival. A la cabeza de sus seguidores, ganó cuatro batallas, con lo cual los guerreros sajones huyeron a sus embarcaciones y se hicieron a la mar, aunque dejaron sus familias detrás, con lo que indicaron que su verdadera intención no era irse para siempre. La madrastra de Vortimer, Ronwen, lo envenenó (una atrocidad sajona que Geoffrey utiliza demasiado a menudo cuando necesita sacar de la escena a algún personaje). Mientras agonizaba, Vortimer pidió a sus seguidores que construyeran una pirámide en el lugar donde los sajones solían desembarcar y pusieran su cuerpo en la cúspide, acaso pensando que el temor que les inspiraba el hombre que los habían vencido hiciera vacilar a unos guerreros supersticiosos. Sin embargo, sus amigos no cumplieron su deseo y su cuerpo fue enterrado en Londres. 




			La horda de Hengist, más fuerte que nunca, se rearmó. El sajón propuso un nuevo tratado e invitó a Vortigern y a sus nobles a una conferencia de paz cerca de Amesbury. Los británicos, de manera algo ingenua, confiaron en él y acudieron al encuentro desarmados; por el contrario, los sajones escondieron dagas en sus botas y, a la señal de Hengist, mataron a más de trescientos nobles, cuyos cuerpos se arrojaron en una tumba común en la llanura de Salisbury. Hengist amenazó al rey y lo extorsionó para obtener más territorio, con lo que los sajones se apoderaron de Londres, York, Lincoln y Winchester, y se desplazaban con total libertad por el país, dedicados a la destrucción y el pillaje. 


			

			Vortigern, desesperado, consultó con adivinos, a los que por cortesía Geoffrey llama magos. Éstos le aconsejaron que desistiera de su esfuerzo por controlar el reino, y que, por el contrario, construyera una fortaleza inexpugnable en algún lugar remoto, en la que, al menos, pudiera sobrevivir. Después de considerar varias ubicaciones posibles, probó con Snowdonia y escogió el fuerte de montaña conocido como Dinas Emrys. 




			Dinas Emrys está en el valle de Nant Gwynant cerca de Beddgelert, y a poco menos de cinco kilómetros al sur de Snowdon. El fuerte queda en una cumbre rocosa, un poco separada de las colinas vecinas, y sus murallas, de cerca de ciento cincuenta metros por doscientos cincuenta, defienden buena parte de la cima. La entrada original queda en el oeste, donde es posible escalar hasta la meseta a través de tres terraplenes, pero el acceso es un poco más fácil por el este, donde hay una especie de camino a lo largo de un cerro. 


			

			Vortigern llevó consigo a sus consejeros y magos al lugar elegido, y reunió albañiles y otros trabajadores cualificados provenientes de diferentes partes del país, además de los materiales de construcción: piedra y madera. Es de suponer que en esos tiempos había alguna forma de subir todo ese material por la colina. El problema logístico estaba resuelto, el problema de la construcción no. Vortigern ordenó a sus hombres que construyeran una torre, pero los obreros intentaron levantar los cimientos sin éxito, y lo volvieron a probar por segunda vez con el mismo resultado; después de varios días no habían conseguido realizar ningún avance. Cada vez que los cimientos de la torre comenzaban a tomar forma, se derrumbaban, y todos los materiales desaparecían en la tierra. Como los profesionales no podían ofrecerle ninguna explicación, Vortigern consultó de nuevo a sus magos. 




			Sin embargo, ocurrió algo totalmente inesperado... 


			

			 




			Al mismo tiempo que se dedicaba a hilar pseudohistoria a partir de un asunto poco prometedor, Geoffrey también empezó a interesarse por las profecías, en especial por las profecías galesas. En su época, los galeses destacaban entre las naciones occidentales por contar con una tradición profética llena de vida, una tradición no necesariamente de profecías como predicciones, sino de profecías como manifestaciones inspiradas, que podían ser o no de carácter profético. Éstas tenían un parentesco reconocido con la inspiración poética de los bardos, el awen. Los hombres y las mujeres que tenían este don entraban en trance y pronunciaban oráculos, que, si bien podían ser simples respuestas a preguntas determinadas (lo que hacía de la actividad una especie de adivinación), en ocasiones sí constituían presagios sobre el futuro, incluso sobre el futuro político. En ciertas ocasiones, esas profecías, que podían ser bastante crípticas, se recordaban y se transmitían. 




			Un famoso poema compuesto alrededor del año 930, y conservado por escrito, trataba estas profecías públicas con especial respeto. Titulado Armes Prydein, «La profecía de Britania», reunía diversos vaticinios esperanzadores sobre la caída de los ingleses y el resurgimiento de los británicos. Al final el texto se revelaría demasiado optimista, puesto que, cuando tuvo lugar la batalla real, el rey inglés Athelstan aplastó a los galeses y a sus aliados. No obstante, siempre existía la posibilidad de volver sobre el poema para reinterpretarlo. 




			Geoffrey leyó «La profecía de Britania» y advirtió que uno de sus presagios se atribuía a alguien llamado Myrddin, alguien que, resultaba claro, había gozado de una gran reputación tiempo atrás. No había nada en el poema que dijera quién era este Myrddin, pero se entendía que había vivido hacía varios siglos, y se le atribuían también otras profecías, en su mayor parte oscuras y fragmentarias. Geoffrey reunió el material de Myrddin, aprovechando piezas de carácter profético de otras fuentes, y, dejando a un lado su Historia por un tiempo, combinó su colección con un gran corpus de «profecías» que inventó él mismo, y presentó el resultado al público en 1135. 




			En el proceso, dio un paso trascendental. Tras percatarse de que, en latín, «Myrddin» se convertiría en «Merdinus», lo que muchos de sus potenciales lectores franconormandos podrían relacionar con merde, una connotación desafortunada, decidió cambiar «Myrddin» por «Merlín». Fue de este modo, casi por accidente, que el nuevo nombre entró en la literatura, un nombre que estaba destinado a tener un impacto que nadie, ni siquiera Geoffrey, podría haber anticipado. 




			Nuestro autor no tenía intención de dejar que sus «Profecías de Merlín» se quedaran sólo en un panfleto aislado, ya que eso las habría condenado al olvido. Debería, por tanto, incluirlas en el cuerpo de la Historia, en la que, además, había que insertar al mismo Merlín para que las pronunciara. Geoffrey volvió entonces sobre la Historia y la continuó, hasta un punto en el que pudiera introducir al profeta en persona. 




			Alcanzó ese punto cuando relató cómo se derrumbaba la torre de Vortigern, motivo por el cual el usurpador tuvo que consultar a sus magos. Éstos, cuenta Geoffrey, le dijeron algo inquietante, a saber, que tenía que matar a un niño y regar su sangre sobre las piedras y la argamasa, pues sólo entonces los cimientos permanecerían firmes. Este consejo no es simplemente una macabra ficción producto de la imaginación de Geoffrey, sino que refleja una tradición sobre una antigua práctica druídica. En el castillo de Cadbury, en Somerset, los arqueólogos desenterraron el esqueleto de un hombre joven, encogido y apretujado dentro de un hueco bajo la muralla, al parecer puesto allí como protección frente a ardides mágicos. Sin embargo, los magos de Vortigern añadieron una condición que parecía invalidar toda la idea, quizá con la esperanza de que no serían desacreditados en caso de que hubiera otro derrumbe. La condición era que la víctima tenía que ser un niño que no tuviera padre. 




			Vortigern mandó mensajeros en todas las direcciones para que buscaran a un niño con esa cualidad tan singular. Un grupo de enviados llegó a Carmarthen (o, para mayor precisión, a la ciudad que luego recibiría ese nombre) y encontró a dos muchachos discutiendo. Uno de ellos presumía de tener sangre real y lanzaba insultos al otro, del que, decía, nadie sabía quién era, pues nunca había tenido un padre. El nombre del joven sin padre era Merlín. Los mensajeros hablaron con él y preguntaron a los vecinos del lugar, y concluyeron que nadie sabía nada del padre, puesto que la madre de Merlín era hija de un rey de Demecia (conocido como Dyfed) y vivía con una comunidad de monjas en la iglesia de San Pedro, donde habría sido difícil que tuviera una relación ilícita. 




			El gobernador de la ciudad autorizó que se enviara a Merlín y a su madre a ver a Vortigern. Cuando llegaron a Dinas Emrys, Vortigern trató a la madre con la cortesía debida a una princesa y le preguntó cómo había concebido a su hijo. Ella juró que, no había tenido relaciones sexuales en el sentido habitual, pero contó que cuando estaba en su habitación en el convento, solía visitarla un ser bajo la apariencia de un joven apuesto, que permanecía allí un rato y luego se desvanecía, pero a veces él le hablaba mientras era invisible y, cuando eso sucedía, tenía relaciones con ella. Después de varios de esos encuentros, ella había quedado embarazada. 




			Vortigern quedó impresionado por su patente honestidad. El rey contaba con un erudito llamado Maugancio, que era un experto en misterios de ese tipo. Preguntado por su opinión al respecto, Maugancio respondió que el caso no carecía de precedentes: 




			



			 




			Habitan entre luna y tierra ciertos espíritus a los que llamamos íncubos. Participan de la naturaleza de los hombres y de los ángeles y, cuando quieren, adoptan forma humana y cohabitan con mujeres. Quizá uno de ellos se apareció a esa mujer y engendró en ella al muchacho. 




			



			 




			Merlín, que estaba escuchando, preguntó al rey por qué él y su madre habían sido llevados hasta allí. Vortigern le explicó la propuesta de sacrificarlo, no como un acto religioso, sino simplemente por motivos prácticos. El muchacho no sólo no se mostró perturbado, sino que solicitó que le dejaran ver a los magos reales para demostrarles que no sabían de qué estaban hablando. Vortigern los reunió y les ordenó que se sentaran a los pies de Merlín; ya sospechaba que era probable que ocurrieran cosas extrañas en presencia del muchacho. 




			Merlín preguntó a los magos qué había debajo de los cimientos, ya que era evidente que algo los estaba desestabilizando, pero éstos estaban aterrorizados y no dijeron nada. Merlín se volvió hacia Vortigern, le dijo que enviara a sus obreros y les hiciera cavar, y le avisó que bajo los cimientos encontrarían un estanque subterráneo, que era lo que hacía que el terreno fuera inestable. Los hombres cavaron y encontraron el estanque. Si semejante visión fue recibida con estupefacción, lo que vino después fue mucho más sorprendente. Merlín preguntó a los magos qué había debajo del agua, y de nuevo ellos no tenían nada que decir. El joven dijo a Vortigern que hiciera drenar el estanque, ya que así su secreto saldría a la luz, y que en el fondo encontrarían dos piedras huecas que formaban una especie de contenedor y, dentro de ellas, hallarían dos dragones durmientes. 




			Y así fue. El rey y todos los presentes estaban sorprendidos, y se dieron cuenta de que el muchacho no era un simple mortal. Por otra parte, los dragones estaban vivos y no permanecieron inmóviles; la operación de drenaje los había despertado. Uno era blanco; el otro, rojo. Lucharon entre sí, expulsando fuego por sus narices. El dragón blanco acorraló al rojo en el borde del estanque, pero finalmente el rojo se recuperó y obligó al blanco a retroceder. 
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			Profecía transformada




			



			 




			ESTA ES LA PRIMERA APARICIÓN DE Merlín en La Historia de los reyes de Britania, que conducirá a la profusión de profecías que Geoffrey le atribuye e incorpora en este punto. Aquí, es evidente, Merlín es un adolescente, no un anciano barbado, como se nos suele presentar. Sin embargo, este episodio no es una mera fantasía inventada por nuestro autor, puesto que, siguiendo su método habitual, Geoffrey utiliza material antiguo que mejora y adapta para ajustarlo a sus propósitos. En este caso, el material antiguo es el libro que se atribuye a Nenio, el monje del siglo IX que ya hemos mencionado en el capítulo anterior. Su versión más antigua proporciona un escueto resumen del problema de Vortigern con la torre, el sacrificio previsto y el descubrimiento del joven sin padre, aunque su origen no llega a aclararse. En el estanque se encuentran el contenedor y las dos criaturas, que también emergen, pero en este texto se las llama «gusanos», que es el nombre que reciben en el folclore en ocasiones los dragones, y suponemos que, debido a su confinamiento, éstos debían de haber sido bastante pequeños. Aquí también el dragón rojo hace huir al blanco. Esta es la fuente del relato que Geoffrey elabora en su presentación de Merlín como joven profeta. 




			Con todo, Nenio no da ese nombre al muchacho. En gran parte del pasaje es un personaje anónimo, pero, cerca del final, le dice a Vortigern que su nombre es Ambrosio (en galés, Emrys); es posible que Nenio sólo estuviera aventurando una etimología verosímil del nombre de la colina. Para darle un poco de sustento a su conjetura, señala que Vortigern parte y deja a Ambrosio en posesión de todo. Nenio insinúa que más tarde el joven se convertiría en Ambrosio Aurelio (Emrys Gwledig, Emrys el Jefe Supremo), un líder británico del siglo X que menciona en otra parte de su obra. Sin embargo, es posible que recurriera a éste por ser el único Ambrosio que se le ocurrió. 




			La identificación, por supuesto, no se sostiene. En otro punto de su relato, Nenio da una fecha totalmente incompatible para el verdadero Ambrosio. Nada lo conecta con el norte de Gales; no aparece en ninguna leyenda local ni en los topónimos tradicionales; y la sugerencia de que el comandante en jefe británico tenía poderes proféticos es ridícula. Aunque Geoffrey sigue bastante de cerca a Nenio en su narración principal, sabe que la ecuación no funciona y, por tanto, su Historia ubica a Ambrosio Aurelio en otro lugar y en un papel por completo diferente. Sí intenta dar cuenta del nombre del lugar (en la medida en que le preocupa intentarlo) al explicar que «Ambrosio» era otro nombre de Merlín; y, de forma correcta o equivocada, los bardos galeses posteriores aceptaron que «Merlinus Ambrosius» era el nombre completo del adivino que hizo frente a Vortigern y pronunció las profecías. 




			Lo más extraño de todo esto es la revelación que establece sus credenciales. Adivinar la razón por la que se derrumbaban los cimientos, a saber, la existencia del estanque subterráneo, quizá no habría sido difícil; no obstante, el asunto de los dragones durmientes dentro de una piedra sumergida en un estanque ubicado en la cima de una colina es un asunto extravagante. Los dragones, pequeños mientras dormían, aumentan de tamaño cuando se los libera y comienzan a pelear entre sí. La imagen completa parece ajena a las convenciones de la adivinación e incluso a la lógica de los cuentos de hadas. De algún modo, Merlín sabe que los dragones están en el estanque, y al demostrarlo intimida al rey y a su séquito. Ahora bien, ¿cómo se supone que llegaron allí? La pregunta podría descartarse por ser imposible de responder; no obstante (y esto es lo más extraño de todo), la respuesta existe. Nos lleva al ámbito de la mitología y apunta a misterios que superan las proezas imaginativas de Geoffrey, si bien él los convierte en cuasihistóricos. 




			El secreto de los dragones aparece en el Mabinogion, una colección medieval de cuentos galeses. Las dos criaturas habían sido aprisionadas por Lludd, el gobernante de Britania mucho tiempo atrás. Geoffrey tiene noticias de él, y en su propio libro lo presenta como el rey Lud, el último soberano indiscutible de Britania antes de la invasión de los romanos. Este rey, nos dice, tenía un afecto especial por Londres, y remodeló la ciudad proporcionándole una nueva majestuosidad. Lud sobrevive en la mitología urbana como uno de los éxitos creativos de Geoffrey: Ludgate Hill, la vía que conduce a la catedral de San Pablo, le debe su nombre. 




			Sin embargo, Geoffrey no arroja luz sobre el origen de los dragones. El autor de la versión del reinado de Lludd que recoge el Mabinogion ha leído la Historia, y resume el párrafo que ésta dedica a Londres, pero luego continúa con una serie de temas místicos muy antiguos que Geoffrey ni siquiera intenta abordar; incluso a él le habría resultado difícil transmutarlos en su propio tipo de narrativa. Y es en este contexto que se explica por primera vez la existencia de los dragones. 




			Según el Mabinogion, Lludd tenía un hermano sabio llamado Llevelys, que se convirtió en rey de lo que en la actualidad es Francia. El reinado de Lludd en Britania estaba aquejado por varias «plagas» o desgracias. Una era una invasión de seres extraños, los Coranieid, una especie de población de hadas malignas, los cuales podían oír cualquier conversación que llevara el viento, por más débil que ésta fuera, y esto les permitía escuchar a hurtadillas desde muy lejos y enterarse de los planes de sus adversarios, razón por la cual Lludd no había encontrado la forma de vencerlos. Otra de las «plagas» era un horrible alarido, del que nadie sabía su origen, que atravesaba todo el reino cada víspera de mayo y enloquecía a la gente. 




			Lludd decidió pedirle consejo a su hermano, y se reunió con él a bordo de un barco en medio del canal de la Mancha. Llevelys había mandado hacer un tubo acústico de bronce para que pudieran hablar a través de él sin poner sobre aviso a los Coranieid. Cuando probaron el artilugio, un demonio pequeño se metió dentro y mezcló las palabras, pero Llevelys consiguió sacarlo lavando con vino el tubo, que luego funcionó correctamente. 




			Llevelys explicó a Lludd cómo podía combatir a los invasores. Había cierta especie de insectos que era venenosa para ellos, pero inofensiva para los británicos, así que el rey tenía que moler algunos de esos insectos y mezclarlos con agua para hacer un preparado letal. Respecto al alarido, el responsable era un dragón británico, que lo emitía al ser atacado por otro extranjero. Lludd debía encontrar el centro exacto de Britania y ordenar que se cavara un foso en ese lugar, en el cual debía enterrar una tina llena de aguamiel de la mejor calidad que luego cubriría con una tapa de seda. La próxima vez que los dragones se cansaran de luchar, se convertirían en cochinillos, caerían sobre la tapa y esto los arrastraría hasta el aguamiel, que ambos beberían hasta quedar atontados. Lludd debía entonces envolverlos, encerrarlos en un contenedor de piedra y enterrarlos en el lugar más seguro de Britania. 




			Lludd regresó a su país y preparó la infusión de insectos, que, tal como le había prometido su hermano, destruyó a los Coranieid. Luego hizo medir su reino, y llegó a la extrañísima conclusión de que su centro estaba en el lugar donde se levantaría en el futuro Oxford; en consecuencia, hizo instalar allí la tina embriagante. En un momento de relajación, los dragones se transformaron y cayeron en la tina como estaba previsto, así que Lludd los llevó a Snowdonian, un fuerte ubicado en la cima de una montaña, al que luego se conocería como Dinas Emrys, y los enterró en su contenedor de piedra. Allí se quedaron en una especie de animación suspendida. Tras deshacerse de las plagas que afectaban a Britania, Lludd tuvo un reinado próspero y pacífico. 




			Fue así como los dragones llegaron al lugar en el que luego se los halló. La historia sigue sin lograr explicar cómo se enteró Merlín de todo esto varios siglos después, pero podemos suponer que algunas tradiciones locales acerca de las actividades de Lludd se habían transmitido hasta su época. Ahora bien, pasando de la ficción a la realidad, es posible señalar unos cuantos hechos acerca de la colina. 




			Desde un punto de vista arqueológico, Dinas Emrys es un sitio inusual e interesante. Aunque su construcción se realizó antes de la colonización romana, sorprendentemente, los romanos no lo usaron. Hay pruebas de que allí se fundía hierro, e incluso hay un estanque artificial, el cual no contiene rastro alguno de reptiles, que se encuentra cerca de los cimientos de piedra de una construcción romana. En una depresión pantanosa, hay una especie de plataforma de terreno llano en la que alguien vivió en el siglo V, como lo demuestran algunos fragmentos de cerámica importada, precisamente de los primeros tipos identificados en Tintagel, que comenzó a desarrollarse en el período «artúrico». Los residentes del siglo V disfrutaron de cierto grado de riqueza y comodidad. Los amuletos con monogramas de «alfa-omega» y «ji-ro» confirman una presencia cristiana, aunque el cristiano no necesariamente tenía que ser el dueño de la casa. Hay restos de una torre, pero, por desgracia, no guardan relación con el relato de Geoffrey, pues pertenecen al siglo XII. 




			Con todo, una persona de cierta importancia estuvo en Dinas Emrys aproximadamente en el momento adecuado para encajar en la historia. Los signos visibles no nos llevan más allá, ni aportan ningún dato sobre el nombre de la fortificación. Sin embargo, revelan que existió alguien alrededor del cual pudieron haberse reunido las tradiciones. En leyendas posteriores persiste la creencia de que Merlín vivió en Dinas Emrys, aunque nunca se dice que hiciera del lugar su hogar permanente. Antes de irse, Merlín prepara un caldero dorado dentro del cual deja un tesoro, lo esconde en una cueva y bloquea la entrada con una roca enorme y un montículo de tierra; el tesoro está destinado a una persona en particular, que sólo se identifica como un joven de cabello rubio y ojos azules. Cuando el muchacho esté cerca del lugar, sonará una campana y la barrera se derrumbará tan pronto como ponga un pie allí. La campana no ha sonado aún. Los buscadores de tesoros que han intentado encontrar la cueva, se cuenta, han sido ahuyentados por tempestades y otros portentos. 




			



			 




			Cuando Merlín se hallaba al borde del estanque drenado —tras haberse salvado de la muerte gracias a sus revelaciones acerca de los dragones—, Vortigern vio a las criaturas pelear y le preguntó qué significaba todo aquello. Al describir la respuesta de Merlín, Geoffrey lo diferencia en el acto de los simples clarividentes y adivinos de bola de cristal, y transforma lo que toma de Nenio. Ya había hecho una insinuación cuando dice que los allí presentes, sorprendidos por los conocimientos del muchacho, habían percibido un numen en él, lo que sugiere que lo habitaba algo divino o, en cualquier caso, algo sobrehumano, lo cual no pertenece a él mismo como persona. Cuando el rey le pregunta acerca de los dragones, el joven estalla en lágrimas y... spiritum hausit prophetie. El verbo curioso y significativo aquí es hausit. Una buena traducción sería «embeber», si pudiera tomarse con suficiente seriedad, pero la mejor forma de interpretar la oración es por medio de una paráfrasis: «aspiró el espíritu de la profecía». El numen, o spiritus, es diferente del individuo humano a través del cual se manifiesta, como será más evidente más adelante, y, aunque es posible convocarlo, no se lo puede controlar. En este caso, la pregunta de Vortigern a propósito de los dragones desata un torrente de elocuencia, las llamadas «Profecías de Merlín», que Geoffrey escribió tras interrumpir su trabajo en la Historia, y que introduce en este punto de la obra. 




			Inspirado por el espíritu, Merlín comienza por responder la pregunta del rey. El Dragón Rojo representa a los británicos; el blanco, a los sajones, a quienes Vortigern había invitado al país. Por el momento, el británico (que, dicho sea de paso, es en el que se inspira el dragón rojo de la bandera de Gales) está condenado a la derrota. Esta es sólo la primera de las profecías que ocupan diez páginas escritas en latín, catorce en una traducción inglesa estándar y unas diecisiete en castellano, y están agrupadas en dos partes, sin ninguna transición visible de la una a la otra. 




			En la primera parte, Geoffrey hace que Merlín vaticine acontecimientos que, en realidad, ya han ocurrido. O, para ser más precisos, le hace hilar acertijos que se hacen cada vez más y más impenetrables; no obstante, unos cuantos encajan con sucesos reales que tuvieron lugar entre el siglo V y el XII y, por tanto, puede considerárselos «cumplidos». Cualquiera que creyera que esta parte de las profecías realmente había sido proferida por Merlín en el siglo V inferiría que el joven sí conocía lo que, para él, era el futuro. Muchos lectores medievales eran lo bastante crédulos como para pensar tal cosa y, por consiguiente, el prestigio de Geoffrey como el autor que había lanzado a la fama a Merlín fue en aumento. 




			En las primeras frases, que son muy claras en comparación con las que siguen, Merlín continúa hablando acerca de los dragones y de lo que éstos significan. El futuro inmediato, se lamenta, es oscuro. Los británicos serán superados, los ríos se teñirán de rojo por la sangre derramada y las iglesias serán destruidas por los conquistadores paganos. No obstante, la recuperación del Dragón Rojo presagia el surgimiento de un libertador, «el Jabalí de Cornualles», el primero de muchos personajes que en las profecías aparecen simbolizados por animales, que liderará la resistencia y liberará Britania de los invasores. Esta es la primera insinuación de la llegada de Arturo. Merlín predice que el Jabalí de Cornualles gobernará no sólo Britania sino también las islas del océano y los bosques de Galia, y que hará temblar a los romanos; su desaparición del escenario será misteriosa; las tradiciones británicas lo inmortalizarán y sus hazañas servirán de alimento a los narradores. 
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