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Il libro


C’è un modo per sfuggire all’invalicabile muro che imprigiona i cittadini della Grande Italia: una droga che è anche un social, chiamata Empathy.

Anno 2072: il mare e la cosiddetta “Grande Muraglia Italiana” separano l’Italia dal resto del mondo. Sotto la guida del Comitato di Salute Pubblica, la gente conduce un’esistenza rigida, basata sul lavoro e sulla delazione. Ogni termine straniero è bandito, gli smartphone sono scomparsi e rispuntano i telefoni fissi, gli “elaboratori elettronici” vengono configurati solo con le funzioni essenziali. Grazie allo sfruttamento dell’energia eolica, alla diffusione del nucleare e al potenziamento dell’agricoltura, il paese vive di ciò che produce, senza dover chiedere aiuto agli stranieri. L’utopia della Madre della Patria, colei che salvò l’Italia dalla terza guerra mondiale, sembra essersi realizzata.

Ma esistono o non esistono, questi temuti stranieri? Forse Guido Fossbergher, colui che il Notiziario definisce come un pericoloso sovversivo, è uno di loro? E che cos’è Empathy, il programma che sta cercando di diffondere tra la popolazione?

Davvero attraverso di esso si può giungere a scoprire, finalmente, cosa c’è al di là della Muraglia?
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Prologo

Il ricordo più nitido che ho di mio padre risale all’inizio del duemilatrentasette, quando avevo quasi cinque anni. Ripensandoci, forse non è soltanto il più nitido: forse è anche l’unico.

Papà lavorava per un’agenzia immobiliare che aveva interessi nel ponente ligure. Spesso prendeva la sua auto e partiva per Alassio o per Finale, a incontrare qualche cliente. E certe volte, quando gli affari lo permettevano, mi portava con sé.

Era un tipo allegro. Le sue risate facevano vibrare le pareti delle stanze, e si sentivano fin fuori. Era alto come me adesso, ma aveva una bella pancia rotonda, e, così diceva la mamma, ogni tanto beveva.

Quando viaggiava, papà quasi mai prendeva l’autostrada. Lui amava le statali, ancor più le provinciali. Si vantava di non aver mai fatto la stessa strada per andare da Torino a Savona, o da Torino a Milano. Gli piaceva scoprire nuovi percorsi e attraversare paesaggi inediti.

Quella volta ricordo che doveva andare a Noli, vicino a Savona. Partimmo la mattina presto di un sabato di primavera. Con lui le levatacce erano la norma, e la sera si tornava tardi.

A un certo punto incontrammo il cartello che indicava l’ingresso a Mondovì. Vedere quel nome stampato a caratteri cubitali (avevo già imparato a leggere) mi fece venire in mente un indovinello che avevo sentito da mia cugina Sandra. Glielo recitai:

– Nel mondo vi sono trecento città, una l’ho detta, quale sarà?

L’abitacolo fu invaso dalla sonora risata di mio padre. Si girava a guardarmi, riportava gli occhi sulla strada, e continuava a ridere. E la sua risata era così contagiosa, che pure io, che avevo sentore che fosse un poco di scherno, cominciai a ridere.

Smise quando ci fermammo a un semaforo, all’uscita da Mondovì, allorché prese in mano un oggetto rettangolare, sottile e luminoso. Lo guardò velocemente, e la risata scemò in un sorriso malinconico. Allo scattare del verde ripose l’oggetto in un vano del cruscotto, facendo al contempo ripartire l’auto.

– Nel mondo vi sono trecento città, una l’ho detta, quale sarà? -, ripeté.

– Hai indovinato?

– Fammici pensare… Cuneo?

– No.

– Roma?

– No.

– Firenze?

– No.

– Napoli?

– No.

– Ma è una città lontana o vicina?

– Vicina, papà. Anzi: vicinissima.

Di nuovo scoppiò a ridere. Mi guardava e aveva quasi le lacrime agli occhi. Io non risi più; lui cessò all’istante. Posò la grande mano sui miei capelli e me li scompigliò. Poi disse:

– Sei un bravo bambino. Dai, non riesco a indovinare. Che città è?

– Davvero non riesci a indovinare?

– Davvero. Dimmela tu.

– È Mondovì!

– Mondovì… “nel mondo vi sono”… – ripeté, come in trance. Si sbatté la mano sulla fronte. – Già, è vero! Senti un po’, chi te l’ha detto questo indovinello?

– La cugina Sandra.

– La cugina Sandra… – ripeté, perplesso. Lo guardavo aspettandomi che dicesse qualcosa su di lei, o sull’indovinello. Qualcosa di importante, di rivelatore.

Ma non disse nulla. Oppure forse disse altro, ma io non so che cosa. Perché il ricordo si interrompe qui.

Ecco, questo è l’unico ricordo che ho di mio papà. Non so perché sia proprio questo. La memoria, a volte, segue percorsi strani.

Papà sarebbe morto l’anno dopo, insieme ad altre migliaia di persone, nell’attacco al Quadrilatero Romano.

Spesso vado al Memoriale e mi fermo davanti alla sua tomba, ma non serve a nulla. La foto di papà, su quella croce, è muta. Lo vedi che potrebbe dirti tante cose, raccontartene di ogni colore, ridere, ma non può farlo.

Quel missile a testata nucleare, il venticinque aprile del duemilatrentotto, gli ha chiuso la bocca per sempre.







Parte prima
Al di qua della muraglia
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Di recente alla NIFA, la grande fabbrica italiana di automobili dove lavoro, sono stato testimone di alcuni avvenimenti strani.

Il primo risale a un mese fa. Sono sceso in sala copie a ritirare la stampa di due viste d’assieme della sospensione di un vecchio progetto. L’azienda sconsiglia la realizzazione di copie cartacee, ma a volte è indispensabile, e io avevo l’apposito codice di autorizzazione da parte del mio gerarca. Quando sono entrato in quella specie di scantinato, ho trovato Giacomelli, l’addetto alle copie, steso sul pavimento, in apparenza privo di sensi.

Mi sono chinato e l’ho scosso. Ha subito aperto gli occhi. Poi ha riso. Sono rimasto addirittura esterrefatto. Nei nostri uffici le risate sono viste, soprattutto dai gerarchi, come segno di scarso impegno. Non ho mai visto ridere nessuno dei miei colleghi, tranne Oriana e Pileggi, ma fuori dalla NIFA.

– Giacomelli, che ti è successo? – gli ho chiesto.

Aveva negli occhi una luce trasognata.

– Dove andiamo a mangiare stasera? – ha detto, rivolgendosi a qualcuno che gli stava davanti.

– Cosa?

– Tocca a Marcello pagare. Fatti venire in mente un posto costoso e dove si mangi del buon pesce. La migliore grigliata di pesce di tutta la Liguria!

Ho guardato lo schermo del suo elaboratore elettronico. Era tutto nero, e l’occhio della videocamera era spento.

– Dai, così Marcello impara a scroccare sempre agli altri…

L’ho di nuovo scosso. – Giacomelli! Svegliati!

È stato come se una sberla l’avesse colpito. I muscoli del viso si sono afflosciati, il sorriso è morto. Gli occhi sono tornati al qui e ora, e insieme si sono spenti.

– Cosa c’è? – ha bofonchiato.

E poi, rendendosi conto della situazione: – Ah… Sono caduto. Inciampato, ecco.

Mi sono scostato e lui a fatica, basso e grassoccio com’è, si è rimesso in piedi.

Mi ha squadrato e ha assunto un’aria offesa. – Rebagliati, cosa ci fai tu qui?

– Sono venuto a ritirare delle copie.

– Ce l’hai il codice di autorizzazione?

– Se accendi il tuo elaboratore lo troverai nella posta elettronica.

Si è girato verso la sua postazione. Con estrema lentezza e cautela si è seduto, poi ha acceso l’elaboratore. Tre minuti dopo uscivo da là dentro con le mie copie sottobraccio, chiedendomi cosa cavolo gli fosse successo.

Il secondo episodio risale a due settimane più tardi. Io e i miei colleghi eravamo nella riunione settimanale di avanzamento progetti, dove il gerarca delle sospensioni (che poi è il mio gerarca) parla con i coordinatori, registra lo stato dei lavori e pone gli obiettivi settimanali. Queste riunioni si tengono nella sala S1, che è un bugigattolo di non più di venticinque metri quadri, posto nel ventre del grande edificio, senza finestre e completamente spoglio se si eccettuano il tavolo e le sedie.

I sei coordinatori presenti in quell’occasione eravamo io, Rosso, Oriana Giordani (l’unica donna), Dilorenzo, Sebastiani e Reo. Ogni progetto è denominato attraverso un codice alfanumerico di quattro cifre e/o lettere, per ragioni di riservatezza. Del resto il nome commerciale della vettura è una delle ultime cose a essere decisa.

Il gerarca non è mai presente di persona. Ci interroga attraverso un altoparlante posto in mezzo al soffitto. Gli uffici dei gerarchi sono al piano di sopra, ed è raro che qualcuno di loro scenda a farci visita.

Per evitare qualsiasi rischio (non sono paranoico come mia moglie, ma non si sa mai…), chiamerò il mio gerarca con l’appellativo di Ingegner G.

– Giordani, progetto B1F9! – è scesa potente dall’alto la voce dell’Ingegner G. – Mi fa il resoconto?

E Oriana Giordani, con la sua bella voce calda, ha relazionato.

– Molto bene. Obiettivo settimanale: terminare e approvare tutte le tavole delle molle fuori specifica.

A Oriana è sfuggita una smorfia di disappunto, che ha subito cercato di dissimulare.

– Rebagliati, progetto B6F6!

Ho alzato gli occhi all’altoparlante e ho esposto la mia relazione.

– Ottimo, ottimo. Obiettivo settimanale: terminare il modello tridimensionale del braccetto anteriore destro e presentare il rapporto di calcolo strutturale.

Ho annuito.

– Andiamo avanti. Reo, progetto B5F3!

Silenzio. – Reo, progetto B5F3! – ha ripetuto il gerarca, senza cambiare né tono né volume di voce.

Ancora silenzio.

Ci siamo tutti girati verso Reo. Pensavo che si fosse addormentato, o che avesse accusato un malore. Invece il volto barbuto era sveglio, e gli occhi azzurri erano aperti, pur apparendo stranamente fissi.

– Osvaldo, stai bene? – ha mormorato Oriana. Gli ha posato una mano sulla spalla e l’ha scosso leggermente.

– Lo lasci stare, Giordani! Reo, progetto B5F3! – ha urlato il gerarca.

Finalmente Reo ha mosso la bocca.

– Ma perché non ne approfitti? – ha detto. E ha riso. Sì, ha riso durante la riunione con il gerarca; un breve risolino compiaciuto.

Dall’altoparlante scendeva un silenzio punteggiato di scariche elettrostatiche.

– Dille di spogliarsi. Puoi farlo, ora. Lei ti vuole! – ha continuato Reo.

Nessuno fiatava: né il gerarca, né noi.

– Ah, se potessi davvero influire sulle tue scelte di allora…

– Per l’ultima volta: Reo, progetto B5F3!

– Osvaldo, svegliati! – ha urlato Rosso, con il suo vocione da tenore.

Reo ha fatto un salto sulla sedia. Pochi istanti in cui si è reso conto della situazione. Il sorriso è morto, lo sguardo si è abbassato.

– Scusate… scusi – ha bofonchiato, rauco.

– Oh, finalmente. Non m’interessa cosa stava vaneggiando. Avanti, relazioni!

E con una parlantina più legata del solito, perché di norma è un gran chiacchierone, Reo ha esposto il suo rapporto, e il gerarca ha fissato gli obiettivi settimanali.

Il giorno dopo Reo non si è presentato al lavoro. Un comunicato via posta elettronica da parte dell’ufficio personale ci ha informati che era “in malattia”, e che la sua commessa veniva assunta in corresponsabilità da Sebastiani. Quest’ultimo si è fregato le mani, dato che è molto ambizioso.

Ovviamente eravamo tutti curiosi: perché Reo si era comportato così? Un malore? Stava effettivamente dormendo, come sosteneva Rosso? E che significato avevano quelle strane e un po’ squallide frasi? E adesso dov’era finito?

Eravamo curiosi, ma non ne abbiamo mai parlato all’interno della NIFA, perché è troppo pericoloso.

Solo all’esterno, con i colleghi più fidati, ci si è arrischiati a proporre l’argomento.
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La settimana scorsa io e Maria siamo andati al cinematografo a vedere un film con Amedeo Cesàri. All’uscita ci siamo imbattuti in Oriana Giordani, che era insieme a un’amica. Abbiamo preso posto nell’area aperta di una pasticceria in via Po, per fare quattro chiacchiere. Quando mi sono alzato per andare a pagare, Oriana mi ha seguito, dicendo che doveva andare in bagno. Prima di entrare nel locale mi ha fermato.

– Reo è all’ospedale – ha detto in un sussurro, guardandosi intorno.

– Oh… mi dispiace.

– Ospedale militare.

– Cosa?

– Dove tengono quelli lì… hai capito? – Ha accompagnato la frase con una piega dello sguardo colma di sottintesi.

– Hai capito o no?

– Calmati…

– Quelli… quelli che hanno esagerato con Empathy!

– Cosa?

– Non dirmi che non ne sai nulla…

– No.

Dopo avermi squadrato bene in faccia, senza più parlare, è entrata nel locale dirigendosi verso il bagno.

Nel prosieguo della serata non mi ha più detto nulla, anzi, quasi mi ignorava.

A casa, prima di infilarci a letto, Maria mi ha domandato: – Cosa ti ha detto la tua ex?

– Piantala di chiamarla così, non è la mia ex.

– Non hai risposto alla mia domanda. Cosa ti ha detto?

– Ma nulla… pettegolezzi di lavoro.

– Non ci credo.

– Sei gelosa di lei? Guarda che io…

Mi ha allungato uno spintone e mi ha fatto cadere sul letto.

Più che a quella strana parola, Empathy, io pensavo soprattutto a Reo. Ospedale militare: perché? Conosco Reo da anni: la persona più schietta di tutta l’area sospensioni. Tanto schietta da risultare a volte un po’ brusca. Forse ha detto qualche parola di troppo alle persone sbagliate?

Esagerato con Empathy… Che avrà voluto dire, Oriana?

Già dal giorno seguente le domande si sono dissolte nel solito tran-tran quotidiano. Fin da piccoli ci hanno insegnato che farsene troppe non è salutare, sia per la mente sia per il fisico. E tutti sappiamo che il Comitato di Salute Pubblica opera soltanto per il nostro bene, nel nome della beneamata rivoluzionaria e fondatrice dello stato della Grande Italia, la Madre della Patria.

Dunque mi sono messo il cuore in pace, anche se il viso barbuto di Reo e la sua voce rauca e fluente sono venuti a farmi visita, qualche volta, nei sogni.
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Quando lavoriamo nell’ufficio a spazio aperto non si sente volare una mosca. E dire che siamo trenta impiegati, considerando solo l’area sospensioni. In fondo è naturale: l’attività dei progettisti richiede una profonda concentrazione.

Del resto il nostro compito, tra tutti quelli che vengono svolti all’interno dei grandi edifici della NIFA, è il più importante. Non mi riferisco soltanto a noi trenta delle sospensioni, naturalmente, ma a tutta l’ingegneria del veicolo, che conta circa settecento impiegati. È questo il vero cuore dell’azienda.

Non a caso il programma di posta elettronica è unidirezionale: possiamo ricevere messaggi, solitamente dai gerarchi, ma non inviarne. Lo stesso vale per il telefono: possiamo ricevere chiamate, ma non farne. Sul nostro elaboratore viene caricato il sistema elettronico di disegnazione, il cosiddetto SED, e poco altro. Ed è giusto così.

Abbiamo due pause di un quarto d’ora ciascuna, una al mattino e una al pomeriggio, oltre all’intervallo di un’ora per il pranzo, che quasi tutti consumiamo nella mensa aziendale. Capitano giorni che alcuni di noi, per esempio Rosso, o Pileggi, o io stesso, saltiamo queste pause senza rendercene conto. Siamo così presi dal lavoro che non ci accorgiamo del tempo che passa.

In questi frangenti, la maggior parte degli impiegati esce per telefonare: ad amici, mogli, parenti. Altri si fermano alla macchinetta delle bevande e scambiano due chiacchiere con i colleghi. Altri ancora fanno una passeggiata lungo il corridoio principale che circumnaviga l’edificio, osservando dalle ampie vetrate il panorama grigio e caotico del traffico torinese.

Oggi nell’intervallo del pomeriggio ho chiacchierato con Pileggi. È l’unico collega che posso considerare come un vero e proprio amico, se si esclude Oriana, ovviamente. Sarebbe bene non fidarsi di nessuno, però con lui mi lascio andare alle confidenze.

– Conosci Marina di Grosseto? – mi ha chiesto, sorseggiando il latte caldo.

– No.

– Pensavo di andarci ad agosto. Tu invece dove andrai?

– A Ventimiglia, come sempre.

– Già, quel posto di confine. Non ci sono mai stato in posti di confine. Troppa confusione.

– Dipende dal periodo in cui ci vai.

– Marina di Grosseto per fortuna è distante dai confini.

– Esatto.

– Però Ceschi, quello dei freni, lo conosci?, mi ha detto che l’estate scorsa ha visto due stranieri proprio lì.

– Addirittura?

– Sì. Io mi aspetterei che fosse più facile incontrarli vicino alla Muraglia, e invece…

– Secondo me Ceschi ti ha raccontato una balla.

– Non ne sono certo.

– Ti ha detto almeno che aspetto avevano?

Pileggi si è guardato intorno. Alla macchinetta c’eravamo solo noi due. Il quarto d’ora stava per scadere.

– Dice che erano vestiti con colori sgargianti, e avevano la faccia grassoccia. Ma non è sicuro. Erano circondati dagli Armati, come succede spesso.

– Può darsi che li abbia visti, quei tizi, ma che non fossero stranieri.

– Sei uno di quelli che pensano che non esistano?

– Cosa penso io non conta.

– Io invece dico che esistono. Forse Marina di Grosseto non è il posto giusto dove andare, quest’estate… Troppo pericoloso.

– Ma dai, Ceschi è uno che conta un sacco di storie…

Poi mi è uscita una frase di cui mi sono subito pentito:

– Magari uno dei due era quel sovversivo, come si chiama?

Ha sgranato gli occhi: – Chi?

– Quel Fossbergher…

Il gelo è calato sul suo viso.

Ho cercato di fare marcia indietro: – No, hai ragione. L’avrebbero catturato.

Si è di nuovo guardato intorno. – Già. E lo faranno presto, caro mio. Lo faranno molto presto.

Abbiamo gettato i bicchieri di carta nell’apposito raccoglitore, un po’ imbarazzati, e siamo tornati alle nostre postazioni.

Ho avuto l’impressione che quell’argomento, che pure è così popolare nelle conversazioni private, gli incutesse un timore esagerato.

La moglie di Pileggi si chiama Giovanna e lavora alla centrale nucleare di Trino. Ha una specie di tic: a volte, forse quando è un po’ nervosa, muove avanti e indietro il capo a scatti, un po’ come fanno le galline. Nonostante questo, Pileggi la adora. Siamo usciti qualche volta insieme, io, Maria e loro due. Maria trova Pileggi simpatico, ma non sopporta la moglie, per un motivo ben preciso.

Una sera tardi, di ritorno da una delle prime uscite con loro, quando eravamo già sotto le coperte, mi ha rivelato: – Giovanna è una bisbigliatrice.

– Ma va’…

– Sono sicura!

– Da cosa l’avresti capito? Sentiamo…

– Da tante cose. Per esempio, da come mi guarda. E da come guarda te.

Ho sbuffato. – Sei paranoica.

– Sei tu che sei ingenuo. Il Comitato di Salute Pubblica…

– Zitta!

– Chi vuoi che ci senta?

– Ora basta. Dormiamo.

– E poi sarei io la paranoica… – ha concluso, girandosi dall’altra parte.

La sera quando torno a casa Maria non è ancora rientrata dalla Cooperativa Agricola Carmagnolese, dove lavora. Accendo la TV perché c’è il Notiziario e guarda caso parlano proprio di quel Guido Fossbergher. Ascolto con curiosità e attenzione morbosa, vergognandomi un poco, pur sapendo che in fondo fanno tutti così.

Nessuno sa bene cos’abbia combinato. Corre voce che sia straniero, e con quell’improbabile cognome non mi stupirebbe. Questo di per se non è un reato, anche se è una colpa. Secondo me ha commesso qualcosa che ha a che fare con i soldi: forse è riuscito addirittura a truffare la Banca della Grande Italia.

Stasera la notizia è che è stato avvistato dalle parti di Trieste. C’è la testimonianza di un funzionario del porto: gli è parso di vederlo salire a bordo di un peschereccio. Hanno setacciato in lungo e in largo l’imbarcazione, ma di lui non c’era traccia.

Ricompare sullo schermo la solita foto: faccia stretta e scavata, zigomi sporgenti, ciuffo di capelli neri impomatati, baffetti sottili, occhi a fessura da cui balena un lampo grigio. Le labbra sono un po’ dischiuse, come se stesse bisbigliando qualcosa.

Chiunque lo avvisti è pregato di chiamare il numero in sovrimpressione. Fossbergher non è pericoloso contro la persona, ma attenta alla morale pubblica e alla stabilità delle istituzioni. Gli Armati hanno l’ordine di sparare a vista.

Poi sfilano le solite notizie di routine. Il bollettino dell’ultima riunione del Comitato di Salute Pubblica. La cattura di due pericolosi criminali, di cui uno accusato di omicidio. La presentazione al salone di Bari della nuova NIFA Elettra; alzo il volume e mi avvicino allo schermo. Che soddisfazione quell’auto… Quante ore passate dietro la sospensione tipo Ci, con quel circuito oledinamico che non voleva chiudersi. C’è mancato poco che arrivassimo in ritardo sulla consegna del progetto. Ce la siamo vista brutta, ma adesso eccola lì.

Il rumore del portone: Maria sta rientrando.

Come sempre quando torna tardi è stanchissima e di poche parole.

A un certo punto, mentre mastica un’albicocca, sbotta: – Di questo passo prenderò un esaurimento.

Io sto sciacquando i piatti, mi volto: – Ma no, è solo il periodo.

– Colpa del ministero dell’Agricoltura, che non ha ancora firmato il piano di sviluppo per il duemilasettantadue.

– Lo firmeranno. Ogni anno alla fine la situazione si sblocca.

– Già, ma sempre più in ritardo. Un giorno mi sentirai straparlare come stanno facendo due mie colleghe.

– In che senso, straparlare?

– Rita e Secondina. A volte le vedo ferme con gli occhi a palla fissi nel vuoto.

– Magari è una tecnica di rilassamento.

– Macché. Stanno così per interi minuti. E la cosa pazzesca è che sorridono, anzi, ridono.

– Ridono?

– Sì. È strano, vero? Io non ho mai visto nessuno ridere da noi.

– Già, è davvero curioso. Anche da noi non si ride mai. Ma cosa intendevi con straparlare?

– È capitato a Rita. Eravamo nella pausa del mattino, alla macchinetta delle bevande. Mentre aspettava che il suo latte fosse pronto guardando fisso fuori dalla vetrata, ha detto: “No, Luca, metti le scarpe rosse, quelle ti stanno meglio”.

– Eh?

– Io e Lorella siamo trasalite. “Rita, tutto bene?”. Lei finalmente è tornata in sé. “Sì, tranquille, tutto benissimo. Ah, ecco il mio latte…” Sembrava tornata normale, anche se appariva un po’ scombussolata, e noi abbiamo preferito non chiederle nulla.

– Se non ricordo male Luca sarebbe…

– Era suo marito. È morto di un infarto cinque anni fa. Aveva quarant’anni, figuriamoci…

– Già, che tragedia.

Subito dopo mangiato va a letto. Scoprire che anche alla Cooperativa succedono cose incomprensibili, e simili a quelle che ho visto alla NIFA, mi ha un poco turbato. Non le ho raccontato nulla, per non spaventarla ulteriormente.

Mi chiudo nella mia stanzetta, accendo l’Elaboratore Elettronico, prendo un Disco Video Digitale dal mio scomparto segreto e lo faccio partire.

È un episodio di Dastardly e Muttley e le macchine volanti. Quel cane tremendo, quella sua risata… Mi devo tenere la bocca per non scoppiare a ridere anch’io. Quando guardo i miei cartoni animati “di contrabbando”, oltre a divertirmi sono preda di due sensazioni meno piacevoli: senso di colpa e paura. Dipendono dal fatto che sto facendo qualcosa di proibito, e se qualcuno mi scoprisse potrebbe denunciarmi.

Ma è impossibile che succeda. Basta seguire i consigli di Scicli, il mio fornitore: scollegarsi dalla Rete Telematica Nazionale e, per ulteriore precauzione, usare la batteria invece del cavo di alimentazione elettrica. E poi neppure Maria sa di questi DVD.

O almeno credo.
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Poi mi arriva inaspettata, una mattina, una mail dal mio gerarca:


	Caro Rebagliati,

	a far data da domani ventisette giugno duemilasettantadue, lei occuperà la postazione 16B del corpo Ventuno. Può iniziare oggi stesso, non prima delle tredici, le operazioni di trasloco, che dovranno includere anche il suo elaboratore elettronico. La postazione 16B è già stata sgomberata.

	Grazie.



La postazione 16B era quella di Reo, e dista una ventina di metri dalla mia. Manovre come questa sono assai frequenti: in pratica si tratta di un cambio di scrivania. Nel pomeriggio inizio le “operazioni di trasloco”, senza che i miei colleghi distolgano l’attenzione dalle immagini del SED.

Per prima cosa sposto l’elaboratore e ricollego i cavi. Poi lo schermo, la tastiera, il puntatore, la sfera. A seguire gli altri oggetti: porta penne, squadrette, la mia lente d’ingrandimento, la piccola calcolatrice, la foto incorniciata di papà (ho dovuto chiedere l’autorizzazione per tenerla). Infine svuoto i cassetti dai fascicoli di progetto, in mezzo a cui si trovano anche vecchie riviste di cinematografia. Apro i cassetti della scrivania della postazione 16B, per infilarveli dentro.

Sento un suono netto e continuo, come un oggetto che rotoli. Insieme c’è una specie di fruscio. Mi guardo intorno: tutti sono chini sulle loro postazioni.

Individuo l’oggetto dentro l’ultimo cassetto: un minuscolo cilindro liscio, di un colore rosso sgargiante. Lo afferro e, mentre il cuore mi batte forte, l’infilo nella tasca della giacca. Mi guardo ancora intorno: tutto come sempre. Faccio andare avanti e indietro il cassetto: ci dev’essere un foglio incastrato sul fondo. Scalzo il cassetto dalle guide, mi chino e raccolgo un minuscolo pezzo di carta. Infilo nella tasca anche quello.

Solo molto più tardi, nella mia stanzetta a casa, mentre Maria già dorme, tiro fuori i due oggetti e li osservo meglio.

Il cilindro somiglia a una pillola.

Sul foglietto, in tutta evidenza strappato da un blocco per appunti, c’è un numero scritto a mano:


	5296450157
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I giorni di ferie che abbiamo disponibili ogni anno sono venti. Cinque devono essere usati obbligatoriamente nel periodo natalizio, i restanti quindici si possono distribuire nel corso dei tre mesi estivi. Per le emergenze utilizziamo i cosiddetti “permessi dimezzati”: consentono di non venire al lavoro, ma pagano solo cinque delle nove ore lavorative.

Quando e come facciano le ferie i gerarchi è un mistero. L’Ingegner G. è sempre disponibile ventiquattr’ore su ventiquattro, trecentosessantacinque giorni all’anno. Ogni tanto penso che esistano due o tre Ingegner G., che si danno il cambio dietro la scrivania e al telefono.

I primi due giorni di ferie io e Maria li spendiamo a inizio luglio. Capitano a fagiolo perché è un periodo che Maria è stanca, e io ho mille pensieri per la testa. Andiamo a Ventimiglia, nel piccolo appartamento del quartiere antico che mi ha lasciato mia madre dopo la morte.

Se avessi potuto scegliere io, l’appartamento l’avrei preso in un posto più tranquillo, soprattutto lontano dal confine. Né io né Maria siamo fanatici delle aree adiacenti alla Muraglia. Quando ci capita di passare nella zona dei Balzi Rossi, osserviamo le decine di persone ammassate alla base di essa che si abbronzano al sole, chiacchierando rumorosamente e occhieggiando gli Armati con un misto di spavento e eccitazione.

La Muraglia avanza nel mare per qualche centinaio di metri, fino a inabissarsi in una zona perennemente circondata dalle lance degli Armati. Dall’altro lato risale il pendio e s’inerpica sulle pareti rocciose, alta decine di metri e inaccessibile. Attraverso le finestrelle che ne punteggiano la superficie si vede ogni tanto brillare una luce, oppure affacciarsi un volto pensoso. Nelle garitte sulla cima gli Armati rimangono fermi col fucile a tracolla. Chissà cosa vedono sull’altro lato, si chiede la gente; chissà se la terra continua, e che terra è. Chissà se ci sono i cosiddetti stranieri. Oppure forse è tutto mare? Oppure ancora, c’è un abisso senza fondo?

Noi gente comune la risposta non la conosciamo. Gli Armati hanno la consegna del silenzio. Qualcuno ci ha provato a scavalcare la Muraglia: nella notte o in pieno giorno, scalando a mani nude la parete oppure via mare a bordo di una barca a remi, il loro destino è sempre stato lo stesso: la morte.

Io e Maria frequentiamo la più tranquilla spiaggia delle Calandre. Prendiamo il sole (Maria, che è di origini pugliesi, si abbronza facilmente) e chiacchieriamo. Cerchiamo di rilassarci.

Ma questa volta rilassarsi, almeno nel mio caso, è più difficile. Perché quei due oggetti si trovavano ancora dentro la cassettiera?, mi chiedo. Chi è che l’ha svuotata, visto che Reo non c’è più? Appartenevano a Reo, oppure a qualcun altro?

Non ne ho parlato con nessuno, neppure con Maria. La osservo stesa a occhi chiusi sull’asciugamano, appena tornata da un bagno, le goccioline che brillano sulla pelle scura. Maria che in segreto odia il Comitato di Salute Pubblica, i gerarchi, gli Armati, il Vescovo di Roma, la televisione statale. Maria che, insomma, è contro il sistema.

Magari un altro al posto mio avrebbe bisbigliato sul suo conto, ma a torto, perché Maria non ha fatto nulla di male. Sono solo pensieri, neanche del tutto espressi; nei fatti è una lavoratrice efficiente e una moglie amorevole. E poi, a ben pensarci, sono anch’io un eversivo. Dovrei già aver consegnato al mio gerarca la pillola e il foglio di carta, invece li tengo nascosti, e mi ci arrabatto sopra. Perché?

Quella sequenza potrebbe essere un numero di telefono, in quanto sono esattamente dieci cifre. A casa ho avuto la tentazione di provare a comporlo per vedere chi rispondeva, ma non l’ho fatto. Qui a Ventimiglia ho meno paura. Il sabato pomeriggio sul tardi Maria è in giro per negozi. Esco e vado alla cabina all’angolo e, dopo mille tentennamenti, alzo la cornetta e digito il numero.

– Servizio Telefonico Italiano, messaggio gratuito: il numero da lei composto è inesistente.

Metto giù, con un senso di delusione misto a sollievo.

Ceniamo all’aperto, in una pizzeria sul lungomare. I tavoli sono tutti occupati. In un angolo hanno piazzato un televisore: è l’ora del Notiziario.

L’onorevole S., membro del Comitato di Salute Pubblica, arriva a Pescara per dare avvio ai lavori di costruzione del nuovo ospedale dopo il terremoto dello scorso aprile; è accolto da fanfare e grida festanti.

Il Vescovo di Roma, colto da un lieve malore, non reciterà l’Angelus della domenica.

Il Ministro dello Sport e dell’Educazione Fisica è in visita a Napoli per verificare le operazioni di collaudo del nuovo stadio, sede dei XII Giochi della Grande Italia, che si terranno nel mese di agosto.

I risultati di giugno del comparto agricolo confermano un ulteriore incremento su base semestrale del volume di frutta e verdura raccolto e della produttività per lavoratore e per metro quadro coltivato.

Cronaca: nella zona delle Dolomiti, un tentativo di superamento della Grande Muraglia Italiana con l’ausilio di un deltaplano a motore è stato brillantemente neutralizzato dagli Armati. Morto il folle attentatore.

Spettacolo: l’attrice Alessandra Mussi intervistata sul film di imminente uscita “La pace e la folgore”, dedicato agli anni giovanili della nostra rivoluzionaria e fondatrice, l’amata Azzurra Vinciguerra (scorrono sul video immagini di vecchi discorsi di piazza della Madre della Patria).

E a fine notiziario ecco comparire a tutto schermo la faccia spigolosa e inquietante di quel Guido Fossbergher. Sempre la stessa immagine. Mi guardo intorno e noto come l’interesse dei commensali si desti: le facce si voltano tutte verso l’apparecchio televisivo, compresa quella di Maria.

Lo speaker recita: È ormai imminente la cattura del pericoloso sovversivo Guido Fossbergher. Dopo l’avvistamento al porto di Trieste, una nuova promettente pista sembra destinata a portare al successo i nostri valorosi Armati. Ulteriori notizie nelle prossime edizioni.

E poi la solita tiritera: Chiunque lo avvisti è pregato di chiamare il numero in sovrimpressione. Fossbergher non è pericoloso contro la persona, ma attenta alla morale pubblica e alla stabilità delle istituzioni, con particolare riferimento alle Leggi dell’Ordine Etico. Gli Armati hanno l’ordine di sparare a vista.

Quel numero…

Lo leggo velocemente quattro o cinque volte con l’intento di memorizzarlo, perché qualcosa mi ha colpito nella sua struttura.

– Davide, mi ascolti?

– Eh? Sì, scusami…

– Io spero che non lo prendano mai.

– Cosa dici?

– Quel sovversivo, come lo chiamano… Spero che non lo catturino. – Lo sguardo le brilla.

– Se è davvero pericoloso come dicono, è meglio che lo catturino, no?

– Ma in fondo cos’ha fatto?

– Non lo so. Secondo me ha frodato la Banca della Grande Italia. Altrimenti non si accanirebbero così.

Un giovane biondo dal tavolo vicino si volta a guardarmi. Abbasso gli occhi. Maria, che si è accorta della cosa, mi stringe la mano.

– Lunedì vuoi che venga anch’io in banca con te? – mi chiede, con voce lievemente più alta.

– Ma no – le do corda. – Perché dovresti sprecare un permesso dimezzato quando posso cavarmela benissimo da solo?

– Sai cosa farò allora? Andrò a trovare Maria Italia. Così rivedo anche la mamma.

– Non puoi andare nel fine settimana?

– Sabato prossimo partono per le vacanze.

Il ragazzo biondo è tornato a voltarsi verso la compagna di tavolo, una donna mora e grassoccia dal sorriso molle.

Più tardi, in un vicolo deserto della Ventimiglia vecchia, finalmente ci fermiamo per confrontarci.

– Cosa ti è saltato in mente di parlare di quel Fossbergher lì davanti a tutti? – le dico, un po’ arrabbiato.

– Non lo so… E tu invece, tirare fuori la Banca della Grande Italia?

Alzo le spalle. – È un’idea che mi è venuta qualche giorno fa.

– Però hai visto come abbiamo fregato quel bisbigliatore?

– Già. Ma lo era davvero? Come fai a esserne certa?

– Ma su… Non hai notato come ti guardava?

– Hai ragione. Esistono davvero. Chissà perché continuo a dubitarne…

– Perché sei un ingenuo. Esistono i bisbigliatori, come esistono gli stranieri.

– Non lo so… Hai mai visto delle prove sull’esistenza degli stranieri?

– Che prove dovrebbero esserci? È il Comitato che ci tiene all’oscuro di tutto. Siamo come un gregge di pecore.

– Smettila, adesso. Tu sei felice?

Maria ci pensa a lungo. – Per alcune cose sì – dice. – Per altre… è come essere in gabbia.

– Concentrati sulle prime. Sono quelle che contano davvero. E spero di esserci anch’io…

– Ti avrei sposato, se non fosse così? – fa Maria, e mi abbraccia.

Nell’aria tiepida della sera avanzata ci baciamo, confidando che il vicolo sia davvero deserto.

Mentre Maria dorme mi chiudo in bagno e scrivo su un foglio di carta uno sopra l’altro i due numeri: quello trovato nel cassetto di Reo e quello della sovrimpressione televisiva:


	5296450157




	7510546925



Non può essere una coincidenza. Ma cosa vorrà dire?

Che cos’è quel numero?







6

Oriana si porta sempre il pranzo da casa, e lo consuma alla scrivania in ufficio. Nell’area sospensioni solo lei e una ragazza del gruppo di Rosso, una nuova, fanno così; tutti gli altri usufruiscono della mensa.

Una sera, di nascosto da Maria, mi preparo due panini. Il giorno dopo all’una non seguo gli altri e rimango lì, insieme a Oriana e a quell’altra. Le loro scrivanie, che sono vicine, distano dalla mia una decina di metri.

Mentre pilucca un’insalata Oriana mi sbircia. Io ricambio i suoi sguardi. L’altra, una ragazza bionda con la coda di cavallo, fa finta di nulla.

Oriana si è alzata e cammina in direzione della macchinetta delle bevande. Ecco l’occasione. Mollo lì il panino e la raggiungo.

– Dai, offro io – ho già la moneta da cinquanta lire in mano.

– Va bene. Cambiato abitudini?

– Cambiare ogni tanto è salutare. Cosa prendi?

– Un caffè d’orzo.

Inserisco la moneta e schiaccio il tasto; il silenzio dell’area aperta viene rotto dalle scariche del distributore. – Del resto per me è un periodo di cambiamenti.

Non coglie, guarda fisso il bicchiere che si sta riempiendo.

– Hai notato, vero, che mi hanno spostato alla scrivania di Reo?

Annuisce.

– C’erano… – Abbasso la voce e guardo il pavimento, per evitare qualsiasi potenziale telecamera. – C’erano degli oggetti nella sua cassettiera.

Oriana aggrotta lo sguardo. Fa un cenno secco con il capo. Non vuole parlare di queste cose.

– Tu conosci bene Reo? – le chiedo.

– Abbastanza. – E poi, sporgendosi a prendere il bicchiere, sussurra: – Abbiamo una passione in comune.

– Cioè?

China la faccia a soffiare sul bicchiere caldo.

– Le curiosità matematiche.

– Davvero? Quali, di preciso?

– Reo è esperto di numeri… palindromi – dice, con voce quasi inaudibile. Porta il bicchiere alle labbra e inizia a bere.

Numeri palindromi.

– Allora, com’è andata a Ventimiglia? – mi chiede subito dopo, con voce naturale.

Quella notte nella mia stanzetta, invece di guardare Tom e Jerry, mi collego alla Rete Telematica Nazionale. Cerco tutto il possibile sui numeri palindromi. Dopo mezz’ora mi viene un’ispirazione.

Riprendo il foglietto di carta, dove ho incolonnato il numero di Reo con quello da chiamare per le segnalazioni su Fossbergher; sottraggo una a una le cifre corrispondenti.

La prima con la prima, cioè sette meno cinque, che fa due; la seconda con la seconda, cioè cinque meno due, che fa tre; e così via.

Ottengo questo numero:


	2386116832



Ha la forma di un numero di telefono tradizionale: le prime tre cifre indicano il distretto dell’Italia Nordoccidentale.

Ed è un numero palindromo.

Osservo la faccia di mio padre nella foto appoggiata sul tavolo. Tiene sulle spalle un bambino che ride; quel bambino, ovviamente, sono io.

È l’unica foto rimasta in cui siamo insieme.

La mattina seguente esco di casa subito dopo Maria, che deve prendere il treno per andare a Carmagnola. Salgo sul solito pullman e scendo a una fermata intermedia. La città ha iniziato a svegliarsi; la via è deserta, intorno alla cabina telefonica all’angolo non c’è nessuno.

Entro e mi ci chiudo dentro. Afferro la cornetta e, guardandomi intorno nervosamente, digito il numero. Ora ci sarà il solito messaggio registrato: Servizio Telefonico Italiano, messaggio gratuito: il numero da lei composto è inesistente.

Invece la linea è libera.

E quasi subito una voce risponde: – Pronto?

Rimango paralizzato dalla sorpresa. Poi dico, di getto: – Pronto… pronto chi parla?

– Come, chi parla? Rebagliati, è lei?

Metto giù, in preda al panico.

Esco dalla cabina. Inizio a correre lungo una direzione a caso, quasi subito mi fermo. Non so più cosa devo fare, dove devo andare.

Era la voce dell’Ingegner G.
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Quando arrivo alla NIFA ho l’impressione che tutti mi sbircino con sospetto. Ho paura di veder spuntare la sagoma del mio gerarca dalla porta a vetri ogni volta che mi giro a guardare. Non riesco a concentrarmi sul SED.

Col trascorrere delle ore mi calmo un poco. L’Ingegner G. non si vede da nessuna parte. Non mi arriva nessuna mail particolare.

Devo parlare di questa cosa con qualcuno. Nella pausa pomeridiana raggiungo Oriana e Pileggi alla macchinetta delle bevande. Pileggi ha lo sguardo perso nel vuoto; sorride mentre il caffè d’orzo lo aspetta dietro lo sportello già da una trentina di secondi.

Oriana lo scuote: – Giancarlo, il tuo caffè…

Pileggi allarga le braccia e s’inchina verso la macchinetta. – Permette questo ballo, futura signora Pileggi? – dice, allargando il suo sorriso.

– Giancarlo! – lo spintono.

Si gira a guardarmi, allarmato. Ecco che la luce nei suoi occhi si spegne. Prende la bevanda e mormora: – Scusate, sono un po’ stressato in questo periodo.

– Lo siamo tutti – dice Oriana, sollevata.

Mentre Pileggi sorseggia, ancora un po’ stordito, riesco ad appartarmi con Oriana; le parlo sottovoce, tenendo la testa china: – Alle sei e mezza al Memoriale…

Anche lei fissa il pavimento, la mano davanti alla bocca. – Intendi domani mattina?

– Sì, prima del lavoro.

– Va bene.

Del comportamento di Pileggi non diciamo nulla. Pileggi è un amico: mi ha fatto male assistere a quella scena. Ma ormai questi episodi, purtroppo, stanno diventando un’abitudine.

Conosciamo poco le storie personali degli altri. Le confidenze sono riservate ai membri famigliari, o a pochissimi amici. È l’educazione che ci è stata imposta fin da piccoli, nelle scuole di ogni grado. L’abitudine alla riservatezza e alla “sobrietà”, come la chiamava il professor Giletti. Io che sono nato nel periodo in cui l’Italia era ancora coinvolta nella Terza Guerra Mondiale, ho subito quest’influenza più tardi, soprattutto durante l’istituto tecnico. È meno radicata nel mio ADN. I giovani, invece, non si lasciano mai sfuggire una parola di troppo.

Gli unici colleghi con cui ho un po’ di confidenza sono Giancarlo Pileggi e Oriana Giordani. Non a caso sono più o meno miei coetanei. Io e Pileggi spesso usciamo insieme, nonostante Maria sospetti che sua moglie sia una bisbigliatrice. Con Oriana la storia è diversa. Quando entrai alla NIFA non ero ancora sposato, e mi presi una cotta per lei. Le feci sapere del mio interessamento tramite il paraninfo aziendale, ruolo in quel periodo coperto da Giacomelli, l’uomo della sala copie; nonostante una laurea in chimica ha sempre svolto, in azienda, mansioni non tecniche. Sapevo che Oriana non era sposata, quindi mi concedevo qualche speranza.

Uscimmo quattro o cinque volte insieme, ma la scintilla da parte sua non scoccò. Lasciai perdere e rimase un’amicizia, per via soprattutto di un’infanzia molto simile. In fondo avevo solo ventitré anni, e quindi ancora sette a disposizione per trovare moglie prima di essere arruolato negli Armati. Lei ne aveva ventidue e penso fosse un po’ più alle strette, perché per le donne la scadenza è il compimento dei venticinque anni. Da quei giorni, comunque, entrammo in confidenza, e ogni tanto ci troviamo e parliamo soprattutto del nostro passato.
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