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			 Ananke. La dea del destino

		

	
		
			nel tessere il nostro divenire,

			dal gomitolo dai molteplici colori,

			passerà per la cruna anche quello del Destino

			ma saremo sempre noi a tenere l’ago in mano.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Prefazione

			Vorrei iniziare citando una vecchia canzone di Niccolò Fabi, che recita: “Giorno dopo giorno è silenziosamente costruire, e costruire è sapere, è poter rinunciare alla perfezione”. Ecco, questa storia mi ha immediatamente riportato alla mente queste parole. Il destino te lo crei da solo, te lo costruisci tu, mattone dopo mattone, assumendoti le responsabilità delle tue scelte e andando incontro anche a errori, rinunciando alla perfezione. In Ananke è in atto una vera e propria guerra, dove il protagonista, Gyos, spinto dalla potenza dell’amore per sua madre, combatte contro la credenza che ognuno di noi abbia già un destino scritto. Una storia ambientata nell’antica Grecia, che però tratta temi più che attuali. Una storia che critica una società, quella di oggi, fin troppo individualista, dove si potrebbe puntare sulle nostre abilità per creare una rete comune e solidale e dove si dovrebbe puntare su noi stessi per convivere al meglio con gli altri. In Ananke, Gyos, protagonista dalle qualità innate, è determinato a smontare il glorioso palco degli Dèi, in particolare quello di Ananke, la burattinaia che giostra a piacimento le vite dei personaggi. Un viaggio attraverso l’Ade, simile a quello di Dante, avvincente e glorioso, dove le doti di Gyos lo aiuteranno ad addolcire anime e bestie, figure che meriterebbero di marcire ma che vediamo essere contraddistinte, in fondo, da grande cuore e animo; dove il coraggio del protagonista lo aiuterà ad affrontare divinità che hanno il compito di sancire punizioni eterne. Si capisce, allora, come la Terra e l’Ade qui raccontati siano in realtà lo stesso posto: un luogo giostrato da malvagi dove gli uomini, anime sole e inermi, sono costretti soltanto a subire. Ananke è dunque ribellarsi e combattere il sistema, cercando di raggiungere uno stato di benessere duraturo, puntando a obiettivi non futili, ma profondi. L’amore resta, perciò, l’arma più potente, quella più pura, quella che, come scrive Lorenzo Fiorelli, viene temuta persino dal Destino: perché un eroe spinto dall’amore ha la forza di superare ogni tipo di paura, come quella di morire o, persino, quella di vivere.

			Cristian Barone

		

	
		
			PARTE PRIMA 

			Autunno

		

	
		
			Fantasma

			Un passo. Un altro passo. Un passo ancora. Passi malmessi, affannati, stanchi. Andava avanti, anche se una direzione valeva l’altra. Vagabondava, senza destinazione, senza meta. Una povera errabonda, niente di più. Una disperata viandante che andava incontro a vie simili a serpi venefiche. Esausta, trascinava il corpo scheletrico e le sconce vesti che lo rivestivano. La pelle lercia, il viso senza emozioni, gli occhi vuoti. Il lezzo nauseante del suo odore gareggiava con quello della morte a chi puzzava di più. Capelli secchi tramutati in paglia, lunghe unghie che avevano intrappolato il sudicio sotto di esse, le mani grinzate per colpa del freddo tagliente della notte. La libidine di essere una persona come le altre la bruciava da dentro. L’unico tetto era il cielo, ma di tutti i sogni che gli spediva, questo le rigettava addosso il ghiaccio penetrante del rifiuto, come per spiegarle che i suoi desideri non erano affar delle costellazioni. E allora tornava a rassegnarsi, ma almeno dalle sue lacrime salate poteva assaggiare il sapore del mare. A volte, fissava la luna e le domandava se anche lei soffrisse tutto quel gelo, d’altronde come lei, se ne stava sola sola avvolta nell’oscurità. Aveva l’espressione di chi aveva appena affrontato l’Inferno, e dallo sguardo attonito si poteva certamente evincere chi ne fosse uscito vincitore.

			Una vita straziante, anche se in qualche modo ormai ci aveva fatto le ossa e trovato qualche stratagemma per affievolire quella pena. Aveva imparato a separare quasi completamente corpo e mente, cosicché mentre le carni soffrivano il freddo, la fame e la disumanità, la sua mente era lontana e distaccata da tutto quel dolore, quasi salva. Era come se la sua anima fosse la burattinaia inconsapevole del suo corpo-marionetta e dunque noncurante del dolore fisico. 

			Dormiva fuori, lungo le strade, per i campi o nei boschi e all’inizio neanche le dispiacque. Non tollerava la gente, le doppie facce, la falsità, l’ego, la presunzione, il menefreghismo, la cattiveria, l’avidità. L’inutile gara a dimostrare di valere più degli altri. Perciò amò, per un breve periodo, di vivere tra la Natura, in mezzo agli alberi e al silenzio, in mezzo alla verità. Lontano dalle lingue, perché esse, stando così tanto al buio, appartengono più all’oscurità che alla luce. Da lì a poco, però, capì che così la sua sopravvivenza non era altro che un’ardua scommessa. Alla Natura non importava nulla della sua vita, come del resto di quella di tutti gli altri. Non sapeva proteggersi dagli animali, non sapeva procurarsi del cibo, non sapeva cacciare e non sapeva pescare. Sapeva accendere un fuoco, ma di certo non le era sufficiente. Nutrirsi costantemente di bacche, erbe e frutti non giovava al suo benessere. Quando s’imbatteva nelle carcasse di animali morti le considerava un’autentica prelibatezza, un vero colpo di fortuna. Per questo si riteneva una vera amica dei corvi e degli avvoltoi. Poteva capirli meglio di chiunque altro, ed era felice di dividere con loro quel cibo. Pensava di somigliargli, eppure loro erano così perfetti mentre lei si faceva soltanto schifo. Avrebbe voluto imparare a gracchiare, per farsi raccontare della bellezza del vento e dell’immensità del cielo. Ammirava le loro ali, le avrebbe volute anche lei. Forse per fuggire lontano, o forse per chiuderle d’un tratto mentre volava in alto, fino a quando non avrebbe sentito più niente. Non aveva nessuno con cui dividere i dolori, ad eccezione dei pennuti neri. Però non lasciava la speranza che prima o poi una mano misericordiosa avrebbe cercato la sua.

			Cominciò a rifugiarsi sporadicamente nel paese vicino, Zathos, che non era come la maggior parte dei paesi dell’antica Grecia del tempo. Infatti non c’erano contadini, non c’erano artigiani, non c’era un Re e non c’erano mura. Il paese era formato dai più ricchi signori, tutti affaristi, dediti al commercio, alla compravendita di armi, informazioni, prestito di denaro e tanti altri legittimi e meno legittimi compromessi. Una sorta di anarchia, dove ognuno godeva dei propri interessi, un concentrato di potere, una casta elitaria. Se ne fregavano del mondo “povero”, degli agricoltori e dei contadini, ogni priorità era legata ai soldi, anche se poi non si nutrivano di monete, ma bensì di quei prodotti che erano proprio frutto del mondo “povero” che essi stessi denigravano. D’altra parte, la vera ricchezza non indossa mai gioielli. 

			Zathos diventò per lei un rifugio, un vento a favore di vela. Entrava nel paese per cercare qualcosa da mangiare e per trovare riparo dal freddo delle funeste notti. Mangiava poco e niente, il suo stomaco si era abituato a farsi bastare quel poco di commestibile che riusciva a raccattare per i boschi, ed ogni volta che scendeva a Zathos divorava ogni avanzo che trovava in giro. Sopravviveva quindi dei rimasugli degli altri, sporchi di bava o di polvere, e non ricordava di aver mai mangiato nulla che non fosse mai passato per le mani o per la bocca di qualcun altro. Non aveva mai avuto un piatto solo suo. Chissà con quanta gente aveva “condiviso” il cibo. Ci pensava e rideva, mentre dentro, l’anima si contorceva per la disperazione. Non sapeva neanche rispondersi quando si domandava del perché continuare a vivere. Aveva pensato più volte di lasciarsi morire, ma non c’era mai riuscita fino in fondo. Ogni volta pensava che avrebbe visto un fiore più aggraziato, un’alba migliore o delle stelle più belle. Nessuno l’aiutava, nessuno la considerava. Era il fantasma che tutti facevano finta di non vedere. A persone che vivevano di tornaconti cosa poteva importare di aiutare quella povera disgraziata? Molto meglio far finta di nulla, tanto prima o poi sarebbe morta e la gente si sarebbe tolta quel lurido fastidio. 

			Si ricordava di un giorno, forse il più bello della sua vita, quando trovò una sproporzionata quantità di cibo fuori da una porta. Sembrava intatto, poteva essere il migliore che avesse mai gustato. Subito si cimentò per mangiarlo senza farsi domande, ma la porta si aprì velocemente e subito capì di essere finita in una trappola come una stupida volpe. Uscì una vecchia donna che la prese a calci e pugni, le tirò i capelli e le sputò addosso. «Schifosa di una bestia!», questo le urlava, mentre tutto il paese faceva il tifo per la vecchia, acconsentendo all’esecuzione. Sentiva le ossa vibrare, le membra pulsare, il sangue che l’accarezzava. Quel giorno prese tante di quelle botte da sentirsi viva e fu senza dubbio il suo più bel giorno, perché la gente l’aveva finalmente considerata, anche soltanto per pochi attimi. Quel giorno non era stata un fantasma.

			Zathos quel giorno aveva un che di ipnotico e la vagabonda notò un particolare tumulto dal cielo che sembrava ansioso di essere lì. Colmo di nuvole nere dai brutti presagi attendeva un triste evento per potersi scrollare di dosso tutte le lacrime di una malinconica pioggia. Il vento trascinava con sé l’aria ghiacciata che si addentrava nei polmoni, lacerandoli e convincendoli a fare qualche respiro in meno per non far entrare continuamente le lame della corrente. Le chiome degli alberi si agitavano irrequiete annunciando un triste evento per le anime senza nessun tipo di àncora. La vagabonda era al culmine, voleva far a botte con il giorno in cui era nata, mentre stava per calare la notte e già non mangiava dalla sera precedente. Non aveva energie e durante l’ultimo sonno aveva sperato almeno di sognare qualcosa di bello, ma anche i sogni l’avevano abbandonata. Però un’idea cominciò a entrarle in testa, l’umile desiderio di non voler mangiare per una volta i poveri avanzi dei ricchi. Così gettò un seme al vento nel suolo fertile della sua sofferente vita. Aveva sentito della più ricca del paese, una donna come lei che forse avrebbe potuto capirla. Magari semplicemente per solidarietà femminile, quella donna avrebbe potuto darle una minima parte della sua fortuna, così da non vivere come bestia per qualche giorno. 

			Si diresse quindi verso la dimora della donna che sapeva essere quella più distaccata dalle altre, ai limiti del paese. Lo sdrucciolato della città che allacciava tutte le case di Zathos ad un certo punto terminava, ed iniziava la strada che portava alla casa di quella donna ricca, fatta di ciottoli neri dai bordi rossastri di diversa misura, fermati tra di loro con della calce che con il passare del tempo aveva assunto anch’essa un colore pieno d’ombre. Agli occhi della vagabonda sembrava che quella strada fosse dannata, danzava come facevano le donne seminude del Sud agli spettacoli teatrali, per far cadere in tentazione chi le guardava. Sentiva delle voci misteriose, quasi impercettibili che la spingevano in avanti, forse verso un futuro migliore o forse verso il proprio Destino. Si domandò se fosse stata la fame a farle quell’effetto, sicuramente sarebbe stato più plausibile. 

			Arrivò davanti al portone e notò da subito che l’interno non era illuminato. Le sembrò strano perché la notte stava scendendo velocemente e sicuramente senza luce non si poteva vedere così bene. Non percepiva alcun rumore. Rimase lì per un po’, ma niente, sembrava non esserci nessuno in casa. Però non poteva tornare indietro, il suo stomaco non era d’accordo. Osservò attentamente il portone principale, un enorme ammasso di legno scuro, con dei disegni incisi tra le robuste fibre, nei punti dove non si intrecciavano tra di loro. Li guardò e ne fu attratta, anche se non ne conosceva l’importanza. Un omaggio agli Dèi dell’Olimpo: Zeus tra le nuvole con la folgore in mano, Poseidone che impugnava il tridente in mezzo alle acque, Apollo con la corona di alloro in testa mentre sedeva sul sole. Ma le sue forze venivano sempre meno e aveva un estremo bisogno di mettere qualcosa sotto i denti prima che la sua anima decidesse di volare altrove. Tanto sarebbe stato facile trovare di meglio. Portò la sua mano verso una di quelle figure sul portone, verso quella di Dioniso, il fanciullo con l’uva in mano. Voleva prendere qualche chicco per assaporarne la dolcezza, ma magicamente, quando la povera stridente mano toccò la frutta del ragazzo, il portone si aprì. 

			Il buio della casa venne abbagliato dalle luci purpuree delle candele, che si accesero da sole, come a voler dare un caloroso e spontaneo benvenuto. Le pupille della vagabonda si accecarono di stupore. La sua pancia si zittì. Non aveva mai visto uno spettacolo del genere, quella casa sembrava appartenere a un mondo diverso. Pensò, innocentemente, che quello fosse l’ingresso per una fiaba dai canti pimpanti.

		

	
		
			Morire

			Entrò, e la meraviglia l’avvolse. Quel posto sembrava dipinto dal pittore personale degli Dèi, che di sicuro si sarebbe annoiato a sprecare la sua arte per i comuni mortali. Le perfette colonne di marmo risaltavano gli sfarzosi capitelli dando l’impressione di essere fatte di pura aria rarefatta. Esse sostenevano l’ampio soffitto alludendo a sollevare il peso e l’infinità del cielo. Il pavimento anch’esso di marmo, liscio e lucido, rifletteva il candore delle candele e delle torce che bruciavano con vigore come se non avessero paura di consumarsi. Mai i suoi occhi avevano ammirato tanta bellezza, mai le sue pupille si erano riempite di tanta ardente luce e mai il suo stomaco si era ammutolito così tanto. Solamente il sole le aveva fatto un simile effetto, quando lo aveva visto innalzarsi dall’orizzonte e mescolarsi al buio, o quando si immergeva in mare scomparendo, con la promessa di ritornare. Andò avanti, come un’ape che segue il profumo del polline più fragrante. Ma il suo stomaco ricominciò a farsi vivo, l’odore di carne cotta al fuoco sopraffece ogni altra distrazione. Seguì l’aroma fino a giungere in una stanza enorme, con al centro un grande tavolo di legno scuro, e sopra di esso un fastoso candelabro con tante piccole candele accese. Notò che un posto del tavolo non era vuoto come gli altri, c’era infatti un appariscente piatto verde, un coltello del colore dell’oro e una coppa colma di un aromatico vino rosso. Non si era sbagliata a proposito dell’odore, una prelibata coscia di pollo ben cotta era lì sopra, pronta per essere gustata. Per un momento credette di sognare, non aveva fatto altro che desiderare quel momento per tutta la sua vita. Finalmente un piatto tutto suo. Finalmente niente avanzi degli altri. Finalmente non si sentiva più una bestia. Trascinata dall’enfasi del momento, non si fece troppe domande, allungò la mano verso la coscia di pollo, ma proprio nel momento in cui la sfiorò... sentì un forte colpo dietro alla nuca e svenne cadendo a terra. 

			«Cosa devo fare adesso, Nobildonna?».

			«Uccidila».

			«Come tu comandi, però se posso... è solo una ragazza, ed è una stracciona. Sarà entrata perché aveva fame, non possiamo risparmiarle la vita semplicemente buttandola fuori? Non credo che ci riserverà altri fastidi in futuro…».

			La Nobildonna lo fulminò, i suoi occhi scintillarono d’autorità.

			«Kidemónas, sei la mia guardia, non il mio consigliere. Uccidila e basta!».

			Ma la Nobildonna, irritata dal suo servo, alzò troppo la voce svegliando la vagabonda e facendole rimbombare le ultime parole in testa. Quando aprì gli occhi, era ancora a terra e davanti a lei si schiarirono due figure, quella di un uomo e quella di una donna. L’uomo di mezza età aveva una riccia barba bruna e portava con sé una spada corta. La donna era alta, molto bella, vestita in modo lussuoso, ma a risaltare in lei erano i suoi occhi abissali e il suo rossetto scarlatto. 

			«Scusate, la porta si è aperta da sola…», la vagabonda aveva una voce stonata.

			«Questo non significa che puoi entrare», replicò la Nobildonna.

			«Avevo fame… e ce l’ho tutt’ora. Non mangio da un giorno intero, ma sono stufa di buttare giù avanzi come se fossi una cane randagio». 

			La Nobildonna si calmò di fronte a quelle spiazzanti parole e cercò di capire meglio le condizioni di quella povera ragazza. I suoi occhi dispersero la tempesta in loro.

			«Come ti chiami?».

			«Non lo so... nessuno mi chiama da tanto tempo. Mi sono scordata il mio nome». La vagabonda portò una mano a massaggiarsi la parte della nuca appena colpita. Quando la toccò, un lampo di dolore scacciò via le secche dita. Ebbe la fugace sensazione che persino alla sua pelle non piacesse farsi accarezzare.

			«Cosa significa? Non ricordi il tuo nome?».

			«Proprio così, non lo ricordo...».

			«Mah, io dico… ma come si fa? Da dove vieni almeno lo sai?». 

			La Nobildonna rimase stupita da quanto una persona potesse somigliare ad un animale selvaggio. Era possibile strisciare così in basso? 

			«Dalla foresta, quando le temperature e il clima lo permettono vivo lì. In caso contrario scendo giù al paese, anche se in realtà ultimamente ci vengo spesso, ho scoperto alcuni posti dove posso trovare dei buoni avanzi. Ma oggi… ecco, oggi non avevo voglia di mangiare sempre le stesse cose».

			«Senti che storia… e i tuoi genitori?».

			«Non li ricordo più, mi hanno abbandonata quando ero ancora piccola, credo. Da allora me la sono sempre cavata da sola, ho una pessima memoria, sarà perché mangio poco e male».

			«Sai quanti anni hai?». 

			A questa domanda, la vagabonda smise di massaggiarsi la nuca. La sua voce era flebile, ogni respiro era un pugno allo stomaco.

			«Senti, non ho mai parlato così tanto a lungo in tutta la mia vita. Uccidimi se mi devi uccidere! Me lo merito. Sono entrata senza permesso e soprattutto non ce la faccio più a vivere così. Ho resistito fin troppo, morire una volta mi risparmierà dal morire ogni volta. Uccidimi e te ne sarò grata!».

			La Nobildonna, che sapeva essere spietata in molte occasioni, fu toccata dal dolore che emanava la vagabonda. Le parole che chiedevano di uccidere, avevano fatto nascere un raggio bianco, un raggio che doveva essere colorato.

			«Non ora. Kidemónas, sfama questa ragazza, falle fare un bagno caldo e dalle alcuni dei miei vestiti. Abbiamo un ospite».

			Per la prima volta in quella raccapricciante vita, la vagabonda sentì la vita scorrere dentro sé. Aveva appena ricevuto uno dei più sacri e nobili valori fin dai tempi antichi: l’ospitalità. Le sue labbra non furono capaci di nascondere un incredulo sorriso. Una lucciola aveva cominciato a svolazzare nella sua stanza oscura, e a intermittenza, faceva una luce immensa. Forse quello era il primo canto pimpante della sua fiaba.

		

	
		
			Vivere

			Kidemónas volle aiutare la vagabonda ad alzarsi, ma appena la toccò si rese conto di quanto fosse magra e fragile, e allora per paura di romperle qualche osso semplicemente stringendole le deboli braccia, allentò la presa e la tirò su delicatamente, come si coglie il fiore più fragile in mezzo ai tanti altri più rigogliosi. Gli fece cenno di sedersi davanti alla succosa coscia di pollo che tanto desiderava.

			«Mangia, è ancora calda. Intanto ti preparo qualcos’altro per accompagnare la carne».

			«No, grazie, questo mi basterà. Il mio stomaco si riempie con poco».

			Kidemónas guardò in viso la vagabonda, e osservò i suoi occhi fino in fondo. Il loro verde risplendeva di speranza, l’unico sentimento che forse aveva tenuto in vita la povera disgraziata.

			«Capisco… mangia allora, o si fredderà. Vado a prepararti dell’acqua calda per un bagno». 

			Il guardiano cercava di essere formale, un ospite è pur sempre un ospite, che si tratti di una Regina o di una stracciona. E poi quella ragazza le faceva uno strano effetto, sembrava che potesse udire costantemente i rumori dell’Inferno. 

			La vagabonda finalmente rivolse la sua acquolina a quella coscia di pollo ben cotta, e addentata dapprima con gli occhi, seguì poi con la bocca. Mentre masticava, non riconobbe il sapore della polvere che conosceva tanto bene. Si gustò ancor di più gli ultimi bocconi, e lì, in quella maestosa casa, da sola, con il pensiero che qualcuno si stesse prendendo cura di lei e con un piatto caldo tutto suo e di nessun altro, pianse. Le sue lacrime scesero velocemente, portandosi via lungo le guance lo sporco che le ricopriva. Solchi di felicità le rimasero sulle gote. Fu un momento indimenticabile, un pasto così ricco esclusivamente per lei. Piangeva ancora e pensava a quante volte aveva condiviso il pasto con i cani in giro per la città, con le bestie selvagge della foresta o con i maiali. Le mani le tremavano. In un tenue lasso di tempo, la povertà che la governava l’aveva persa di vista e lei era fuggita lontano lontano. Quell’attimo fu linfa vitale per una ragazza che pochi minuti prima aveva chiesto la morte.

			Kidemónas tornò di nuovo nella stanza dal grande tavolo, dove la vagabonda aveva appena finito di mangiare. Lei se ne stava lì, immobile, forse a commiserare quegli attimi di pura felicità. Aveva le lacrime agli occhi, ma questa volta erano un po’ meno salate del solito. Sapevano di dolce, così assaggiò per la prima volta anche il sapore dei laghi. Forse stava cercando di chiudere a chiave quei ricordi e di nasconderli dove nessuno potesse trovarli. Un lampo si accese nella testa del guardiano. 

			«Questo è l’effetto della povertà? Si può essere tanto felici per una cosa così piccola?». 

			Si fece avanti in punta di piedi e delicatamente le chiese di seguirlo.

			«Ti ho… ti ho preparato il bagno caldo, se sei pronta…». 

			L’inferno dentro la ragazza stava ascoltando. Occorreva ancora molto per trasformarlo in un posto accogliente.

			La vagabonda alzò la testa asciugandosi gli occhi e poi sorrise alla guardia della Nobildonna, ringraziandolo senza fiatare. Kidemónas la accompagnò nella stanza per gli ospiti, le aveva preparato una vasca con dell’acqua calda e del sapone alla lavanda. Colpito però dall’effetto della povera con le lacrime agli occhi soltanto per aver mangiato una coscia di pollo, pensò che sarebbe stato carino fare un piccolo e semplice gesto che a lui non costava assolutamente niente, ma che per la ragazza poteva essere un’altra emozione indimenticabile. Prese così dei fiori freschi di lavanda che teneva da parte e li adagiò sulla superficie dell’acqua. Il profumo si diffuse per tutta la stanza e anche solo la delicatezza di quella fragranza bastava per rilassare lo spirito di chi lo inalava.

			«La vasca è tutta tua, io ti lascio da sola... Quando avrai finito, asciugati bene e poi mettiti quei vestiti, sono per la notte. La camera da letto è qui a fianco, e fai buon riposo, domani all’alba vorrei portarti con me».

			«Io… non trovo le parole… vi state prendendo cura di me…».

			«Di solito non abbiamo molti ospiti, spero di aver fatto abbastanza. A ogni modo, ti lascio, buonanotte». 

			Kidemónas si congedò. Anni e anni di servizio lo avevano ingabbiato a non uscire dagli schemi, ad adempiere ai doveri senza lasciar trapelare emozioni. Lasciò la ragazza immergersi in un sogno prima di farlo nelle acque profumate. La vagabonda si tolse le sudicie stracce che portava da troppo tempo ormai, accarezzò l’acqua calda, ma subito ritirò la mano.

			«Ah!».

			Non aveva mai toccato un’acqua così bollente. Ci riprovò e pian piano si abituò alla temperatura. Immerse il suo corpo, pelle e ossa, e una volta entrata completamente, chiuse gli occhi e si rilassò. Quel bagno lavò via molto di più dello sporco accumulato da molto tempo ormai, portò via tutta la putrida vita che aveva condotto fino ad allora. Portò via tutti i malumori, la tristezza, l’angoscia, il dolore, la sofferenza, la solitudine, il travaglio, la pena e il malessere. La vagabonda svuotò la mente, non volle pensare a tutte le sue istantanee che la minacciavano persistentemente, e ci riuscì, per la prima volta si sentì libera. Il mare di viscidi bruchi da cui era circondata si era trasformato in un vortice di bellissime farfalle che le danzavano intorno. Finito il bagno, si perse tra il calore del suo corpo e in quelli dei tessuti principeschi degli asciugamani. Una volta asciugata, fu l’ora di vestirsi con i bellissimi indumenti della Nobildonna, dai tessuti molto pregiati. Perfino quelle vesti da notte avevano pietre minuziose che scendevano dai polsini e altre che ne adornavano il collo, emanando piccoli brillii di luce. Andò nella stanza da letto, e tastò il materasso. Morbide piume avrebbero alleggerito il sonno, per farla volare finalmente nei sogni che aveva perduto.

			La povera vagabonda per la prima volta si sentì ricca senza toccar alcuna moneta.

			«Come ricchi siamo noi, possedendo tanto e desiderando sempre di più, rammaricandoci sempre per ciò che ci manca e non curando ciò che abbiamo. Gazze che scendono a terra se qualcosa luccica, interrompendo l’arte di volare».

		

	
		
			Il mio nome

			«Su, svegliati!».

			Kidemónas ancora non aveva ben imparato a tenere in mano la rugiada, e così interruppe bruscamente il sonno della vagabonda, che stava sognando di essere diventata Regina di una qualche città greca e di adagiarsi quindi sugli allori mentre godeva dei suoi lussuosi benefici.

			«Mettiti i vestiti che ti ho preparato, dobbiamo andare».

			La ragazza si alzò lentamente, lasciando la forma del sorriso sul cuscino di piume. Lo aveva avuto per tutta la notte finalmente, per la prima volta nella sua dannata vita fu al riparo dal freddo, dagli insetti, dagli animali e dagli incubi. Ma non poteva lasciarlo lì, quindi si voltò e lo riprese con sé. Aveva passato una notte cullata dai sogni e dall’ospitalità di quei signori. Al settimo cielo per la repentina svolta nella sua non-vita, si vestì in fretta per cercare di non irritare Kidemónas e senza far domande lo raggiunse nella stanza dal grande tavolo, dove la sera prima era stata benedetta dalla normalità. Sopra di esso si trovava ancora del cibo. Questa volta si trattava della colazione preparata appositamente per la ragazza dal guardiano della Nobildonna. 

			«Mangia, vado a preparare le ultime cose».

			«Che cos’è?».

			«Tagenite, sono deliziosi. Sono fatti con farina di grano, olio d’oliva, miele e latte cagliato. Assaggiali e non vorrai smettere di mangiarli».

			La vagabonda non chiese altro e spinta al pensiero di mettere ancora sotto i denti qualcosa che non avesse toccato il lercio della terra o le malelingue della gente, si lasciò andare e mangiò quanti più tagenite possibile, anche se il suo stomaco era ancora piccolo per poter mangiare quanto avrebbe voluto. Nel frattempo il suo palato la stava ringraziando per una simile leccornia.

			«Dai, andiamo». 

			La voce di Kidemónas la raggiunse e lei ancora senza far domande lo seguì. I due uscirono dalla casa della Nobildonna e presero un percorso verso i fitti boschi vicini al paese di Zathos.

			«Dove stiamo andando?», domandò la vagabonda, intimorita dal fatto che stava tornando da dove era scappata.

			«A caccia, ti insegnerò a cacciare. Non so quanto la Nobildonna ti farà restare, a volte è così feroce che neanche immagini. Può cambiare idea da un momento all’altro, è davvero imprevedibile. Non voglio addossarti delle paure, ma devi mettere in conto che non resterai per molto, perciò ti voglio insegnare tutto ciò che ti potrà essere utile una volta che non sarai più sua ospite».

			Un fulmine a ciel sereno folgorò la felicità della vagabonda. Le farfalle avevano smesso di danzare e si stavano richiudendo nella crisalide. Possibile che la sua gioia fosse già finita? Una mera illusione in quella dannata vita. Subito ripensò al doversi procurare del cibo, svegliarsi al mattino e vagabondare fino a quando non avesse trovato qualcosa di commestibile, alla pioggia fredda che scendeva lungo le sue spalle e che bagnava il suo letto... cioè la terra sottostante. Tutto sarebbe tornato com’era. Forse era meglio esser morta, aveva avuto anche l’occasione di far sbrigare la faccenda a qualcun altro. Si fermò un momento e alzò lo sguardo verso le stravaganti nuvole che passavano sopra la sua testa silenziosamente, così spensierate da seguire il vento con un amore così libero. Le invidiò. Pensò di raggiungerle, e cominciò a immaginare un modo concreto per poterlo fare ma… Kidemónas interruppe il suo fantasticare.

			«Ehi, scusa se ti ho sputato in faccia la realtà… non dovevo… è che a volte sono così rozzo...».

			«Non importa… ma dimmi, piuttosto, come fa la Nobildonna ad essere così ricca?». 

			L’anima della vagabonda deglutì dopo aver masticato l’amaro boccone della verità.

			«La Nobildonna è una cartomante».

			«Una cartomante? Cosa significa?».

			«Non sai cos’è una cartomante? Si chiama così chi riesce a vedere il futuro delle persone attraverso degli oggetti, che solitamente sono le carte. La Nobildonna è molto brava, si dice che non abbia mai sbagliato una predizione sul futuro. I suoi clienti sono perlopiù uomini d’affari e pagano molto molto bene per informazioni del genere. La sua reputazione è talmente grande che molta gente viene da paesi lontanissimi da Zathos».

			«Ma come fa a vedere il futuro? È impossibile!».

			«Sì, per la maggior parte di noi è così, ma non lo è per lei. Si dice che sia stata baciata da una Dea, perciò riesce a predire con estrema esattezza quello che avverrà».

			«E di quanto può predire nel tempo? Può dirmi cosa mi accadrà in tutta la vita, ad esempio?».

			«Non so quale sia la sua lungimiranza, ma di solito non svela mai un futuro tanto lontano, così poi gli stessi uomini tornano più volte e lei si arricchisce ancor di più. Comunque, non credo che ti svelerà il tuo futuro, avresti bisogno di molti soldi per saperlo».

			Kidemónas si fermò di colpo, i suoi occhi furono catturati da alcune tracce, orme appena impresse nel fresco del mattino.

			«Guarda, il terreno è ancora umido e qui ci sono delle tracce d’uccello, seguiamole e vediamo dove ci portano».

			Kidemónas cominciò ad abbassare il tono della voce. I due andarono ancora un po’ avanti, le tracce a volte erano più sbiadite e altre volte più calcate. A un tratto, il guardiano si fermò e vide un bellissimo animale davanti a sé, un fagiano maschio, dalla testa variopinta e dall’aria orgogliosa. Stava frugando nel terreno in cerca di qualche verme da mangiare. Kidemónas prese il vecchio arco che teneva con sé e lo diede alla vagabonda.

			«Ma io…».

			«Shhh!!».

			Kidemónas si mise dietro alla ragazza e la aiutò nel prendere la postura adatta per mirare. Guidava i suoi movimenti con gli occhi e senza dire una parola le insegnò a posare le mani sull’arma. Prese una freccia dalla faretra che aveva dietro le spalle e la diede in mano alla vagabonda. La aiutò a prendere la mira e con le sue mani sopra quelle della ragazza, la posizionò per un colpo preciso. Lasciò le mani delicatamente, come si lascia la stanza di un amore che sta dormendo, e con un esile filo di voce, le sussurrò all’orecchio: «Scocca».

			La vagabonda, mantenendo la posa, scoccò la freccia che come un sibilo trafisse l’aria e il silenzio del bosco, affliggendosi sul povero corpo del fagiano che non ebbe scampo.

			«Bel colpo!», disse Kidemónas mentre si incamminava verso il corpo del povero animale. 

			La vagabonda, invece, si scompose. Pensò che in fondo quel povero pennuto somigliasse a lei quando cercava disperatamente qualcosa da mangiare per terra, e si sentì in colpa per aver ucciso quella bellissima bestia dalla testa colorata. Quella freccia colpì anche lei. La tristezza della ragazza non passò inosservata a Kidemónas, che cercò di sollevarla.

			«Sai, nei fagiani vivono grandi eroi del passato… è per via della loro testa variopinta, la gente crede che sia un elmo da guerra e che gli Dei lo abbiano colorato in onore delle vittorie sul campo. Ad ogni modo, è solo un uccello e come lui ha bisogno di mangiare dei vermi, noi abbiamo bisogno di mangiare lui. È sopravvivenza, nulla di più». 

			La vagabonda pensò che in fondo Kidemónas avesse ragione, ma la sua tristezza non era ancora svanita. I due tornarono indietro, verso casa, e anche se il guardiano cercava di coinvolgere la ragazza in discussioni di ogni tipo, questa non sempre gli rispondeva, rattristata dal fatto di aver appena ucciso un animale innocente. Così provò con qualcosa di più interessante.

			«Che ne dici di pensare a un nome per te?».

			«Cosa me ne faccio di un nome? Tanto nessuno mi vorrà chiamare».

			«Cosa c’è di sbagliato nell’avere un nome? Non ti porterà via molto tempo pensarci, e se poi vorrai, potrai sempre cambiarlo o dimenticarlo».

			«In realtà, ci ho già pensato…».

			«Ah, vedi! E dimmi, come vorresti chiamarti?».

			«Dafne».

			«Come la Ninfa dei corsi d’acqua dolce, è un nome bellissimo!».

			Bello, come la testa dai colori sgargianti di quel fagiano, che però veniva striata dal rosso scuro del sangue. 

		

	
		
			Leonesse

			La reggia richiamava i due come una mamma richiama a sé i suoi piccoletti. Una volta rientrati, Kidemónas volle subito mostrare a Dafne i vari procedimenti per preparare il fagiano alla cottura. La ragazza accese il fuoco, e in questo era davvero brava, tanto da impressionare perfino un esperto come il guardiano della Nobildonna.

			«Non saprai né cacciare né pescare, ma sembra che tu sia stata allieva di Efesto, Dio del Fuoco».

			«Non so bene perché, è una cosa che mi viene naturale, è come se riuscissi a capire le fiamme...».

			«Una nota leggenda narra che Prometeo abbia regalato il fuoco agli uomini rubandolo a Zeus, forse i tuoi antenati furono tra i primi a ricevere quel dono», scherzò Kidemónas.

			«Prometeo… chi è?».

			«Oh, è un Titano che ha fatto molto arrabbiare gli Dèi schierandosi dalla parte degli uomini. Lui ci ha donato la tecnica, l’intelligenza, la memoria e tutte le altre cognizioni che ci differenziano dagli animali».

			Il cuore della ragazza tornò a essere incantato dalla danza delle fiamme. Kidemónas cercò di richiamare la sua attenzione e così cominciò a spiegarle come togliere il piumaggio dell’animale. Il guardiano prese una grossa pentola d’acqua e la lasciò riscaldare sopra al fuoco. Una volta che l’acqua bolliva, immergeva per pochi attimi il corpo del fagiano nella pentola, strappando poi molto facilmente le piume dalla pelle. Fatto questo, prese un grosso coltello e lo iniziò a tagliare, dividendo le parti che dovevano esser cotte da quelle che dovevano essere scartate. L’uomo fece vedere alla vagabonda anche come deliziare il palato, infatti aveva aggiunto delle spezie, tra cui la maggiorana, che riteneva la più buona di tutte. Intanto che l’animale si cuoceva, i due preparavano del radicchio che avevano raccolto durante il ritorno, per accompagnare la carne. 

			La ragazza si stava godendo ogni istante di quella giornata, non aveva mai apprezzato l’arte della cucina, e con il timore di esser mandata via da un giorno all’altro, cercava di memorizzare bene tutto il procedimento anche se, nella sua testa, si domandava se avrebbe mai trovato la forza per uccidere ancora animali innocenti. Il suo spirito era amalgamato da felicità e tristezza, una sorta di malinconia dolceamara. Il fagiano era ben cotto e Kidemónas decise di cominciare a servire la tavola. Quello che aveva preparato sapeva un po’ di magia, e l’effluvio della selvaggina corse per la casa inondandola d’incanto. Tutto sembrava perfetto fino a quando la porta si aprì, e la Nobildonna entrò. 

			«Hai ucciso di nuovo un fagiano? Non sai uccidere nient’altro di meglio?».

			La donna era un mare in tempesta e i suoi abissi avevano fame di navi. Kidemónas abbassò gli occhi e guardò quello che aveva cucinato. Nella sua testa era convinto di aver fatto la scelta giusta, una scelta orientata alla ragazza che avrebbe potuto uccidere una bestia di quella taglia, e saperla poi cuocere.

			«E tu? Sei ancora qui, vagabonda?».

			Il cielo tremò. Eccolo quel momento. La fine del sogno stava bussando alla porta. La ragazza incrociò lo sguardo della Nobildonna e riconobbe la ferocia di cui aveva parlato Kidemónas, la stessa che aveva dato l’ordine di ucciderla appena un giorno indietro.

			«Gentile Nobildonna, Kidemónas mi ha insegnato a procurarmi del cibo, così non dovrò mangiare più gli avanzi che troverò in giro, o almeno non sempre».

			«Mi stai dicendo che pensi già di saper cacciare? Che presunzione che hai! Meriti di mangiare ancora per molto gli sporchi avanzi di questo putrido paese!».

			«Può essere…», disse la ragazza cominciando a mangiare per prima, senza aspettare nessuno, ma soprattutto ignorando la Nobildonna.

			«Ma guarda che sfacciata! Avevo la tua vita tra le mani, e ora mi ricambi masticandomi carne schifosa in faccia? Sei proprio una gran maleducata, vagabonda!».

			Ma confrontarsi con chi non ha nulla da perdere può essere ostico anche per il più potente dei Re. E così la ragazza mostrò un lato forse sconosciuto anche a lei, un lato represso che aveva estrema voglia di ruggire al mondo. 

			«In verità, stavo cercando di essere educata, eppure mi sono accorta che mi stai trattando come se contassi meno di un cane abbandonato! Per te è facile la vita, vivi in mezzo alla ricchezza, alla nobiltà. Cosa ti manca? Hai persino una guardia personale che ti fa anche da servo. Tutti al tuo cospetto si inchinano e portano rispetto verso la grande Nobildonna capace di prevedere il futuro. Ma per me non è così! Ho vissuto per molto tempo tra questi boschi, a Zathos e tra questa gente eppure… loro fingono di non conoscere me! Ma la cosa che più mi dà fastidio non è essere povera, non avere amici, non avere cibo, dormire sotto il ghiaccio o aver paura di esser mangiata dai lupi, assolutamente no. La cosa che mi dà più disgusto in assoluto è quella di essere ignorata!».

			Dafne si alzò dalla sedia su cui era seduta e, guardando la Nobildonna con occhi ancor più feroci dei suoi, cominciò ad urlare prendendo forza da tutte le ferite interne che le facevano più male, mostrando l’Inferno che portava con sé. Un uragano di fiamme ululò nelle pupille fameliche di Dafne. 

			«Sono stufa di essere ignorata! Non ne posso più! Qui nessuno mi parla, nessuno mi apprezza, nessuno mi vuol vedere. Buttano del cibo per terra, per farlo mangiare ai cani e ai gatti, eppure lo sanno che anch’io mangio dai loro avanzi. Ma tutti mi ignorano! Tanta gente ha molte camere libere che non usa, ma nessuno mi vuole ospitare. Fanno finta di non sapere, non mi vogliono considerare, per loro sono come un fantasma! Sono stanca di essere ignorata da questa gente che potrebbe aiutarmi soltanto mettendoci un pizzico di cuore. Sono lo spettro di questo paese, a nessuno importa di me! E allora, cara Nobildonna, fai così anche tu! Ignorami mentre mi delizio con questa povera carne che ci siamo procurati alzandoci presto al mattino, camminando con fatica, uccidendo una bestia innocente e preparandola poi con molta cura, come se questo povero fagiano fosse contento di essere spezzettato e cotto. Ignorami, proprio come fanno tutti gli altri!».
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