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			Il Cavaliere di Uruk

			ovvero il sogno unificatore di Andrea

		

	
		
			Questo libro è in parte un’opera di fantasia.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			1. Introduzione

			Questo scritto non ha altre velleità che quella di farmi conoscere da coloro che a vario titolo sono interessati a farlo. Costoro m’identificheranno e si riconosceranno sia nella biografia di Andrea che attraverso il dialogo fra i diversi personaggi, in cui dispiego la varietà dei miei interessi e riflessioni.

			La misantropia congenita, che mi tormenta fin dalla giovinezza e non si è risolta nemmeno ricorrendo agli specialisti, trova carne fresca nell’insofferenza verso l’ipocrisia del mondo, a iniziare da quella di chi esporta la democrazia a suon di dollari e campagne militari. E a seguire…

			Il formicaio umano, disordinato ed egocentrico, che riesce a trovare un equilibrio solo consegnandosi a un capo, sia esso un dittatore o un leader carismatico. Dove gli spiriti più sensibili si rifugiano nella musica, la figlia di un Dio minore, che appare l’unica maestra di ordine e armonia.

			La società, in cui la libertà è tanto declamata e reclamata: solamente una scusa dei potenti per fare gli affaracci propri, e una magra consolazione per gli inermi. Dove ha ragione chi urla di più, e chi non ha voce, peggio per lui. Dove le persone di buona volontà sono relegate nelle periferie dell’informazione, la quale preferisce dare in pasto al pubblico spettacoli da anfiteatro romano. Panem et circenses. Tuttavia, poco pane e molto spettacolo.

			La mancanza di veri maestri di vita e di riferimenti autorevoli, che sviluppino una capacità critica. “Modernità liquida” la definiscono Umberto Eco e il sociologo Zygmunt Bauman.

			Una società malata di spettacolarismo a tutti i costi, dove il Dio essere è sostituito ovunque dal Dio apparire. Anche se, come recita il proverbio, sembrare e non essere è come filare e non tessere.

			Complice la facilità di comunicazione, intere legioni di assoluti ignoranti e zoticoni amano mettersi in mostra in lungo e in largo. A costoro basta un messaggio strampalato sui network per avere milioni di follower. Purtroppo tale visibilità, fatua e apparentemente innocua, produce a catena un’ignoranza collettiva più pericolosa che qualsiasi virus. Così le scemenze, infarcite di divertimento a buon mercato, diventano il nuovo Vangelo del millennio. Mentre è bandita come inutile e angosciosa ogni riflessione tesa a scalfire la dura scorza della realtà. Peccato che quando cessa il riso e si spengono le luci, fa capolino la depressione. Mai la pace interiore.

			Tutto questo, mentre persone che hanno vissuto una vita piena di valori finiscono nell’oblio, senz’altra visibilità che un’epigrafe e una foto sulla lastra tombale.

			In sostanza, mi spiace contraddire il grande Fabrizio De Andrè, ma non è sempre vero che dal letame nascono i fiori. Più spesso si genera solo altro letame.

			Il vettore trainante del racconto è il sogno, il regno privilegiato del mistero, in cui cercare disperatamente un senso che la realtà non offre. Quest’ultima si trasforma così nel sogno di se stessa, svelando tutto il suo portato di profondità ed enigmaticità.

			I personaggi del libro, un’accozzaglia di convocati tramite un pretesto, divengono gli strumenti per un progetto di ricostruire l’unità perduta del genere umano. Poiché, come faccio dire al Cavaliere: non importa quello in cui uno crede, basta che sia qualcosa di superiore, altrimenti l’esistenza è la vicenda più grottesca e insulsa cui mi sia capitato di partecipare.

			L’ambientazione e i riferimenti filosofici, letterari e scientifici sono reali, solo in minima parte alterati per esigenze compositive. Sono frutto dei miei studi, individuati, scoperti o ricercati su fonti indubbie, ma anche apparsi in modo del tutto fortuito, a iniziare dall’immagine sulla copertina.

			L’invito del libro è di fare tutti quanti un bel tuffo nel mare profondo del mistero, che da sempre rischia di essere messo sotto i piedi. Il vero enigma non è se Dio esiste e che forma ha, ma l’altra faccia della Sua medaglia, cioè cosa siamo qui noi a fare.

			Infine i ringraziamenti.

			Innanzitutto ai miei genitori, i quali mi hanno colmato di talenti e valori. La madre: l’intelligenza e la fede. Il padre: una spiccatissima sensibilità, anche musicale, l’amore e la costanza nell’impegno.

			Ci sono poi i fratelli, esempi di vita onesta, colma di buoni sentimenti.

			A seguire i miei pochissimi sostenitori, Mauro e Silvia in testa.

			Non dimentico infine quei medici, chirurghi, psicologi, neurologi e qualche insegnante qua e là, che mi hanno aiutato a rialzarmi, ogni volta che sono caduto.

			Infine, un riconoscimento speciale va al virus Covid-19, che ho conosciuto di persona e mi ha concesso tempo e opportunità di riflettere e redigere questo lavoro. Pur attraverso la sofferenza fisica e psichica, ha saputo illuminare, forse solo per un attimo, anche il lato positivo della medaglia: quello di un’umanità più sincera e solidale.

		

	
		
			2. Considerazioni sui sogni

			Per chi è attratto dal mistero, il terreno più fertile e a portata di mano è indubbiamente quello dei sogni. Diversamente dai film che ci propina la tv e ai quali accediamo con vari tipi di abbonamento, quelli che sperimentiamo di notte sono del tutto gratuiti. Non consumano corrente elettrica, né ci fanno sprecare tempo prezioso che possiamo impiegare diversamente.

			I loro protagonisti non vinceranno mai un Oscar, ma presentano il vantaggio di non dover pagare i diritti d’autore alla SIAE. Inoltre, possiamo vantarci che nella maggior parte dei casi gli attori principali siamo noi. Se non ce ne rendiamo conto è perché anch’essi sono soggetti alla fiction, dove non è tutto quello che sembra e non si manifesta solo quello che è.

			Possiamo dividere i sogni in due classi: quelli notturni e quelli diurni. Questi ultimi sembrano contraddire quanto affermato sopra, ma, come spiegherò, non è comunque tempo sprecato. Pensiamo a certe terapie mediche: a volte ci fanno perdere molto tempo, ma ci permettono poi di vivere meglio.

			Anzi, sognare è spesso così piacevole che vorremmo farlo anche a occhi aperti. Lo definirei un vizio salubre.

			Iniziamo con la classe dei sogni notturni.

			Essi sembrano agire come attori indisturbati sul palcoscenico del nostro sonno. Gli esperti dicono che rappresentano in chiave fantastica paure, emozioni, attese che viviamo nella vita quotidiana. Aprono cassetti che tenevamo chiusi a chiave, un bunker profondo e inaccessibile che riusciamo a trafugare approfittando del riposo dei sensi. Una sorta di i-cloud del nostro vissuto, la nuvoletta elettronica del nostro back-up mentale.

			Non sono però un archivio passivo. Il sonno, loro regista, agisce da terminator, eliminando nello stesso tempo i file inutili, che non usiamo mai, ma occupano una porzione di memoria utilizzabile in modo molto più fruttuoso.

			Già! Chi ci dice però che questi file siano stati davvero eliminati? E poi, perché non ci dice quali sono? Magari non li usiamo mai, è vero, ma non è detto che un giorno non ci possano servire, come le vecchie foto di gioventù dimenticate nel cassetto. E se invece se le imboscasse lui da qualche parte? In un suo cestino simile a quello dei pc e li usasse poi per i suoi scopi?

			Sarebbe più utile invece se il sonno operasse come un antivirus, eliminando i malaware, file tossici che il cervello costruisce in modo autonomo accostando materiali di scarto. Cyber-auto, ricostruite mettendo insieme i pezzi ritrovati in una discarica di ferraglie, le quali, circolando su strada, provocano incidenti a catena restando quasi intatte.

			Ma possiamo anche pensare al sonno notturno come un territorio neutro situato tra due giornate di vita. Una sorta di nebbia evanescente in cui le frasi musicali, che costituiscono la sinfonia della nostra esistenza sono tenute separate da pause silenziose. In realtà la nostra mente non dorme mai. Vigila su di noi anche di notte, come una sentinella discreta e invisibile. Liberata dal peso delle percezioni, che è costretta a decifrare quotidianamente, essa si dedica al suo passatempo preferito: fantasticare. La notte è quindi il suo ambito preferito. Inutile quindi ricercare i sogni nel riposino pomeridiano. È la notte il regno dei sognatori. Così come degli artisti.

			Ed è proprio dalla nebbia della notte che affiorano i sogni. Più o meno brevi, più o meno realistici. Spesso simili ai personaggi surreali dei film dell’horror. La realtà appare in essi scomposta e ricomposta in mille vestigia, impressioni, emozioni, stati d’animo. In modo tanto sconvolgente che molti hanno persino paura di addormentarsi. I sogni viaggiano liberamente nello spazio-tempo, avanti-indietro, ricombinano il nostro vissuto in forme strane e bizzarre, come i quadri di un pittore surrealista. Nel buio silenzioso della notte, quando il mondo tace e con esso i suoi affanni, le sentinelle dell’Essere ci bisbigliano nell’orecchio qualcosa che nella quotidianità tentiamo di rimuovere in tutti i modi.

			Come i detective dei romanzi di Agatha Christie, ci indicano particolari che non avevamo considerato da svegli.

			Così tendiamo a esaltare i sogni e a chiederci se essi non abbiano una propria vita indipendente.

			E chissà, mentre noi viviamo soli e isolati, essi si ritrovano tutti assieme ricongiungendosi nello Spirito Universale. Trasformandosi, a volte, in messaggeri di altri mondi sconosciuti.

			Sforziamoci quindi di analizzarli. Già, fosse una cosa semplice!

			La fisica potrebbe venirci incontro. È risaputo che si possono calcolare grandezze di difficile misurazione se le introduciamo in una formula matematica con altre entità concrete.

			Prendiamo ad esempio la caloria.

			Un’entità impossibile da rilevare direttamente. La fisica ha però stabilito che corrisponde alla quantità di calore generato da un corpo necessaria a portare la temperatura di un grammo d’acqua distillata da 14,5 °C a 15,5 °C, alla pressione atmosferica normale. Quale che sia l’entità che genera questo calore non importa. Il valore diviene oggettivamente certo. Utilizziamo poi quell’unità di misura per stabilire il contenuto calorico di un bel piatto di spaghetti come di un pezzo di legno.

			Passiamo al caso dei sogni, per vedere se qualcosa del genere possa essere applicato anche a loro. Proviamo a utilizzare la realtà o meglio il vissuto del sognatore come l’entità concreta di partenza.

			Introduciamo quindi dei parametri valutativi.

			Il primo potrebbe essere la verosimiglianza dell’intero sogno. Lo indichiamo con X e lo inseriamo in una scala di valori da 1 a 10. Si va dal sogno con elementi molto veridici (valore 1) all’incubo assolutamente inverosimile dall’altro (valore 10).

			Il secondo parametro valutativo potrebbe essere la conformità alla vita reale del sognatore. Lo indichiamo con Y e lo inseriamo anch’esso in una scala di valori da 1 a 10. In questo caso si va dall’estrema conformità (valore 1), alla totale mancanza di corrispondenza (almeno presunta) con la vita reale del sognatore (valore 10).

			Oltre ai personaggi principali, come in un film, i sogni sono contornati di comparse, ambientazioni, effetti scenici e altre entità. Essi costituiscono il panorama che alimenta quel clima di suspense, irrealtà, magia che li rende emozionanti. Pensiamo cosa sarebbe un film come Guerre Stellari qualora privo di creature bizzarre e grottesche, paesaggi surreali, ambientazioni ipergalattiche realizzate col computer. La fantascienza scadrebbe alla cronaca dello sbarco degli uomini sulla Luna!

			Utilizziamo quindi l’aspetto coreografico del sogno come fattore di correzione e indichiamolo con K. Tale valore corrisponde alla percentuale di entità efficaci riscontrate.

			In questo caso si va da +0,1 ove tali percentuali risultano elevate, a +1 nel caso non vi sia alcun riscontro coreografico significativo.

			Il fattore K influisce di molto sul risultato finale.

			Così 10 x 10 x 0,1 = 10, mentre 10 x 10 x 0,3 = 30.

			Naturalmente i suddetti esempi sono assurdi, privi di logica. Un incubo privo di conformità non potrà mai accompagnarsi a un K = 0,1, ovvero a un’atmosfera estremamente realistica, ma neppure a un K = 0,3. Ma è tanto per capirci.

			La suddetta formula diventa quindi:

			X x Y x K = V

			dove V è il risultato semi-qualitativo dell’operazione.

			Inseriamo ora il valore V in un sistema decimale, tale cioè che l’unità di una classe di valore sia uguale a dieci unità della classe immediatamente inferiore. In questo modo, nell’intervallo fra 0 e 100 avremo 10 classi decimali. I sogni migliori apparterrebbero alle classi più basse. Al top dell’eccellenza collochiamo la classe 1, quella che va da 0 a 10.

			Viceversa, quelli che ci appaiono del tutto strampalati, fantastici, inspiegabili, appartengono alle classi superiori.

			Facciamo degli esempi.

			Se sogno un drago che mi sta inseguendo, lì per lì provo un senso di panico misto a orrore. Gli elementi di veridicità appaiono scarsi. Riteniamo di avere un incubo. Il valore di X è vicino a 10. Poniamo sia 8.

			Se però lo osservo più da vicino, questo drago somiglia molto al mio datore di lavoro che nella vita reale mi tiranneggia. È lui il Tyrannosaurus Rex che mi appare nel sogno. La conformità è notevole. In una scala da 1 a 10 il valore di Y può essere 2.

			Se però nel sogno appaiono anche personaggi dei fumetti, mescolati a quelli reali, es. la strega cattiva, un orco e il mio vicino di scrivania, otteniamo un fattore di correzione intermedio, 5 su 10, cioè 0,5.

			Inseriamo tali dati nella nostra formula e otteniamo:

			 8 x 2 x 0,5 = 8

			Tale valore appartiene alla classe decimale 1, quella più virtuosa.

			Nel caso invece il sogno sia del tutto inverosimile, non trovo corrispondenza alcuna con la realtà e appare una moltitudine di personaggi e aspetti coreografici del tutto fantastici, avremo:

			8 x 8 x 1 = 64

			Tale valore appartiene alla classe decimale 7, molto meno virtuosa della precedente.

			Altro esempio.

			Sogno che sto scappando in un labirinto, insieme con altri individui. Non ho dubbi. Sono proprio io e sto indossando i vestiti di tutti i giorni.

			Sono in uno stato d’ansia perché non so dove sto andando. Tuttavia la nostra guida è un personaggio affabile e reale, che prima di avventurarsi con noi ci ha fornito parecchie spiegazioni sulle caratteristiche del nostro gruppo. Pertanto mi fido di lui.

			I miei compagni di fuga sono personaggi reali, per niente deformati oniricamente. Sono come attori che stanno recitando un film d’avventura.

			Non li conoscevo prima di sognarli. Tuttavia svolgono professioni e incarichi che conosco bene.

			Riguardo all’elemento coreografico, qui ci sarebbe qualcosa da dire. Non conosco lo scopo del viaggio, il quale è permeato da elementi misteriosi e fantastici. La suspense avviene a tratti, senza però realizzare propriamente un incubo. Immaginiamo tuttavia di considerarlo tale. Il risultato finale farebbe comunque rientrare il sogno nella classe 1, la migliore. Infatti:

			3 x 2 x 1 = 6

			A questo punto sorge un ostacolo. E non da poco. L’analisi dei parametri individuati richiama la figura di un esperto del mestiere, un analista in grado di decifrarli correttamente.

			Stiamo infatti utilizzando il criterio della realtà per stabilire il valore finale di verità di un sogno.

			La logica ci insegna che per far questo è richiesta un’entità superiore, che ne garantisca l’obiettività a entrambi i livelli (l’analista e il sognatore). Nessuno che utilizza i medesimi strumenti della realtà, cioè un proprio schema di valori, può esprimere un giudizio di verità sulla stessa. Tale giudice dovrebbe appartenere al livello della meta realtà.

			Non è proprio questo il compito degli psicologi? Forse sì. Forse no, perché anch’essi non sono privi di preconcetti. Un esempio? Uno psicologo forse non del tutto ateo, ma di certo agnostico, può definire superstizioni certi tuoi valori religiosi, tipo l’indissolubilità matrimoniale. Lo scopo è onesto: esercitare una tua coscienza critica. Peccato che ti dica apertamente di volerti affrancare da essi. Risultato: i dubbi terreni si dissolvono, quelli spirituali manco per sogno (si fa per dire).

			Un secondo problema è quello della continuità delle analisi. L’interpretazione dei sogni più seria avviene tramite le sedute di psicoterapia. Qui i casi sono due: o queste forniscono ai pazienti strumenti di analisi che permettano loro di procedere autonomamente o le stesse continuano all’infinito (a suon di dollaroni), come lamentano tanti. La soluzione sembra quella di lasciare al sognatore, seduta dopo seduta, il compito di decifrare i propri sogni, fino a pervenire a qualche conclusione. In poche parole, di auto-analizzarsi.

			Anche qui la logica è spietata. I sistemi autoreferenziali, quelli che affermano qualcosa di sé, devono stare ben attenti a non cadere nelle antinomie, cioè in conclusioni entrambe contraddittorie. La mano che dipinge se stessa, come nel quadro di Cornelius Escher, illustra molto bene questo concetto.

			Insomma è una questione di lana caprina.

			Sarebbe d’indubbia comodità un’attrezzatura tecnologica, un onirotomografo, in grado di rilevare con esattezza i parametri di cui sopra, calcolando direttamente il risultato finale. Ci risparmierebbe un bel po’ di fatica, annullando nel contempo ogni perplessità di tipo logico.

			Ci permetterebbe di scansionare i sogni come una lastra ai raggi X o un’ecografia. Ovvero come il fonometro, l’attrezzo che rileva i suoni esprimendoli in Decibel. Con esso si sono potute dirimere le controversie riguardo all’intensità di un rumore.

			Tale attrezzatura stabilirebbe la qualità dei sogni, scartando automaticamente i meno brillanti ed equivoci, in modo simile al parametro “limpidezza” delle urine di una persona.

			Macché, al momento il commercio elettronico non ne offre alcuna.

			A complicare le cose intervengono due tipologie particolari di sogni.

			I primi li possiamo definire rievocatori. Essi non appaiono in modo offuscato o deformato. Tutt’altro. Sono vere e proprie fotocopie fedeli della realtà esperienziale del sognatore. Comportandosi spesso da ragazzini impertinenti, molto birichini.

			Questi sogni non solo rientrano nella categoria 1 di veridicità, ma si meritano anche la lode.

			Così al grande Sant’Agostino, dopo la conversione spirituale, sogni ricorrenti rammentavano la sua lussuria giovanile, riproducendo come un film le immagini dei piaceri trascorsi. Con la stessa nitidezza e intensità da strappargli ancora un consenso. “Perché tanta diversità in me quando passo dalla veglia al sonno o viceversa?” si chiedeva. Forse era Dio che metteva alla prova la sua fede? Mah.

			Alla seconda categoria appartengono i sogni premonitori. A volte sono anticipazioni del futuro, compreso il nostro destino personale. Altre volte ci mettono in contatto con entità oscure. Esperienze oniriche con una loro vita autonoma, essi ci fanno dono della chiaroveggenza. Sono straordinariamente vivi e realistici, pur essendo scaturiti dal nulla, dal limbo dell’indefinito. Questo è il segreto del fascino e del mistero che li avvolge.

			Facciamo degli esempi tratti dalla storia, e tentiamo di analizzarli con i parametri già individuati in partenza.

			I Re Magi venuti dall’Oriente hanno seguito una stella che li ha condotti alla grotta di Betlemme. Fin qui tutto ok (si fa per dire). In seguito degli Angeli sono apparsi in sogno per indicar loro una via alternativa per ritornare in patria, giacché Re Erode stava cercando il Cristo per eliminarlo. Ora possiamo anche attribuire agli Angeli un fattore di correzione = +1, poiché entità del tutto separate dalla nostra esperienza. Non possiamo però fare a meno di attribuire ai parametri X e Y il massimo dei valori. 

			Innanzitutto la verosimiglianza è totale. Non si tratta infatti di un incubo ma di un semplice avvertimento telegrafico. La conformità è anch’essa completa, riguardando persone e circostanze ben conosciute negli ultimi giorni. La coreografia potrebbe essere un poco sospetta: un angelo non s’incontra tutti i giorni ! Tuttavia, per una persona di fede, non costituisce una creatura fantascientifica. Ne sono pieni tutti i testi sacri.

			La formula diventa quindi:

			1 x 1 x 1 = 1

			Non solo è in classe 1, ma costituisce anche il massimo dell’efficacia.

			Altri esempio, simili al primo.

			Come accadde ai Magi, anche a San Giuseppe sono apparsi in sogno gli Angeli del Signore, avvertendolo di fuggire dalla persecuzione di Re Erode.

			Grandi Imperatori hanno fatto sogni premonitori sugli sviluppi di una battaglia incombente.

			A San Giovanni Bosco fu un sogno a illuminare la via della sua straordinaria vocazione.

			A tutti questi sogni ci sentiamo di attribuire il valore di 1.

			La difficoltà maggiore nasce dalla simbologia esoterica nella quale i sogni sono immersi. Questo rende difficoltoso separare quelli comuni da quelli premonitori. Da qui la notevole mole di carta spesa per interpretarli.

			Se sogni che ti cade un dente, di per sé non significa nulla. Se il giorno prima sei andato dal dentista che ti ha diagnosticato un granuloma, hai sicuramente riversato nel sogno una tua paura. Tuttavia, se il dente cade con sanguinamento? Aiutoooo! L’interpretazione popolare lo ritiene indice di sfortuna: la morte imminente di una persona cara.

			Così è andata costituendosi nei secoli una concezione alquanto fantasiosa dei sogni, che tende a considerarli semplici presagi di avvenimenti futuri. Proprio quella che la psicologia scientifica ha cercato di scardinare, riportandola nel recinto delle pure suggestioni.

			Perché quindi non interpretare un sogno nefasto, più semplicemente, come opera della paura? Questo spiegherebbe le volte che non succede alcuna disgrazia. E se poi la disgrazia accade ugualmente senza averla prevista nel sogno, come la mettiamo? Colpa nostra o dei sogni che non fanno il loro dovere?

			Se ci pensiamo bene, anche noi siamo scettici in proposito, ritenendoli semplici coincidenze, accostamenti senza senso, pure fantasie in libertà.

			Come dicevamo poc’anzi, la vera difficoltà risiede nel separare i due tipi di sogno. Alla categoria dei fantastici apparterrebbero quelli di chi afferma di aver parlato nel sonno con i propri morti, a quella dei realisti i sogni che si sono poi avverati. Qualcuno ha sognato dei numeri del lotto che poi ha giocato con profitto. Qualcuno ha intravisto la fine di qualche persona conosciuta anche solo di vista.

			E allora, come la mettiamo? È possibile una suddivisione così netta ?

			Allo scopo facciamo un parallelo con altre esperienze umane. Esempio le apparizioni degli extraterrestri e i miracoli. Ci sorprenderà che vadano incontrano allo stesso destino. Gli scettici si sono dati un gran daffare per annientarle entrambe.

			È pur vero che non tutti quelli che dicono di aver provato l’esperienza degli alieni l’hanno effettivamente avuta. Tanto che esistono apposite commissioni nazionali e internazionali che ne verificano la veridicità, come il SETI, la francese GEPAN-SEPRA o il CUN, Centro Ufologico Nazionale.

			Similmente, la maggior parte dei miracoli si sono rivelati falsi. Tant’è che è stato istituto un apposito Ufficio Vaticano per stabilirne la veridicità, la Consulta Medica della Congregazione delle Cause dei Santi.

			In sostanza, i marziani sembra che esistano veramente e vi siano tracce ben visibili del loro passaggio. Similmente tanti sono i miracoli verificatisi sul serio. Più di quello che si pensi.

			Con l’astrologia invece, come la mettiamo? Non segue anch’essa lo stesso destino? Venere in transito provoca nel Sagittario una settimana turbolenta? Ahia, tremiamo di paura. Eppoi? Falso allarme, perché non accade nulla. Di chi allora la colpa? Degli astri, di noi cattivi interpreti o delle circostanze della vita? E se invece prendessimo quelle degli astri come semplici indicazioni, un palcoscenico allestito per noi, sul quale però interpretiamo liberamente il ruolo di protagonisti e non quello di pupi siciliani mossi dai fili del cielo?

			Quindi? Quindi dobbiamo, volenti o nolenti, lasciare aperte le finestre sul mondo del mistero. Che lo vogliamo o no ne siamo immersi fino al collo. Il mondo dell’occulto si limita a lanciarci dei piccoli segnali. Sta a noi saperli cogliere. Con una ricerca accurata e realistica. Senza far intervenire zombie né personaggi da film dell’horror. Non dobbiamo demonizzarlo o ridicolizzarlo, ma farne tesoro. Tenendo ben presente che ciò su cui non si può influire, merita rispetto. Conviene tacere, ascoltare e infine discernere.

			Consideriamo ora una seconda classe dei sogni, quelli a occhi aperti.

			Una prima categoria è quella degli incubi diurni. Essi ci presentano situazioni tanto paradossali che dobbiamo strofinarci gli occhi o pungerci con un ago per capire se dormiamo o siamo desti.

			Un esempio?

			I medici ci comunicano improvvisamente di avere un brutto male. Inaspettato, privo di segnali premonitori. Un vero incubo a occhi aperti. Analizziamolo in base ai nostri parametri:

			●	verosimiglianza (x) = 10, in quanto la diagnosi costituisce un vero incubo, tanto da ritenerla impossibile. “Si sono di certo sbagliati” pensiamo;

			●	conformità alla vita reale del sognatore (y) = 1: “Ma perché proprio io?” pensiamo. Ma per quanto non vogliamo crederci, purtroppo è tutto vero: la diagnosi si riferisce proprio a me e al mio corpo;

			●	il parametro della coreografia (K) = 0,1: in quanto le entità significative che intervengono: i medici, le analisi cliniche, l’ospedale, la sala chirurgica, la riabilitazione, sono del tutto reali. La scenografia dell’incubo è del tutto vera, ed è quella che ci convince a ritenere l’incubo del tutto reale.

			Altro esempio. Veniamo licenziati sui due piedi dopo anni di duro lavoro in un’azienda. Un finale che ci appare del tutto assurdo, inspiegabile. Avremo anche qui:

			●	verosimiglianza (x) = 10. È un vero incubo, che appare del tutto impossibile e angosciante: trattasi di un’azienda solida, con un buon fatturato e tante commesse in arrivo;

			●	conformità alla vita reale del sognatore (y) = 1. Per quanto non vogliamo crederci, anche in questo caso siamo costretti a farlo. La lettera di licenziamento da parte della direzione aziendale è stata indirizzata proprio a me;

			●	il parametro della coreografia (K) = 0,1. Le entità significative che intervengono: noi, l’azienda, i colleghi di lavoro, gli scioperi e i presidi in fabbrica, l’intervento dei Sindacati, si dimostrano assolutamente reali. La scenografia dell’incubo è del tutto vera.

			La formula di entrambi i sogni diventa:

			10 x 1 x 0,1 = 10

			Siamo al limite della prima classe virtuosa. In entrambi i casi, il massimo dell’incubo viene neutralizzato dalla realtà effettiva, ottenendo lo stesso risultato di valore di sogni inizialmente molto più realistici e di certo meno terrificanti.

			Veniamo alla seconda categoria. Ad essa appartiene la grande massa dei sogni ad occhi aperti. Quella della fiducia verso il futuro, la più ambita dai giovani.

			Qualcuno obietterà che tali sogni siano riducibili al rango di semplici speranze e non abbiano tutta la potenza suggestiva e predittiva di quelli a occhi chiusi. Spesso sono le nostre disperazioni camuffate in abiti da cerimonia. Il pianeta sta cadendo a pezzi a causa dell’inquinamento? Cosa c’è di meglio che sognare un mondo pulito e vivibile? Siamo talmente poveri da non riuscire a tirare alla fine del mese? Cosa c’è di meglio che sognare una grande vittoria alle carte.

			Certo, è innegabile che tali sogni abbiano un fondo di ottimismo a buon mercato. Tuttavia, senza di essi il singolo o l’umanità intera non potrebbero rilanciare sul loro futuro.

			Hanno poi questo di caratteristico: a differenza dalla semplice utopia sono sogni operativi. Ci inducono a muoverci in una direzione, a darci da fare senza abbandonarci allo sconforto. A compiere azioni che sembrano impossibili. Un esempio: bianchi e neri un giorno mangeranno alla stessa tavola, marceranno insieme, prenderanno lo stesso tram. Il famoso “I have a dream” di Martin Luther King. Un sogno che, pur lentamente, sembra destinato a realizzarsi.

			Viene ora da chiedersi cos’abbiano in comune i sogni, specie quelli premonitori? Sembrerebbe una certa soddisfazione che prova il sognatore al suo risveglio. Ma a ben considerare un altro è l’aspetto rilevante: che chi li ha fatti vi ha dato retta.

			Un interrogativo in sub-ordine è: questa accettazione incondizionata è dovuta all’influsso di forze sovrannaturali ovvero ad una forza interiore già presente in tali soggetti? In altre parole, i loro beneficiari erano già personaggi di grande spessore, o lo sono diventati proprio grazie ai sogni fatti? Mistero. L’unica certezza è che chi li ha avuti non li ha scartati. Semplicemente si è attivato per realizzarli, senza se e senza ma.

			Se vogliamo tentare di dare una spiegazione a queste domande, dobbiamo passare dall’analisi dei sogni ai soggetti che li sperimentano, ovvero i sognatori stessi. Qui però dobbiamo addentrarci nel labirinto dei caratteri umani. Si possono dividere per comodità in due categorie.

			La prima è quella dei soggetti dotati di un ego forte, narcisistico, che valuta gli altri in base a propri schemi rigidi ed immutabili. Costoro giudicano di poco conto, insignificante, tutto ciò che non persegue i propri fini.

			Alla seconda appartengono invece i soggetti con un carattere debole, un ego fragile, sempre in bilico tra la propria precaria autostima ed il giudizio degli altri. Costoro si ritengono piccoli, in-significanti rispetto ad un’umanità così sicura ed appagata.

			Ai pieni di sé, tutto ciò che fanno, anche fuori dai limiti della legge, è degno di essere intrapreso, perché rivela la propria grandezza.

			I secondi ritengono la propria esistenza tanto in-decente e priva di valore da vergognarsi nel rivelare ad altri le proprie angosce e i propri tormenti. Nel migliore dei casi, sono proprio costoro a sperimentare i sogni ad occhi aperti già visti prima, pur convinti che non riusciranno mai a realizzarne neanche un infinitesimo.

			Ma poniamo le due categorie sotto la lente di ingrandimento. I pieni di sé hanno già avuto quello che vogliono, non desiderano altro nella vita, mentre i secondi sono sempre alla ricerca di qualcosa di cui si sentono privi.

			I primi recitano in una sorta di film autobiografico, di cui costituiscono il personaggio centrale. Non credono nei sogni perché non ne hanno bisogno. Li ritengono uno sciabordio del cervello che si permette di andare alla deriva approfittando del loro stato di incoscienza.

			Sono inoltre così ingrati, che raramente si sprecano a ringraziare la Buona Sorte che li ha fatti nascere con la camicia. Tutto gli viene facile, sinceramente dispiaciuti per quelli che fanno tanta fatica a vivere. Peccato che al primo fallimento che incontrano si tuffino a piè pari sul lettino dello psicanalista o ricorrano a qualche sostanza che li rimbambisca per un po’.

			C’è chi invece si trova da sempre a dover lottare contro la sorte avversa. Qui le categorie sociali si sprecano: i disadattati, i poveri, i prigionieri, i perseguitati, i malati, i depressi, etc. Costoro credono fermamente ai sogni, notturni o diurni poco importa, e vi si aggrappano come il naufrago al pezzo di legno rimediato fra le onde.

			In realtà ritengono anch’essi che i sogni siano solo sogni, una sorta di mondo alternativo inesistente. Tuttavia ritengono che una speranza, anche la più piccola, sia sempre meglio di niente. Perciò non la gettano via. Si cibano delle briciole che cadono sotto la tavola dei pieni di sé, per sfamare in tutti i modi possibili il proprio vuoto interiore. Se poi i sogni si rivelano traditori impudichi, che insidiano il riposo notturno nel quale trovano rifugio, pazienza. In ogni caso, si sentiranno meno soli di prima.

			Già, purtroppo questo accade nel migliore dei casi. Finché costoro incolpano delle loro sventure il Destino, un Dio da bestemmiare, un cielo ingrato, funesti natali e cose del genere, la cosa può bastare (si fa per dire).

			È nell’istante che rivolgono gli occhi verso il basso che cominciano i guai. Quando cioè le attribuiscono al resto del genere umano. Si sentono costantemente colpiti, minacciati, spiati dal prossimo, dall’opinione pubblica, dai mass media. Vedono complotti dappertutto, con tanto di ladri ed assassini al seguito. Se ne hanno una, si barricano in casa, trasformata in una roccaforte medioevale, con tanto di sentinelle tecnologiche sugli spalti. Figuriamoci poi quando queste presunte macchinazioni avvengono a livello internazionale! E se c’è un virus letale che circola? Essi credono fermamente che sia stato inventato proprio per eliminarli dalla faccia della terra. O al contrario, che non sia letale come sembra, ma dichiarato tale solo per impedire la loro libertà. Libertà di fare cosa? Boh, non lo sanno neanche loro.

			Ma esistono solo queste due categorie? No, ne esiste una terza, quella degli esseri mediocri, cui sentiamo di appartenere anche noi, i cosiddetti normali. Né carne né pesce, né brutti né belli, né stupidi né geniali. Certo, anche noi produciamo tanti sogni, se ci va bene qualcuno ce lo ricordiamo, quindi sospiriamo, e dopo un’alzatina di spalle ce ne dimentichiamo. Al massimo ne parliamo con qualche amico o amica, che si diverte a trovarvi i significati più strampalati. Il sogno si trasforma così in un gioco, senz’altra finalità che quella di divertirsi.

			Niente a che fare coi grandi personaggi che abbiamo citato prima. Uomini e donne stracolmi di talenti. Ma non al punto di ignorare i segnali provenienti dalla notte dei sensi. Grandi, ma senza la presunzione di non aver più nulla da imparare, di ritenere superfluo porsi in ascolto. Uomini e donne che certamente ammiriamo, ma dai quali ci discostiamo prontamente ritenendoli pericolosi extraterrestri.

			A questo punto sorge spontanea una domanda: dopo tanto daffare per dare un senso ai sogni, che ne facciamo dei risultati conseguiti?

			Ogni valutazione presenta infatti lo scopo di dimostrare o produrre risultati utili. Quelle relative alla sicurezza del lavoro, a prendere misure concrete affinché i pericoli non si trasformino in danni. Quelle dei laboratori di ricerca, a studiare nuovi farmaci o vaccini per fronteggiare le malattie che affliggono l’umanità. Per non parlare dei lavori finali degli universitari, che recano già nel nome la loro finalità: tesi.

			E i sogni? Possiamo utilizzarli in modo fruttuoso, considerate poi le difficoltà di valutarli in modo efficace, oltretutto da parte di persone competenti, ma non prive di propri schemi personali di interpretazione?

			Abbiamo detto che possono consistere in una biblioteca della nostra vita trascorsa. Ma quali indicazioni possono darci sul futuro? Certo, scoprire che certe insoddisfazioni o traumi sono ricollegabili a esperienze negative del passato può trasmetterci un impulso positivo. L’elaborazione del lutto costituisce infatti la chiave per uscire dal tunnel della disperazione.

			Ma è sufficiente aprire una finestra sul passato per sentirci felici e realizzati? Per risolvere le nostre incertezze e depressioni? Innanzitutto occorre fare i conti con la realtà in cui si è immersi. E ad una certa età non è poi così scontato riuscire a reinventarsi.

			E poi, se i sogni sono così importanti per la nostra vita, se possono fungere da consiglieri personali, perché si circondano di così tanto mistero ed ambiguità?

			Questo scetticismo di fondo spiega come mai, nonostante l’enorme quantità di sogni che facciamo, difficilmente ci sforziamo di ricordarli, trascriverli e poi cercare di analizzarli (con o senza gli specialisti).

			Diverso è il caso degli incubi ad occhi aperti, che siamo costretti ad accettare in quanto corrispondenti in tutto e per tutto alla realtà che abbiamo davanti agli occhi.

			Ma ci sono altre questioni di ordine superiore che possono interessare le menti più fini.

			Innanzitutto, siamo proprio sicuri che i sogni non possano recare benefici anche ai pieni di sé?

			Eppoi, se è vero che possono avere una vita autonoma, dove finiscono, quando il substrato vitale che li origina non c’è più?

			Infine, immaginiamo per un istante che sia la nostra vita, la nostra quotidianità ad essere il vero sogno e la immaginiamo reale solo perché la coscienza ce lo fa credere. Non è forse vero che di una persona un po’ svampita si dice che “ha la testa sulle nuvole?” o che è “un carattere sognatore?”.

			In altre parole, non si comprende perché la quotidianità, quella che definiamo realtà, debba per forza essere più vera dei sogni che la intercalano.

			Scriveva William Shakespeare:

			“Essere, o non essere, questo è il dilemma… Morire, dormire… Dormire, forse sognare. Sì, qui è l’ostacolo… perché in quel sonno di morte quali sogni possano venire dopo che ci siamo cavati di dosso questo groviglio mortale deve farci riflettere. È questo lo scrupolo che dà alla sventura una vita così lunga…”.

			Che sia forse questo il senso vero della vita: sognare a occhi aperti di giorno, sognando di sognare di notte? La stessa riflessione sulla vita costituirebbe un sogno, esso stesso partorito proprio là dove vita e morte si incontrano. Dormire, morire, nulla più. Neppure Maurits Cornelis Escher, il re dell’Illusionismo si era spinto a tanto!

			Ma neanche il povero Amleto si spinse a tanto! Il suo dilemma era infatti mal posto e un tantino banale: se vivere da codardo o morire in battaglia con onore, accettando l’incognita dell’aldilà.

			Di metafisico sembrerebbe aver poco, no? Forse che ai suoi tempi migliaia di uomini e donne non avevano già dato la loro vita senza la paura di questo aldilà? E tanti altri lo fanno ancora oggi. Li definiamo a seconda dei casi martiri o eroi. Volontari, pompieri, medici e infermieri, ad esempio. Lo fanno per una giusta causa, non per la gloria personale. E senza la paura soffocante dell’aldilà. Gli uomini meschini sono invece come Amleto. Pensano, pensano, ma poi trovano mille scuse per non agire. Tutto qui.

			Sorge spontaneo a questo punto elevarci ad un livello di riflessione ancora più alto, superiore alle motivazioni che spingono la nostra vita animale alla conquista dei beni terreni più ambiti: potere, ricchezza, gloria.

			La prima motivazione di ordine superiore che ci balza alla mente è indubbiamente la Fede. La Fede in un qualsivoglia regno ultraterreno. In un qualsivoglia Dio o entità trascendente. Essa si basa sulla certezza che esiste nell’aldilà un regno da guadagnare, a costo di qualsiasi sacrificio.

			Ma sorge un primo inghippo. Sembra che la Fede sia un dono. Già, quindi non per tutti. Come la distribuzione dei regali ad una festa. Tutti accorrono contenti, ma mentre alcuni li ricevono in abbondanza, tanti si accorgono che per loro non c’è niente e restano a bocca asciutta.

			Subentra poi un secondo inghippo. Che chi ha ricevuto il regalo spesso non è soddisfatto. Non è quello che voleva. O meglio, non gli basta. Così, alla Messa domenicale chiediamo a Dio di accrescere la nostra fede. Possibile? Ma se è un dono?! Sarebbe come vincere una grossa somma di denaro e pretendere che ci venga pagato anche il tram per tornare a casa. Mah! Proprio vero quel detto: il segreto della felicità consiste nell’accontentarsi.

			Chi invece ha ricevuto la Fede oltre a ringraziare per il dono, dovrebbe piuttosto pregare per riuscire a metterla in pratica, considerato che aiuta a vivere meglio. In tutti i casi è del tutto inutile ricevere qualcosa, se poi non ci interessa utilizzarlo.

			Il filosofo giansenista Blaise Pascal si spinse oltre, con la sua famosa scommessa. Non hai ricevuto la Fede? Non preoccuparti. Ti conviene comunque credere. Infatti se Dio esiste ottieni la salvezza. Se non esiste hai vissuto un’esistenza lieta, pur nella consapevolezza di finire in polvere.

			Peccato che Cristo ci ha insegnato che non funziona proprio così. Eh, no, caro mio! Devi lasciare tutto quello che hai e seguirlo. Forse per questo la figura di Nostro Signore è così ingombrante nella storia. Tanto che molti sarebbero più contenti di non averla ricevuta, questa Fede. Come vincere al Totocalcio una grossa somma, con la clausola che devi spenderla tutta in opere di beneficenza!

			Forse però Pascal pensava di offrire una chance anche ai privi di Fede e a coloro che a Natale son dimenticati da tutti. Senza sapere che il Creatore ha già riservato loro un posto in cielo: gli ultimi saranno primi.

			Molti di più hanno ricevuto in dono solo la Speranza, un dono più alla nostra portata. L’idea che questa vita, così carica di sofferenze e sacrifici, prima o poi possa volgere magicamente al meglio. Alla faccia di quel pensatore che riteneva quello presente il migliore dei mondi possibili!

			Peccato che Fede e Speranza siano doni individuali. Ad uso e consumo dei fortunati possessori. A volte interscambiabili, a volte associabili. Così una grande Fede può alimentare una grande Speranza. Ma entrambi rimangono entro le mura inaccessibili del castello individuale. Anche se, come abbiamo visto, la Speranza può essere l’alimento dei sogni ad occhi aperti.

			Fortunatamente o meno, la maggior parte degli uomini non si pone il problema di avere o no le suddette virtù teologali. Costoro possiedono la più grande di tutte: la Carità. Una forza che unisce gli uomini, senza barriere religiose né divisioni di razza. Anzi, tende a risolverle, sospinta dalla fraternità universale e dall’empatia verso gli altri. Una forza semplicemente umana, alla portata di tutti, una virtù democratica. In tanti casi più trascinante delle altre due. Una forza che ci spinge ad agire senza preoccuparci di noi stessi, né del nostro destino ultraterreno.

			Sembra paradossale (tanti infatti lo ritengono), ma fu proprio Gesù ad insegnarcela. Condannò le fedi costruite ad hoc (con buona pace di Pascal) e andò al sodo: non chi dice: mio Dio, mio Dio, entrerà nel regno dei cieli, ma chi fa la volontà di Dio, che è quella di amare il prossimo come se stesso.

			Già, ma questo vuol dire che la Fede non conta? E che in sostanza ne hanno ricevuta di più proprio quelli che meno se ne preoccupano? Come trovare sull’uscio di casa un bel pacco-dono e ritenere non sia destinato a noi. “Avranno di certo sbagliato indirizzo” Questo sì è un bel rompicapo, soprattutto per le migliaia di teologi che si sono scervellati intorno alla verità delle Sacre Scritture!

			Eppoi, guai se si venisse a sapere che anche i buoni di cuore possono accedere al Paradiso! È come essere fra i primi davanti a una lunga coda e poi agli sportelli chiamano quelli in fondo.

			La verità è che Dio fa quello che vuole, come nella parabola dei lavoranti nella vigna del padrone. Questa è la Carità, la più piccola e bistrattata fra le virtù, che viaggia velocemente a livello terra, e tutto travolge come un fiume in piena.

			Che sia questo, in verità, il vero mistero della vita? Un mistero che ci rende tutti uguali e fratelli. Che ci insegna che la nostra umanità, sia fisica che morale, è il più grande tesoro che abbiamo. Altro che essere o non essere!

			Amore, empatia, sacrificio, disponibilità, attenzione, ci regalano qualcosa che persino la Fede e la Speranza fanno fatica a procuraci: la pace interiore, la Saggezza. E senza il bisogno di fustigare il corpo e la mente.

			E il vero male non è la morte, non sono le avversità del mondo, ma credere di essere soli a doverle affrontare.

			Ecco quindi apparire il vero volto del Diavolo, del Maligno. Esso è colui che ci separa da questa unità. E fa di tutto per ottenere il suo scopo, rendendoci soli e nevrotici.

			Così può accadere che un sogno fragile e misterioso, ma sospinto da una Fede che tenga per mano la Speranza ed abbia il volto della Carità, possa arrivare più lontano di quel che non si creda. E senza tanti calcoli matematici.

		

	
		
			3 Le farneticazioni di un vecchio

			Passiamo ora a considerare la categoria dei cosiddetti normali. Andrea vi rientrava perfettamente. Alto e di sana costituzione, era tuttavia un ragazzo senza arte né parte, si diceva una volta.

			Un tipo concreto, un materialista, che non aveva mai disdegnato compiere incursioni nel territorio delle idee e delle scienze astratte. Vi credeva, ma poi le rappresentava a modo suo.

			Uno dei tanti milioni, anzi miliardi (non facciamoci intimorire dai grandi numeri) la cui esistenza si stava consumando nell’indifferenza generale. Non si pretende una medaglia alla carriera, o un bel premio al merito, ma almeno qualcosa che vada aldilà di un vago ricordo da parte dei posteri.

			Ma consoliamoci. Tanti, la storia, quella con la “S” maiuscola, li aveva trattati peggio, cancellandone persino il nome. Ignoti, senza nemmeno una degna sepoltura. No, questo poi è inconcepibile !

			Lui non era però ignoto, aveva avuto una vita piena ed era conosciuto da molti. E da molti rispettato, forse anche stimato.

			Ma allora dov’era il problema? Essere qualcuno tutto d’un pezzo. Fatto e finito, come si dice. Guardarsi allo specchio e dire: “Tu sei così e così! Punto. Potersi considerare un individuo ben preciso ed unitario”. Questo il problema.

			Invece lui era stato un po’ di tutto, senza mai diventare qualcuno in particolare. Un minestrone di ingredienti, senza essere stato eccelso in niente.

			Ora che era vecchio, ciò che lo faceva sentire ancora vivo erano i ricordi. Anche quando affioravano alla mente come giganteschi coccodrilli, che lo sbirciavano a pelo dell’acqua per poi saltargli addosso come abbassava la guardia. O come immense proiezioni cinematografiche, per rinnovargli il film della sua vita, ormai declassato ed improponibile.

			Tuttavia finiva sempre per giustificarli: guai se non ci fossero! Perché ci aiutano a indossare le armi dell’esperienza durante la guerra quotidiana della vita, anche se poi ci scrutano con tenerezza quando la guerra è ormai finita e ci stiamo ritirando in triste silenzio.

			A volte i ricordi affioravano invece come tante bollicine di schiuma. Con i colori sbiaditi e languidi di tanti entusiasmi, tanti progetti. Lo zio che sognava di terminare il lavoro, andare in pensione e partire in camper per un tour tra le sue amate montagne. Non aveva però fatto i conti col destino che lo attendeva sull’uscio di casa. Un malessere, sembrava una cosa da poco e poi un brutto male se l’era divorato. Sì, un brutto male, come se ne esistessero di belli e simpatici!

			Ad un altro aveva ceduto il cuore, mentre era al bar a giocare a carte con gli amici. Si era appoggiato alla spalla del vicino. “Non sbirciare!” gli aveva urlato costui. No, purtroppo non avrebbe più giocato. Per sempre. E la moglie lo avrebbe seguito di lì a poco, nel sonno. Sicuramente, dopo i tormenti della disperazione, stava sognando di ricongiungersi con lui. E aveva portato a termine il suo viaggio.

			E tanti altri parenti li avevano seguiti, a ruota libera.

			Così si ritrovava spesso a ripensare al suo parentado paterno. Era stata proprio una bella famiglia. Una sorta di clan venuto dal Nord dell’Europa. Qualcuno ipotizzò persino antiche origini celtiche. I progenitori si erano stanziati presso le piantagioni della ricca terra di Lombardia. Contadini e allevatori.

			Una tribù di gente pacifica, di soggetti estremamente sensibili, dalla facile commozione.

			Qualcuno vi intravide una sorta di tara tribale, un’anomalia mentale di stampo familiare, simile a quella che colpisce la progenie frutto di accoppiamenti fra consimili.

			Andrea credeva che l’origine fosse meno misteriosa. Una disfunzione del sistema ormonale, uno squilibrio fra ormoni maschili e femminili. Difficile tuttavia da rilevare geneticamente e stabilire quindi se fosse o meno trasmissibile. Insomma, la scienza medica lo aveva escluso.

			Fatto sta che la società dei suoi avi si sentiva così diversa dalle popolazioni autoctone, una società di tipo matriarcale, ove a dettare le regole del vivere erano le donne. Le quali adoravano i loro uomini perché capivano che solo uomini nobili, solo cavalieri d’antichi ordini cavallereschi erano così forti da non aver bisogno di farla da padroni, ma di far trionfare tutto l’amore e l’armonia che solo un dominio femminile può garantire. Uomini tanto disponibili da sembrare deboli ed inetti, senza le palle (come li si usa definire), ma che solo una grande serenità interiore faceva sentire in armonia con l’universo. Quella serenità che scaturisce dal profondo del cuore, producendo arte, musica, poesia. Un clan privo di ambizioni, comparso e scomparso nel nulla. Di uomini profondamente dediti al lavoro. Macchine da lavoro. Mai alla ricerca della fama e del successo, considerate glorie effimere.

			I suoi parenti avevano la musica nel sangue. Non però quella schizofrenica delle canzoni strampalate o gridate. Per loro la musica era simbolo di armonia e perfezione. Che ti fa piangere di gioia, ti inebria come un buon vino, che ti fa cantare sotto la doccia, ritmare coi piedi brani senza forma. Che percepisci nello stormire delle fronde di un albero o persino nella carta di una caramella stropicciata. E anche se non hai studiato, basta il talento per usare lo strumento più naturale, quello che usiamo per parlare: le labbra, la bocca. Così lo zufolo, nel modulare l’aria non ha nulla da invidiare al flauto o al violino nella bellezza timbrica.

			Questo era stato il regno dei suoi avi. Un regno di semplicità e armonia. Lasciando agli altri ogni corsa per il potere, che logora tanto chi la vince che chi vi partecipa e la subisce. Meglio impegnarsi per il regno fra quattro mura. È un regno piccolo, si è sovrani di poco, ma quel poco ha il sapore dell’eterno, di qualcosa che è nelle grazie di Dio.

			Questo da parte paterna. Da lì proveniva il suo clan, che soddisfaceva il suo bisogno primario di appartenenza.

			E da parte materna? La madre era la donna che gli aveva donato la vita. Il dono più prezioso mai ricevuto da nessuno. Che l’aveva ricolmato di amore ed attenzioni. Lasciandogli in eredità intelligenza, sensibilità e saggezza. Ah, i suoi detti… Talvolta, tuttavia, gli balenava in testa un’idea balzana. Lei era anche colei che lo aveva messo al mondo, in questo bel manicomio! E quelle volte sentiva di doverla biasimare. Ma poi pensava che anche lei aveva sofferto, molto più di lui. La stupidità, l’aridità, i pregiudizi sociali le avevano costruito attorno un recinto di cattiveria e meschinità, abbandonandola al suo destino fin da piccola. Avvertiva quindi un senso di comunione ed intimità spirituale con questa donna.

			Ma c’era un tarlo che lo rodeva dentro. Genitori e parenti, possibile che tutti costoro fossero scomparsi senza lasciare traccia alcuna, se non nella sua memoria, che già faceva cilecca a più non posso? E lui, era destinato alla stessa sorte?

			Il nonno aveva combattuto nella guerra in Africa, aveva sofferto pene atroci, poi, non pago, al ritorno si era massacrato il fisico lavorando nei campi. Di lui si ricordavano tutti come il vecchio combattente d’Africa. Aveva avuto una vita difficile, ma in qualche modo era passato alla storia, almeno a quella con la “s” minuscola. Lui non si sentiva predestinato nemmeno a quella.

			Sono io davvero tutto qui? Solo, con tutto il mio carico di contraddizioni e storie a vuoto?

			Un’astrologa professionista gli aveva predetto anche una certa fama, ma solo in età avanzata. Colpa di Urano e della sua orbita molto lenta. Avrebbe quindi dovuto attendere un bel po’, aveva il carattere per farlo. Ma un conto è la costanza, un altro è la pazienza. Della prima il suo granaio era strapieno, tanto da nauseare quelli intorno (così gli avevano predetto). Della seconda invece, ahimè, non riusciva neanche a coprirne il pavimento. In sostanza, non è che questo Urano poteva darsi una mossa?!

			In ogni caso, i sogni servono a mantenerci in piedi, non fanno del male a nessuno. 

			Così, di tanto in tanto, le amarezze si trasformavano magicamente in autoesaltazione, tanto da fantasticare di essere un Cavaliere di qualche ordine antico.

			Anno dopo anno, combattimento dopo combattimento, immaginava di essere asceso verso l’alto, come gli eroi del ciclo dei Nibelunghi, e di essere infine giunto alle soglie del palazzo reale.

			Qui, in pompa magna, fra due file contrapposte di soldati in alta uniforme e al suono di una fanfara di trombe, aveva percorso la lunga passatoia che lo conduceva all’altare, sede dell’incoronazione. Dopo essersi inginocchiato in segno di deferenza, il Papa in persona gli aveva posto la corona sul capo, consegnandogli lo scettro del comando. Ora era Re. Solo a quel punto si era guardato intorno per osservare i partecipanti e trarre, dalle loro facce soddisfatte, il presagio di future vittorie. Ma non vide nessuno. L’enorme palazzo era completamente vuoto. Non una schiera di soldati a fargli da ala. Non un popolo festante ad acclamarlo. Nemmeno dei paggetti a sollevargli la lunga veste. Un rito fugace, senza unzione né alcun giuramento. Solo allora si era reso conto di quanto successo. Era stato sì incoronato Re. Ma Re dei Mediocri. Quindi? Quindi un Re senza sudditi. Un povero Don Chisciotte, senza neppure uno scudiero a fargli compagnia.

			Povera fantasia, atterrata prima ancora di aver spiccato il volo.

			Tornando quindi con i piedi per terra, in un delirio di autocommiserazione, ripeteva un ritornello trito e ritrito: ok, niente sudditi e niente gloria. Ma diamine, non c’è qualcosa di noi che rimane in eterno? Alla faccia dei piedi per terra!

			Purtroppo però la risposta tardava a venire.

			Più avanzava negli anni più i giorni trascorrevano veloci. Tutti uguali, mentre le forze lo stavano lentamente abbandonando. I desideri di un tempo, le forti passioni, come anche i più banali interessi quotidiani, stavano scivolando verso un futuro ignoto e grigio come la cenere. Il fuoco si stava spegnendo e poco importava che ci fosse ancora della legna da ardere. Quella legna sarebbe rimasta a fianco del camino, fredda per sempre.

			La gioventù era stata una lancia vigorosa scagliata verso il futuro. Dopo la sua traiettoria balistica, il dardo era disceso conficcandosi profondamente nel terreno. E, come la spada nella roccia di Re Artù, non voleva saperne di uscire per ripercorrere un altro tragitto aereo. Stava lì, inerte, smangiucchiando i giorni residui.

			Un senso di rassegnazione si andava sostituendo alla paura della vecchiaia. Era il coraggio di fissarla in volto come una compagna di viaggio, non più come una nemica.

			Tuttavia, a poco a poco, qualcosa dentro di sé stava emergendo, come un atollo dall’Oceano, originando un desiderio ardente di ricongiungimento.

			Così il calore della speranza riscaldava il cuore di Andrea, quella di riabbracciare i parenti in una vita perfetta, perché perfetto era stato il legame che univa la sua famiglia. La compassione divina avrebbe dissolto ogni debolezza terrena che li aveva tenuti lontani.

			Incomprensioni, dicerie, presunzioni, occupazioni quotidiane e tanti altri difetti ed inerzie umane avevano smembrato la Pangea del suo parentado in tanti continenti lontani.

			Ora era venuto il tempo di aspirare ad un ricongiungimento. Ricostruire nella memoria e nella speranza quel che la vita gli aveva tolto. Sì, perché la separazione fa tanto male. Pensò all’ossigeno e all’idrogeno. Da soli possono scoppiare, ma insieme realizzano il miracolo dell’acqua.

			Eppure la sua non era l’unica, perché di separazioni la vita ne produce tante. Il rischio è di congiungerle forzatamente, mentre solo le passioni superiori hanno diritto di vivere. Così si scambia l’amore col possesso, trasformandolo in passione esclusiva, gelosia verso l’amato, privandolo della sua libertà e persino della vita.

			Mentre il vero amore è struggimento asessuato. Così ci si può invaghire allo stesso modo di un animale, un oggetto quotidiano o un prodotto dell’arte e della fantasia.

			Fino al culmine dell’apoteosi. Quella dell’anziano, che raggiunta la pace dei sensi, riscalda l’anima, tanto attrae la sua dolcezza infinita, la verginità del suo cuore tornato bambino. Mentre una vergine che si sporge alla vita può lasciare indifferenti. Come una perfezione senza sensibilità. Un’attrazione senza tenerezza. Una simpatia senza empatia. Una presenza senza trasporto. Una fiamma senza calore. Una nota del violino intonatissima, ma senza il vibrato.

			Un bel giorno affiorò alla sua mente un’idea dalla forma indefinita, priva di contorno. Emergeva con prepotenza dal fondo della sua anima. Mentre il sole lo attraversava da dietro, osservando la sua ombra sul terreno, gli balenò l’idea di una proiezione che lo precedesse, per guidare il suo cammino.

			Avvertì d’un tratto un sussulto interiore. Forse le anime di coloro che lo avevano preceduto, ormai divenute spiriti eterni, potevano venirgli incontro su questa terra e guidarlo fino ai suoi cari scomparsi. Non sapeva cosa ci fosse nell’aldilà, anzi se c’era e com’era. Ma sarebbe stato meraviglioso ricongiungersi a loro, anche solo per un attimo. Da lassù, dall’alto di questa ricongiunzione, forse sarebbe riuscito a penetrare anche i segreti del mondo. Quello dell’infinità del cosmo come quello del pensiero perfetto, e tanti altri.

			E poi, si tratta di unire o di riunire? Il Vangelo dice: “L’uomo non separi quello che Dio unisce. L’unione è in Dio, ma Dio potrebbe anche essere l’unione stessa”. Eppoi: “Io sono la via, la verità e la vita”. Tutte entità singole, semplicemente in diverse dimensioni di comprensione ed elevazione.

			“Chi viene a me avrà la vita e l’avrà in abbondanza”. Ciò potrebbe significare un cammino non solo metaforico, ovvero un cammino di fede. Ma un cammino fisico, anche se il sentiero è rarefatto.

			Ma, si diceva Andrea, c’è un problema. Riunirsi con i propri parenti poteva voler dire rincontrare anche le anime di tutti i viventi trapassati nell’altro mondo. Si rendeva conto? Si tratta in totale di migliaia di miliardi dalla preistoria ad oggi. A meno di cominciare dall’era dell’uomo più evoluto. Ma come stabilirlo? Oppure cominciare il conteggio dalla nascita di Cristo. Mah.

			Altro problema. Se i corpi risorgono in modo identico a quello terreno, l’aldilà sarebbe simile alla vita sulla Terra. Figuriamoci ritrovare il vicino di casa, quello che in vita gliene ha combinate di tutti i colori, infischiandosene delle belle maniere! Di cosa sarebbe capace nell’aldilà! Dove (sembra), non ci sono né avvocati né giudici di pace.

			No, la morte dev’essere una sorta di sublimazione, di un tipo a noi sconosciuto, un passaggio di stato in cui il corpo da solido diventa improvvisamente gassoso e rarefatto, subisce una sorta di purificazione, dopo la quale rimane il meglio di sé. La si definisce sinteticamente col termine di Anima. Che si unisce e compenetra con quella di tutti gli altri.

			Pertanto, deve esistere una forza sconosciuta, debole ed insondabile, che percorre l’umanità e la stringe a sé, unendola, eliminando le impurità individuali e facendone emergere solo i lati positivi.

			E se invece il mondo dei viventi fosse un prodotto fortuito di quel substrato che da sempre i pensatori chiamano Materia? Che modella ogni singolo, lo fa nascere e crescere e poi lo ritrasforma in polvere e negli elementi chimici originali? La materia intesa come principio e fine di sé stessa. O piuttosto come la mano inerte del Creatore, che circola nell’universo intero, crea i pianeti e la vita, poi improvvisamente si sgretola qua e là, prigioniera dei suoi meccanismi interni, cessa di esistere e diventa anti-Materia. Un buco nero che inghiotte sé stesso, in una mostruosa fagocitazione autoimmune.

			Eppoi, come può ricostituire un corpo unico quel che appare così frammentato qui in terra? Se il peccato è separazione e l’odio il suo consigliere, si chiedeva Andrea, se quest’umanità più la guardo e più tendo a rifuggirla, se la misantropia mi fa detestare persino l’idea di un ricongiungimento, com’è possibile che la riunione sia l’unica via desiderabile?

			Se l’umanità è fatta di individui unici e ineguagliabili, collocabili in un solo posto come i pezzi di un puzzle, perché ciascuno preso a sé risulta così insignificante (nel migliore dei casi)? Con caratteristiche così differenti poi: sesso, culture, razze, religioni, filosofie, lingue, temperamenti. E com’è possibile che questa unicità sia il risultato di un destino glorioso che viene dal cielo? Un misero destino terreno cui possiamo sfuggire solo nell’aldilà, nel regno della riunificazione?

			Alla fine di ogni pensata si sentiva sempre più rassegnato e sconsolato.

			Per ritrovare ogni volta la via della consolazione. Perché arrovellarsi tanto, si diceva. Lui voleva semplicemente ritrovarsi con i membri della sua stirpe. Nient’altro. Di ricongiungersi col vicino di casa non gliene poteva fregare di meno.

			A tal proposito, Gesù e l’avventura con gli apostoli sembravano la soluzione. Il Maestro li aveva radunati tutti insieme e in una cerimonia semplice, a base di pane e vino, aveva offerto il suo corpo come simbolo di riunificazione. Ma uno di loro, Giuda tradì per denaro tale unità.

			Non aveva capito, come milioni dopo di lui, che non i beni terreni, il danaro e il potere, non un’astratta saggezza o l’esperienza conducono all’unione, ma una forza debole circolante nell’umanità: l’amore.

			Quel che accadde al primo uomo. Il quale peccò nel suo desiderio di una conoscenza assoluta, cadde sulla terra perdendo il senso del divino. E si ritrovò in balia del mistero di vivere.

			Che sciocco è stato quell’Adamo! Tentare di capire il perché di un mondo tanto bello e incantato e così facendo, perderlo per sempre. Ed era stato pure avvertito …

			Andrea sentiva che doveva sforzarsi di trovare una strada per il cielo. Avrebbe lasciato alle sue spalle la vecchia pelle di individuo, come il serpente abbandona la sua muta per assumere nuove sembianze e una nuova vita.

			D’improvviso si ricordò la frase di uno scrittore inglese che l’aveva colpito: “A volte le persone gentili hanno tutta l’aria di non esserlo affatto. Ma dentro di loro si nasconde un’enorme diga colma di gentilezza”. Cosa intendesse per gentilezza non si sa. Ma forse valeva la pena aprire uno spioncino in questa diga e farne uscire un po’ d’acqua. O, come in un sogno, girare la medaglia e farla brillare di luce propria.

			Così rifletteva, quando il sonno lo colse ancora una volta, per abitudine, da tanto, troppo tempo.

			Non però un sonno ristoratore, quello che ritempra le membra. Aveva tutta l’aria di essere una sorta di fuga dal mondo. D’altronde da ristorare c’era rimasto ben poco. Al dormire della notte si intercalava solo la stanchezza del giorno. Ed esse costituivano un unico continuum soporifero, valido per le residue stagioni della vita.

			Dove, tra un acciacco e l’altro, poteva capitargli di confondere il giorno e la notte e sognare ad occhi aperti. Uno strano sogno, non rievocatore, non premonitore. Non allegorico, non simbolico. Mistico e tuttavia terribilmente realistico.

			Un sogno che non riusciva a far rientrare nei parametri di verosimiglianza e conformità. Condotto ai confini della realtà, come recitava una vecchia serie televisiva basata sul mistero.

		

	
		
			4. Sonno e Dormiveglia

			Nella nebbia del dormiveglia, ad Andrea apparve un enorme pane, il frutto della fatica e del lavoro dell’uomo.

			Ma il pane è anche un’arte. Un’arte di discendenza contadina. Farina e acqua, l’uno il frutto della terra, l’altro del cielo che abbraccia la terra e le si dona nei temporali. Terra e Cielo impastati insieme.

			Quando vi si aggiunge il lievito, ecco il miracolo. L’impasto lievita, si scalda e si ingrossa, le cellule si moltiplicano riproducendosi.

			Così quel pane diviene cibo di vita.

			E la vita dell’uomo nasce forse diversamente?

			Viene concepito da due piccole cellule che si incontrano nel ventre di donna. Quindi, come sotto l’azione di un lievito, le cellule si moltiplicano, fino a modificare ogni equilibrio interno.

			La donna si sente strana, odori e sapori non sono più quelli di prima. La musica diviene la melodia del nuovo essere che si sviluppa dentro di lei.

			Così, questa creatura dall’apparenza fragile, compie ciò in cui nessun conquistatore è mai riuscito: generare dal nulla la vita. Giulio Cesare, Napoleone, tanti altri, tolsero la libertà a milioni di esseri umani e li condussero a morte, ma mai uguagliarono l’impresa compiuta dall’ultima delle loro schiave: creare la vita dal nulla, quando essi si erano impegnati allo spasimo a distruggerla.

			Il fuoco, l’acqua, l’aria e la terra. Il mistero degli elementi primari.

			L’aria, che diviene vento e soffiando fra i campi accarezza la terra, poi si raddensa, diviene pesante, si gonfia mentre il cielo, caricandosi di energia, la penetra con passione tramite i lampi con la forza di milioni di volt.

			L’acqua si adagia sensualmente sulla terra e come un tenero amante vi scorre sopra, l’accarezza con sensualità infinita, penetrando fin nel più profondo dei suoi anfratti, generando la purezza delle falde.

			Quindi dai capillari del corpo terrestre erutta in superficie e si trasforma in fiumi, poi laghi, infine mari e oceani.

			L’impasto dei quattro elementi genera la vita dell’ecosistema, che si rinnova nei suoi cicli di passione, fecondità, riproduzione e riposo.

			Così nell’orgasmo, l’unione di carne, sudore, umori, fuoco, produce contrazioni ritmiche in cui il calore dei corpi esplode in un piacere immenso, che grida all’esterno con la potenza di tutto il fiato in corpo.

			Il Big Bang che ogni giorno sulla Terra riproduce la razza umana.

			I quattro elementi ancestrali, le quattro sfere un tempo distinte nella mente dei primi pensatori come strati di un’immensa cipolla divina, come gironi, tappe, di una scalata verticale al mondo delle origini, il ritorno alla creazione.

			La riunificazione delle forze. Il ricongiungimento col Primo Principio, col Motore Immobile.

			Ma certo, la conoscenza è il desiderio della parzialità, dire: io sono io e in qualità di quell’io che sono, voglio sapere chi sono.

			Peccato che nell’istante che lo scopro divengo singolo, mortale. Parziale per l’appunto. Divento un pezzettino di umanità. E ad ogni parto mi suddivido ulteriormente in tanti altri pezzettini che mi allontanano dal tutto divino.

			Cosa sono poi queste verità prime? Sono gli ingredienti che insieme costituiscono un’unità divina. Esse creano sempre nuovi dolci, generando continuamente pezzettini irripetibili di un puzzle, apparentemente semplice eppure impossibile, perché il disegno è sconosciuto in partenza.

			Ad uno spirito superiore, la nostra umanità deve apparire come un immenso formicaio brulicante di individui, un movimento caotico di esseri minuscoli. Ognuno è unico ed esclusivo tuttavia percorre la propria strada in modo disordinato.

			Se trovi delle formiche in bagno non provi nessuna pena mentre le schiacci con la scarpa. Così piccole ed insignificanti: non hai schiacciato un Marco, una Maria o chi altro.

			Eppure le formiche hanno un ordine teutonico. Viaggiano sempre in file indiane. Senz’altro scopo che quello di esplorare nuovi territori, alla ricerca del cibo. Quando lo trovano non si fanno però la guerra per accaparrarselo. Chiamano a raccolta anche le altre, trasportando carichi di parecchio superiori al loro peso. Una meraviglia che dovrebbe farci stupire. Altro che schiacciarle come parassiti!

			Eppure guerre ed omicidi ci hanno abituato ad uccidere i nostri simili, senza provare quella minima pietà riservata persino alle formiche. Giustificando lo sterminio di massa col pretesto del nazionalismo o del genocidio.

			Ogni vivente concorre a realizzare un immenso puzzle. Ecco, quel pezzetto sembra incastrarsi con quell’altro: hanno forme così simili! Eppure no, li puoi forzare, ma non combaciano fra loro.

			Poi, dopo tanto cercare, spazientito, ecco, improvvisamente afferri un pezzo con la foga della disperazione, lo cali fra altri che giacciono sulla tavolozza e, magia…! Tutti i pezzi combaciano con quello e tutti fra loro.

			Quel singolo pezzo ha attirato a sé e riunito gli altri, anche quelli contenuti in schemi parziali, ricostruendo il quadro unitario.

			Ora, la figura finale non ci è dato di conoscerla. Possiamo però individuare quali sono le caratteristiche che determinano gli incastri.

			Andrea pensò alla biologia.

			Qualcosa di simile ad un puzzle avviene nelle cellule del corpo. Una data sostanza presente sulla loro superficie ostacola la penetrazione di tutti gli agenti esterni che non corrispondono ai requisiti richiesti. Ai virus non resta allora che ingegnarsi. Travestiti da personaggi conosciuti, sfoderano alle sentinelle anticorpali sorrisetti ammiccanti, curve sinuose, mentre porgono loro passaporti fasulli. Una volta entrati si sbarazzano del Cavallo di Troia entro cui erano rinchiusi, violentano le nostre cellule, rubano loro il nutrimento, prendono in ostaggio il nostro cervello e lo piegano ai loro voleri.

			Già, occorre farsi furbi come i virus. Forse anche di più. Creare un passe-partout, una chiave universale, per aprire la porta di ogni individuo.

			Una volta entrati, sarebbe possibile decifrare il genoma del suo carattere. Dopodiché non resta che incastrare fra loro tutti gli individui-puzzle per creare un’umanità perfetta, un individuo unico.

			Sarebbe questa la più grande invenzione dell’umanità, una conoscenza positiva, che riunifica. Al posto della divisione dell’uomo da se stesso che avvenne con la caduta del peccato originale, ovvero con la frammentazione che si perpetua nel mondo all’infinito.

			La chiave universale deve possedere quelle caratteristiche comuni a tutti i pezzi modificabile al momento opportuno, per creare l’accoppiamento vincente in grado di sbloccare il meccanismo.

			Ora, l’estrema eterogeneità dei viventi è proprio il meccanismo che perpetua le differenze di generazione in generazione.

			Come può essere utilizzato per riunificarle? Tutto ciò non ha senso.

			Già! Eppoi com’è fatto questo passe-partout? Che forma ha? Questo il vero enigma.

			“Ma certo, che stupido!” pensò in dormiveglia. E gli apparve la figura di un artigiano intento a forgiare nella fucina migliaia di chiavi. “Se non conosci le chiavi, rivolgiti a chi le fabbrica!”.

			Dunque, la fabbrica… Sì certo… Gli apparve la rubrica telefonica. Ma con stupore non riusciva a trovare la voce “Creatore di Chiavi”.

			A meno che…! A meno che tutte le chiavi si mettessero insieme per riprodurre l’artifizio originale che le aveva create. No, questo era impossibile! Studiarle e farle collaborare! No, questo proprio non era possibile. Ogni chiave si vantava proprio della sua unicità. Non avrebbe mai collaborato con le altre ad un piano comune.

			L’egoismo è il cardine di ciascuna chiave.

			Un attimo, però! Una soluzione c’è, forse un po’ complicata, ma esiste. Si può tornare a ritroso a chi ha inventato le toppe in cui inserirle. Lui potrebbe svelare il mistero che da millenni perseguita l’uomo. Trovare gli stampi originali da utilizzare per creare le chiavi. Questo sì.

			Sorge però un altro problema. Le chiavi si fabbricano per usarle in futuro. Mentre le toppe in cui inserirle appartengono all’antichità. Gli uomini dovrebbero ripercorrere il cammino dell’umanità fino alla creazione originale.

			Ora la visione si stava trasformando in qualcosa di grottesco, di esagerato, di deforme.

			All’improvviso, come il guizzo di un salmone che risale una rapida, in dormiveglia gli apparve un quadro del pittore surrealista Escher. L’acqua che scorre all’interno delle mura di una torre deformata prospetticamente, vince le leggi della fisica e, raggiunto il punto morto inferiore, magicamente ritorna nuovamente al punto superiore. Ricaricata e pronta per iniziare un nuovo tragitto.

			Forse è questo il concetto di eterno ritorno del filosofo Nietzsche.

			L’illusione che inganna la scienza. Il certo e scontato, beffato e raggirato dall’impossibile.

			Andrea si stava incamminando velocemente verso il sonno, che tuttavia gli lasciava ancora spazio per qualche vaneggiamento riflessivo.

			Ma allora, se si potesse in qualche modo deformare il meccanismo in modo che sia la stessa eterogeneità dei viventi a ricostruire quel che era stato diviso all’origine. Che tale risultato fosse di natura celestiale e ultraterrena era testimoniato proprio dal quadro di Escher: l’energia scarica e annichilata può rigenerare se stessa.

			A questo punto, basta bloccare il processo nel punto esatto ove la discontinuità appare riunificata.

			Una sorta di orizzonte degli eventi, che si crea nel momento in cui, in un corpo auto gravitante, la “materia”, che è contemporaneamente massa ed energia, è così concentrata che la velocità di fuga assume valori pari o addirittura superiori alla velocità della luce.

			Il perimetro che funge da confine tra la scienza elettromeccanica, come la conosciamo, e le regole nuove che agiscono all’interno del buco nero. Il buco nero del mistero.

			Bloccare il meccanismo affinché non riparta nella sua discesa disgregatrice, riproducendola all’infinito. Individuare un punto di fermo, l’apice inerziale di un’altalena o di un otto volante, la calma dopo lo stordimento che accompagna ogni passaggio nel pedice.

			Il punto ove l’energia cinetica e quella potenziale si annullano reciprocamente. Il punto esatto in cui il divenire dinamico si è scaricato, ricreando nel contempo l’energia che gli servirà per ogni ripartenza.

			Il punto in cui positivo e negativo si sommano producendo come risultato il nulla. Ma un nulla concreto, un nulla che ha il sapore dell’estasi e della contemplazione, cum-templo actum, un nulla riunificato, semplicemente un nulla senza pulsioni. Come il riposo che subentra nei due amanti dopo il turbinio dei corpi fagocitati nel gorgo della passione. Il riposo dei giusti. Il riposo dei guerrieri.

			Intanto nella mente di Andrea si era spento l’interruttore della coscienza, la quale stava affondando nel regno dell’oblio.

			Nel regno senza sovrani né sudditi. Nel quale non esistono gerarchie, ambizioni, fallimenti. Dove ogni essere vivente ha la stessa dignità di ogni altro.

			Il regno che rimescola le carte della realtà fatta di oggetti e li trasforma in una lunga catena di sentimenti e stati d’animo che si credeva scomparsi.

			Poi, improvvisamente si destò del tutto. Sentì il nonno che lo chiamava a gran voce. Che fosse un incubo ad occhi aperti? Com’era possibile? Il nonno era morto tanti anni prima. Eppure gli sembrava, anzi era sicuro, di sentire la sua voce, forte e ben distinta. Si chiese se quel richiamo significava che i due mondi paralleli, l’aldiquà e l’aldilà, rigorosamente separati da una barriera di piombo, fossero entrati in comunicazione grazie alla magia dei sogni. Dipanando il mistero che li avvince entrambi, tanto che più avanza il primo, gli fa eco il suo gemello speculare.

			Già, ma cosa ci sta in mezzo? Una sorta di traghettatore alla Dante Alighieri, oppure una specie di sfasatura spazio-temporale sperimentabile in determinate condizioni?

			Si ricordò di quella volta che sorvolò le Ande peruviane a bordo di un piccolo velivolo. Un paesaggio imponente, ma statico. Improvvisamente fra le montagne apparvero delle spaccature, non tanto larghe ma di una profondità abissale, che sembravano inghiottire l’aereo, che procedeva quasi rasente al suolo. Provocavano un vuoto allo stomaco e un senso di vertigine.

			Ecco, lo spazio-tempo poteva somigliare ad una di tali fratture terrestri, ove la staticità dell’universo subisce un’accelerazione improvvisa, attratta verticalmente da una forza sconosciuta.

			Gli ricordava anche un’onda del mare. La massa d’acqua, quasi ferma in superficie, sembra bloccarsi del tutto, poi si gonfia, si raccoglie in sé e si innalza, assorbendo tutta l’energia sottostante. Quindi accelera e si getta in avanti, finendo per infrangersi contro gli scogli in mille spruzzi scintillanti di schiuma. Infine si ridistende, stanca, sopra la superficie che l’ha generata.

			Ora però quella terra di confine si stava dissolvendo come neve al sole. L’enorme pane e i quattro elementi. Le chiavi della riunificazione del genere umano, i due mondi paralleli dell’aldilà e dell’aldiquà insieme alle fratture nelle Ande. Tutte le visioni si stavano confondendo fra loro, l’acqua di Escher e l’onda gigantesca che si adagia sulla spiaggia.

			Fu a quel punto che gli sembrò di udire lo scalpitare lontano di cavalli in avvicinamento. Aguzzò le orecchie, mentre lo sguardo cercava di penetrare la spessa cortina di buio della stanza. Ma niente da fare. Più cercava di mettere a fuoco qualche immagine, più l’oscurità diventava soporifera. Senza rendesi conto, la sua mente, stanca per aver partecipato alla staffetta dei vaneggiamenti, aveva passato il testimone ad un sonno profondo.

		

	
		
			5. Il castello in Transilvania

			Cluj-Napoca, Transilvania, Romania

			Una foresta inestricabile, formata da una vegetazione lussureggiante e scomposta.

			Cespugli e roveti spinosi inghirlandavano alberi secolari, simili a dinosauri carnivori del Giurassico, con radici sporgenti dal terreno al posto delle zampe. Tronchi contorti al posto delle cosce robuste, con nodature simili a occhi scrutatori. Cortecce come scudi impenetrabili costituivano le squame. Rami ondeggianti, simili a braccia, erano pronte ad afferrare le prede, con le foglie aghiformi al posto degli artigli.

			Gruppi di latifoglie sbucavano fameliche da ogni parte, con le loro bocche spalancate, le foglie lanceolate al posto dei denti, i vasi interni legnosi al posto degli organi digestivi.

			Il vento penetrava tra questo groviglio disordinato producendo mille suoni, come di un’immensa orchestra di strumenti a fiato, ma stonati e scoordinati.

			Altrettanti erano quelli partoriti dalla fantasia del viandante, nell’ansia di distinguere fra essi il segnale di un pericolo. Il latrato solitario di un lupo o gli ululati di un’intera mandria. Il riso per niente simpatico di una iena. Il grugnito di un orso.

			Un immenso Jurassic Park. O il quadro degno di un pittore impressionista.

			Eppure, questa natura così angosciante trasmetteva al tempo stesso anche un senso di libertà. Le piante erano conficcate in terra, ma poi ogni ramo, dal più piccolo al più grosso, era libero di espandersi come meglio credeva nel protendersi verso la luce.

			Non era così anche l’umanità?! Le sue radici piantate nel passato avevano originato un tronco comune, ovvero un destino comune. Ma poi, ogni popolo, ogni razza si era presa la libertà di espandere i propri rami a suo piacimento, soffocando quelli vicini. Finendo per ignorare quel tronco comune dal quale derivava. Mah.

			Un sentiero in terra battuta si insinuava, come un immenso serpente, fra quei grovigli, a tracciare un labile confine fra ordine e caos. Unica chance, per dare ai malcapitati una via di fuga in caso di un agguato da parte di briganti o di belve feroci mai sazie di prede.

			Una carrozza avanzava a fatica, destreggiandosi come una nave rompighiaccio, per non incagliarsi fra promontori di cespugli ed arbusti. Ad osservarla da lontano, pareva un flebile filo infilato nella cruna di un ago.

			Il cocchiere frustava i cavalli per uscire il più in fretta possibile da quell’incubo. Un personaggio da film dell’orrore, poco curato, non dimostrava affatto i suoi anni. Non doveva averne più di quaranta, ma la folta barba maltenuta, la pelle rugosa del viso ed un cappellaccio da marinaio in testa, ne dimostravano il doppio.

			Ad ogni rumore isolato e strano gettava un occhio anche in alto, sopra la testa, per paura che qualche lince si slanciasse da un ramo.

			«Maledetta foresta» mormorava sottovoce l’uomo, ormai al colmo dell’esasperazione.

			Teso e impaurito, si sfogava usando la sua frusta contro i cavalli, che tuttavia non avevano bisogno di essere percossi. Erano infatti più terrorizzati di lui e scalpitavano come forsennati pur di uscire da quell’inferno.

			Nonostante l’ambientazione non fosse delle più propizie, tra uno schiocco e l’altro l’uomo si abbandonava a qualche riflessione. Come ricorrere alla formula di Archimede dei corpi galleggianti per uno che sta annegando. Ma andava bene così, era una sorta di esorcismo per neutralizzare la paura di quel luogo. Un diversivo che gli faceva compagnia.

			Quindi pensò che se c’era qualcuno da maledire questi era l’uomo, che sfrutta la natura solo per i suoi scopi egoistici: produrre energia, costruire case, parquet, ornamenti, oggettistica. Quando addirittura non ne fa una schiava, abbatte foreste intere vendendo il legname sul mercato al miglior offerente.

			Questa era per l’appunto la regione famosa per tali traffici loschi.

			E se la natura si ribella? Peggio per lei. La bolla col marchio di ambiente inospitale, cioè non degna di un ospite. Peccato che sia lui a trattarla nel peggiore dei modi, col tradimento. L’uomo si finge amico, e come tale chiede ospitalità al creato. Si introduce in casa sua, nelle sue montagne, nei mari, nei fiumi e in tutti i loro ecosistemi. Come un tenero amante, li descrive con versi di infinita dolcezza e melodia. Ma una volta insediatosi, abbandona la sua veste cordiale, subisce una metamorfosi e si trasforma in un essere violento, saccheggiando i suoi cicli vitali, i suoi usi e costumi, usurpando i suoi territori, violentando i suoi abitanti.

			Senza che il violentato riesca a ribellarsi. Se osa farlo, passa di categoria e diviene ambiente ostile. Un alibi per far lievitare i capi di imputazione. Quindi, senza neppure sottoporlo ad un regolare processo, lo condanna alla pena capitale: uccide i suoi cittadini, sottrae loro gli alimenti, disbosca intere foreste.

			Essendole negato persino il diritto alla riproduzione, la natura finisce per estinguere le sue specie e la ricchezza di cui sono portatrici.

			Ma quando sono lasciate libere di crescere, svilupparsi e riprodursi, le specie naturali si prendono la loro rivincita. Così, i vegetali maggiori hanno sviluppato forme rigogliose, forti ed abnormi in grado di resistere all’uomo. Rasi al suolo o incendiati per la smania umana di potenza, nascosti e braccati come clandestini, essi hanno colonizzato gli ambienti più ostili del pianeta, quelli che l’uomo fatica a raggiungere o nei quali ha il terrore di penetrare.

			Queste foreste sono sparse dappertutto. Russia, Polonia, Amazzonia, Congo, Uganda, Cina e Australia. Non essendo riuscito a stuprarle, l’uomo con malcelato disprezzo le definisce vergini. Attributo che almeno le piante riescono a conservare. Quella dell’uomo è già stata venduta al dio Denaro.

			La vegetazione più piccola si era invece ingegnata come poteva, affidando la sua difesa a piccoli espedienti. Veleni, allergeni, spine e rovi.

			E gli animali? Avevano fatto di meglio. Su imitazione dell’uomo, avevano creato il loro Cavallo di Troia. Utilizzando il disordine e il sovvertimento creati dall’uomo, avevano elaborato armi di attacco micidiali, così piccole da risultare invisibili e difficilmente intercettabili. Parassiti, virus, batteri. Di veloce riproduzione e mutazione. Armi in grado di decimare gli umani in poco tempo, costringendoli a contrattacchi venefici o genetici di cui rimanevano vittime essi stessi.

			Pertanto nessuno poteva immaginare che da qualche parte, all’interno di questo ambiente ostile (o inospitale se si preferisce), vi fosse un antico castello semi-diroccato. Un piccolo fungo marrone nascosto amorevolmente sotto una copertura di felci verdi.

			Nessuno immaginava… Tranne quel cocchiere e il suo passeggero. Quest’ultimo guardava fuori dal finestrino della carrozza, in stato di trepidazione. A lui non interessava tanto il viaggio, quanto la meta. Era quella a renderlo curiosamente inquieto. Sospinto da una convocazione garantita ed oltretutto impreziosita da una ricompensa.

			Il vecchio procedeva più spedito che poteva, assiso con le gambe aperte nella sua postazione a cassetta. La medesima postura utilizzata nel training autogeno, la tecnica mentale che favorisce il rilassamento psicofisiologico. Ma un conto è applicarla sul lettino dello psicologo, un altro in quella foresta.

			Si chiedeva se l’uomo, questo crudele dominatore, non avesse dei nemici peggiori di lui. E la conclusione cui pervenne lo lasciò atterrito. Non erano le catastrofi naturali, le pandemie, le foreste impenetrabili e gli animali selvaggi. No. Il peggior nemico dell’uomo era l’uomo stesso. Che tutti quei mali aveva contribuito a creare, a ingigantire o a piegare ai suoi scopi. L’uomo e la sua arroganza di ritenersi al centro dell’universo, di aver tutto sotto controllo. Anzi, di ritenersi potente come il Creatore, per essere riuscito a scoprire e manipolare il codice della vita, creando esseri viventi artificiali, ingegneristici cloni robotizzati di se stesso. Così ha posto la natura sotto i suoi piedi, ma rimane incapace di fornire risposte ai misteri più profondi: perché siamo qui, dove andiamo, cosa ci aspetta dopo la morte. E più l’uomo amplia le sue conoscenze, più percepisce la distanza dalle verità finali.

			Così la sua superbia finisce per riversarsi nel suo contrario, nella paura angosciante del domani, nell’eterna insoddisfazione per ogni ricchezza e conquista terrena.

			Ora si è gettato a capofitto alla ricerca di altri mondi lontani. Ma più ne scopre di nuovi e più ne restano da scoprire. Nuove galassie e buchi neri grandi come le galassie stesse. E dopo aver distrutto metà del pianeta e sovvertito persino i suoi cicli climatici, ora vuole ricavare nuove scoperte galattiche che facciano luce sull’origine della Terra, o di quel che ne rimane. Fa salti di gioia quando scopre gli scheletri di dinosauri vissuti milioni di anni fa, ma non riesce a salvaguardare le specie che vivono nel presente. Qualcuno ha coniato il termine, molto appropriato, di miseria del sapere.

			Così quel cocchiere, dal carattere semplice e di scarsa istruzione scolastica, rivelava una cultura da professore di filosofia o da ecologista incallito.

			La foresta cedette quindi il posto a una distesa di erbacce incolte, tenuta a bada da uno stretto passaggio sufficiente al transito di un carro. Qua e là, disseminati fra le erbacce, escrementi di roditori misti alle carcasse di qualche animale. Un posto da brivido, stregonesco.

			Un centinaio di metri più in là, sullo sfondo di uno slargo con un prato ben curato, in stile inglese, apparve un vecchio edificio imponente. Destinato ad accogliere decine di persone, sembrava ora completamente disabitato, in balia delle incurie del tempo.

			Le sue murature, qua e là scrostate ed annerite, interamente ricoperte da un lenzuolo di muffe, muschi e piante rampicanti, lo rendevano invisibile agli occhi indiscreti di telecamere e radar spaziali.

			Alla vista del castello l’uomo tirò un respiro di sollievo. Persino i cavalli apparivano più sereni, dopo che per ore interminabili avevano fatto da controfigura a quelli della Guernica di Picasso.

			Il cocchiere sentì che poteva finalmente rallentare la marcia. Stava terminando quella folle corsa che assomigliava più a una fuga che al trasferimento di un passeggero o ad un viaggio di piacere.

			Infine la carrozza, che già procedeva a passo d’uomo, si arrestò al limite dello spiazzo, proprio di fronte alla facciata del maniero.

			Come d’incanto, apparve sulla scalinata antistante l’ingresso un vecchio dall’aspetto bizzarro, d’altri tempi. La barba lunga, indossava una lunga tonaca pesante dalle maniche larghe, che gli lasciava scoperte solo le caviglie.

			Lo si sarebbe detto un uomo del medioevo, o un frate eremita. Uno di quei personaggi che trascorrono la vita a ricopiare e conservare gelosamente codici antichi da salvare dall’incuria del tempo o dalla furia iconoclasta di chi ritiene la cultura alimento per eretici o spiriti deboli.

			Poteva invece trattarsi di un semplice viandante che aveva smarrito la strada tempo addietro, finendo per rimanere imprigionato in quel luogo oscuro.

			Così ragionava il passeggero, che nel frattempo si era sporto dal finestrino della carrozza per esaminare il luogo d’arrivo.

			Non era da escludere nemmeno che il vecchio fosse un ospite come lui, convocato in precedenza e poi abbandonato al suo destino. Senza mezzi di locomozione, impossibilitato a riattraversare a piedi l’intera foresta, si era dovuto arrabattare per sopravvivere senza nemmeno i più elementari comfort della civiltà. Ad incontrarlo su un’isola deserta l’avresti scambiato per un naufrago, un Robinson Crusoe della Transilvania.

			Scacciò dalla mente questa seconda alternativa. Il suo invito era stato ufficiale, preceduto da una ricca documentazione a base di certificati e dichiarazioni. Ma bastava la carta ad assicurare la sicurezza? In ogni caso, fosse quel che fosse, come militare lui era stato addestrato a ben altro. Gli avevano insegnato a procurasi l’acqua dall’umidità della notte, ad accendere un fuoco ricorrendo a pochi elementi trovaticci, a curarsi una ferita infetta o a proteggersi dalle belve. Eppoi, cosa doveva temere. Era armato. Dentro il borsone da viaggio aveva inserito una mitraglietta da assalto statunitense M16 e ben due pistole semiautomatiche da difesa Beretta 92X Performance di fabbricazione italiana.

			C’è chi ritiene che uccida più la penna ché la spada. Bene. Probabilmente costui non ha mai provato una pallottola ad espansione che ti esplode nel corpo riducendoti le ossa in briciole.

			Ma ora non era tempo per ulteriori riflessioni. Il viaggio era terminato.

			Dopo aver arrestato la carrozza, il cocchiere scese prontamente per aprire la porta al passeggero. Era un signore distinto, vestito con un cappotto doppiopetto blu, che gli scendeva fino alle ginocchia, decorato con bottoni in metallo argentato e rever ampi, in uno stile di chiara impronta militare. Sotto il cappotto un completo semplice in tinta unita e un maglione nero girocollo.

			Il vecchio scese i gradini dell’ingresso e si diresse verso di lui.

			Era claudicante, camminava lentamente sorreggendosi ad un bastone di legno con la testa ricurva.

			L’ospite gli andò incontro, lentamente, per studiare per bene il personaggio. Chiamiamola deformazione professionale.

			Lo squadrò dalla cima ai piedi. La veste non gli faceva di certo onore, tuttavia il suo sguardo, profondo, brillante, non sembrava affatto quello di un vagabondo o di un naufrago. L’attenzione del nuovo arrivato si concentrò su un medaglione che spiccava al centro del suo petto. Era retto da una catenella dorata e recava una strana immagine in rilievo. Era una pianta grassa, con le lunghe foglie lanceolate e spinose, disposte a ciuffo e l’apice acuto. Si stagliava netta su uno sfondo luminoso. Cercò di metterla velocemente a fuoco. No, non si trattava di un cactus qualsiasi, sembrava piuttosto un aloe, la pianta magica nota fin dall’antichità come pianta dell’immortalità, in quanto già utilizzata dagli Egizi nei preparati per l’imbalsamazione, ma utile anche per la cura e l’igiene del corpo, come cicatrizzante o per le sue svariate proprietà curative.

			A risaltare maggiormente erano però tre strani fiori che sbucavano dal centro della pianta. Costituiti da un’infiorescenza a grappolo di un bel colore rosso con sfumature giallognole, ciascuno era collocato all’apice di un proprio stelo corposo e prominente, che si ergeva fieramente dal centro delle foglie di base.

			“Una immagine piuttosto inquietante” disse tra sé il nuovo arrivato “deve trattarsi di un botanico o qualcosa di simile, un uomo dedito alla coltivazione di piante rare e strane” concluse.

			Ma qualcosa non quadrava. “Dall’aspetto sembra piuttosto un vecchio lupo di mare” pensò “uno di quelli che ha girato mezzo mondo ed ora si riposa dalle sue lunghe peregrinazioni. Possibile, in un posto del genere?”.

			Ma il vecchio troncò di netto ogni sua ulteriore congettura: «Ben arrivato, Aristide» gli disse in modo gioviale, mentre faceva gli ultimi passi stentati che lo separavano da lui. Quindi gli allungò la mano aperta per stringergli la sua.

			«È andato bene il viaggio?».

			«Bene??» gli rispose l’uomo alterandosi, convinto che il vecchio lo volesse prendere in giro. Anche perché lui non si chiamava Aristide!

			“Costui si è di certo confuso con qualcun altro” pensò. “Cominciamo bene! Con un vecchio barbone anche un po’ rimbambito. Ah, il potere delle apparenze!”.

			Quindi proseguì: «E me lo chiedete? Ma dove mi avete fatto venire? Sembra l’anticamera dell’Inferno, questa. Per poco non venivo attaccato dai lupi e i cavalli della carrozza hanno dovuto lottare contro la vegetazione che si abbarbicava alle loro zampe!!».

			«Adesso tranquillizzatevi», rispose l’uomo con la tunica «qui siete al sicuro, almeno dal mondo animale e vegetale, da quello umano non lo si è mai abbastanza».

			Ed abbozzò un sorrisetto ironico. Perché la sua uscita sembrava innocente, giusto per rompere il ghiaccio. In realtà il vecchio sapeva bene qual era il mestiere del nuovo arrivato. E che quell’accenno al pericolo degli uomini trovava nell’altro orecchie molto attente. E preparate.

			«Ma affrettatevi» aggiunse prontamente «gli altri ospiti sono già arrivati».

			A quelle parole si accese una lampadina nella testa del sedicente Aristide. “Strano” disse tra sé. “Non vedo altre carrozze allineate sul piazzale. E questo posto ha tutta l’aria di un capolinea”. Poi pensò “Ci sarà sicuramente qualche dependance nei pressi dell’edificio per ospitare cocchieri e carri”.

			Anche stavolta il vecchio pose fine alle sue fantasie. «Seguitemi!» esclamò risoluto.

			Si diresse quindi verso l’ingresso del castello, compiendo uno sforzo immane per aprire il portone, tenacemente ancorato su cardini arrugginiti.

			Quindi accompagnò l’ospite fino ad un vasto disimpegno dove, come in un immenso spogliatoio a vista, erano appesi su piantane di ferro gli abiti degli altri arrivati.

			Il sedicente Aristide si guardò intorno, stupefatto.

			Le pareti erano ingombre di quadri a dir poco apocalittici, di difficile collocazione temporale. Ricordavano i gironi danteschi raffigurati dal pittore Gustave Doré: diavoli, dannati insieme ad anime beate con gli sguardi rivolti al cielo.

			Ma quello che attirò maggiormente la sua attenzione furono gli affreschi dell’arcata angolare opposta all’ingresso ed estesa lungo tutta la parete.

			Le figure raffigurate non erano semplicemente disposte una accanto all’altra. Sembravano piuttosto descrivere un unico trittico, nel quale ciascuna era in qualche modo agganciata e solidale con le altre. Inoltre, con la loro inclinazione in avanti producevano l’effetto di incombere su chi faceva ingresso nel castello.

			Qualcuna aveva sembianze umane, per esempio quella di due gemelli, o una donna. Qualcun’altra aveva invece sembianze mitologiche, ad esempio un animale simile a un toro con un corpo da uomo e un arco in mano o una specie di antilope con un corno sulla testa; altre descrivevano oggetti come un’anfora con l’acqua; altri semplici animali come pesci o un leone.

			Non ne aveva mai viste di simili. Forse erano immagini esoteriche.

			Rammentò i versi del Sommo Poeta: “Lasciate ogni speranza o voi che entrate” e un brivido gli corse lungo la schiena.

			Il vecchio si accorse dello stupore dell’ospite e gli sfoderò un sorriso amabile. Quindi allungò la mano per sfilargli con delicatezza il borsone che portava a tracolla. «Non serve nessun armamentario qui» disse. Neanche glielo avesse ispezionato col metal detector.

			L’ospite stava per replicare: “Ma non mi ha fatto venire per scoprire qualche trama nel suo castello? Pertanto ho preso delle precauzioni…”.

			Ma il vecchio lo precedette: «Ti dico che non serve. Qui non ci sono pericoli da fronteggiare con le armi. Per il resto, ho già predisposto tutto per il tuo soggiorno. Se ti manca qualcosa la servitù te lo procurerà».

			Il nuovo arrivato fece scivolare dalla spalla il borsone, si spogliò quindi del pesante cappotto, che il vecchio collocò in ordine su una piantana.

			Stava nuovamente per chiedergli: “È al sicuro?…”.

			Ma il vecchio notò la sua perplessità ed intervenne come un fulmine: «Non preoccuparti. Qui dentro nessuno ruberà niente. C’è un discreto servizio di sorveglianza».

			A quelle parole ad Aristide spuntò un sorriso sardonico. “Vuoi vedere” pensò “che quei dipinti in realtà nascondono delle telecamere che spiano tutto quanto avviene qui dentro?”.

			Si rivolse al vecchio per chiederglielo. Più per curiosità, che per altro.

			Ma il vecchio, tradendo una certa impazienza, lo invitò senza altri indugi a seguirlo in una sala di ricevimento situata al pianterreno.

			Attraversando il lungo disimpegno Aristide notò che la villa disponeva di un secondo piano cui si accedeva da una larga scala con balaustra simile a quelle delle ville settecentesche.

			Le sorprese non erano però finite. Una volta entrato, rimase impietrito. La sala aveva l’aspetto di un enorme planetario. Il soffitto, a semisfera, era infatti interamente ricoperto di costellazioni, in rilievo rispetto allo sfondo, di un colore azzurrognolo. Quel soffitto sembrava un cielo notturno in una serena notte d’estate.

			Le stelle apparivano fisse, applicate o disegnate direttamente sul muro. A fluttuare era piuttosto la loro luminosità, nella luce ondeggiante di diverse candele collocate su candelabri infissi su braccetti fissati alle pareti.

			D’altronde, si disse l’uomo, non è forse vero che così appaiono le vere stelle in cielo. Già, ma stava guardando il soffitto di una casa, non la vastità del firmamento!

			«Signori e signore» disse a gran voce il padrone di casa, «vi presento l’ultimo ospite della giornata, il signor Aristide».

			“Ci risiamo con questo Aristide…!” pensò. Ma l’idea scomparve allorché, come spuntate dalla penombra, si accorse della presenza di altre persone e di dodici poltroncine imbottite allineate in fila. Ve ne erano ancora due vuote. Sicuramente la sua e quella destinata al vecchio, situata in posizione frontale rispetto alle altre.

			È proprio il caso di dirlo: a quel punto la sua curiosità era arrivata alle stelle.

			Si guardò tutt’attorno per scoprire qualche altro scenario pittoresco, magari lungo le pareti. Ma oltre al soffitto impressionante, la sala non presentava arredamenti particolari. Data l’imponenza aristocratica del castello, si aspettava qualche teca con libri a vista, drappeggi e tendaggi colorati.

			Niente di tutto questo. Come se gli abitanti della casa avessero messo al bando la cultura e la storia che i testi scritti rappresentano e portano con sé. Non c’erano neppure orpelli ed ornamenti di altro genere, tipo armi o prede di caccia, mobili di buona fattura impreziositi dagli anni.

			Niente. Forse sì, cose del genere ve ne erano nella casa, ma in altre stanze, non in questa.

			Leggendo però lo stupore sul volto dell’ospite, per smorzare sul nascere ogni altra emozione, dopo averlo fatto accomodare, l’uomo con la tunica si rivolse a tutti gli invitati: «Signori e signore, benvenuti nella mia modesta dimora!».

			Replicò quindi l’augurio inizialmente rivolto a lui: «Spero vivamente che abbiate fatto buon viaggio».

			Ma era una domanda retorica, di quelle che non richiedono una risposta. Il viaggio in sé e il sentirsi sperduti in una terra così inospitale, non avevano aggettivi appropriati a descrivere i sentimenti degli ospiti. Lo smarrimento era tanto denso e palpabile che lo si poteva tagliare con il coltello.

			«Innanzitutto una precisazione molto importante. Vi sarete sicuramente accorti, osservandovi l’un l’altro, che provenite da diverse nazioni della terra: Cina, Inghilterra, Germania, Italia, Africa e così via. Abbiamo fatto in modo di selezionarvi in base alla comprensione della lingua inglese, che non è la mia lingua natale, ma è usata in tutto il mondo come lingua secondaria.

			Inoltre, per rendere più facile distinguervi, sia per me che per voi, ho dato a ciascuno un nome fittizio, chiamiamolo un nome d’arte, che useremo per dialogare fra noi. Questo nome fittizio lo troverete su un distintivo che mi accingo ad appuntare sui vostri abiti, frontalmente, a sinistra del petto di ciascuno».

			“Ah, ora capisco” disse fra sé Aristide. “Ecco svelato il mistero. Il vecchio non mi ha confuso con qualcun altro. Sa bene chi sono!”.

			«Così a te Karl Oberhoffer, che sei tedesco, ho dato il nome di Leandro». E indicò un signore molto distinto come il precedente. Uno di quelli che contano, pensarono tutti. Annegato dentro un vestito blu su misura a tinta unita, indossava camicia bianca e cravatta. Voltandosi ad osservarlo, tutti gli altri si sentirono un poco rassicurati. Se finora il viaggio era stato a tinte fosche, la presenza di un personaggio simile illuminava con un tocco di cerimoniosità l’intero convito.

			Subito però l’entusiasmo sparì come era venuto. Perché la coreografia del posto non aveva nulla a che fare con una festa di ricevimento. Lo sentivano.

			Proseguì quindi con gli altri ospiti.

			«Tu, Maurice Poignac, francese di origine, sarai Tommy.

			Gerry invece è il nome che ho dato a te, Alexander Bogdanov». Sul volto del nominato apparve una maschera di stupore. Un nome così stupido non gli si addiceva per niente. A un artista del suo livello. Figuriamoci. Eppoi in presenza di un altro ospite col nomignolo di Tommy. Bella coppia. Tom e Jerry. Aveva sentito di un cartone animato americano con protagonisti un gatto e un topo. Ne combinavano di tutti i colori, Ma in russo la j non esisteva, e la G era una consonante dalla pronuncia dura.

			“Quel vecchio ha sicuramente dei problemi mentali” pensò. Si girò quindi dall’altra parte.

			«E io, io?» chiese entusiasta Yin Lee Pao, con un’espressione divertita. A te, che sei cinese, ho dato il nome di Carin, molto più facile da ricordare (così almeno pensava lui).

			La nominata l’aveva interpretato come un gioco, forse praticato anche in Cina. Si dà un nomignolo a ciascuno dei presenti i quali a turno devono identificare gli altri con quello. Chi sbaglia viene eliminato. Il vincitore è colui che ha fatto più buon uso della sua memoria.

			D’improvviso irruppe come una meteora l’ospite il cui vero nome era Maria Addolorata Messina.

			«E io chi sarei, se non sono indiscreta?» chiese abbozzando un mezzo sorrisetto di sfida.

			Il vecchio ebbe un piccolo fremito. “Quest’ospite è anch’essa necessaria, ma mi causerà sicuramente qualche problema” disse fra sé.

			Tuttavia replicò prontamente: «Screep, tu sarai Screep!» E pronunciò il nomignolo in modo così determinato, che gli altri ospiti si guardarono l’un l’altro, compresa la giocosa Carin. Il tono era quello di far ingoiare un grosso boccone a qualcuno che non ha fame.

			«Va bene, starò al gioco!» rispose la nominata Screep. E sembrava aver digerito la medicina amara. Così sembrava. Ma chissà cosa stava macchinando nella sua piccola testolina, coronata da un bel caschetto di capelli neri.

			L’ingenua Carin le si rivolse amabilmente: «E qual è il tuo vero nome, cara?».

			Ma ricevette una risposta degna di un boss della malavita: «E a te che te frega… cara?».

			Abbozzò quindi una smorfia da superdonna, accavallando le belle gambe asciutte, infilate dentro una gonna corta, per mostrare all’avversaria chi delle due aveva più charme.

			L’atteggiamento fu così raggelante che a Carin la domanda si bloccò in bocca, mentre la poveretta rientrava prontamente sulle sue.

			Non avrebbe mai immaginato di rivedere quello sguardo di fuoco più tardi, in tutt’altre circostanze.

			Il vecchio cercò di porre fine al battibecco e rivolgendosi a Screep: «Non preoccuparti. È un nome come un altro. Se non ti va bene lo posso cambiare».

			Fra i due intercorse uno sguardo inquietante. Sospeso per aria. No, non sembrava affatto una questione di nomi e nomignoli.
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