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A mi juicio, no se pueden crear personajes sino después de haber
estudiado mucho a los hombres, como no se puede hablar una lengua
sino a condición de haberla aprendido seriamente. 



Como no he llegado aún a la edad de inventar, me limito a relatar. 



Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta
historia, cuyos personajes, a excepción de la heroína, viven todos
aún. 



Por otra parte, hay en París testigos de la mayor parte de los
hechos que aquí recojo, y que podrían confirmarlos, si mi
testimonio no bastara. Por una circunstancia particular sólo yo
podía escribirlos, porque sólo yo fui el confidente de los últimos
detalles, sin los cuales hubiera sido imposible hacer un relato
interesante y completo. 



Pues bien, veamos cómo llegaron a mi conocimiento esos detalles. 



El 12 de marzo de 1847 leí en la calle Lafitte un gran cartel
amarillo en que se anunciaba la subasta de unos muebles y otros
curiosos objetos de valor. Dicha subasta tenía lugar tras una
defunción. El cartel no ponía el nombre de la persona muerta, pero
la subasta iba a llevarse a cabo en la calle de Antin, número 9, el
día 16, de doce a cinco de la tarde. 



El cartel indicaba además que el 13 y el 14 se podía ir a ver el
piso y los muebles. 



Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me prometí no
perderme aquella ocasión, si no de comprar, por lo menos de ver. 



Al día siguiente me dirigí a la calle de Antin, número 9. Era
temprano y, sin embargo, ya había gente en el piso: hombres e
incluso mujeres, que, aunque vestidas de terciopelo, envueltas en
cachemiras y con elegantes cupés esperándolas a la puerta, miraban
con asombro y hasta con admiración el lujo que se ostentaba ante
sus
ojos. 



Más tarde comprendí aquella admiración y aquel asombro, pues, al
ponerme a observar yo también, advertí sin dificultad que estaba en
la casa de una entretenida. Y si hay algo que las mujeres de mundo
desean ver —y allí había mujeres de mundo— es el interior de
las casas de esas mujeres, cuyos carruajes salpican los suyos a
diario; que tienen, como ellas y a su lado, un palco en la Opera y
en
los Italianos, y que ostentan en París la insolente opulencia de su
belleza, de sus joyas y de sus escándalos. 



Aquella en cuya casa me encontraba había muerto: las mujeres más
virtuosas podían, pues, penetrar hasta en su dormitorio. La muerte
había purificado el aire de aquella espléndida cloaca, y además
siempre tenían la excusa, si la hubieran necesitado, de que iban a
una subasta sin saber a casa de quién iban. Habían leído los
carteles, querían ver lo que los carteles prometían y elegir por
anticipado: nada más sencillo. Lo que no les impedía buscar, en
medio de todas aquellas maravillas, las huellas de su vida de
cortesana, de la que sin duda les habían referido tan extraños
relatos. 



Por desgracia los misterios habían muerto con la diosa y, pese a
toda su buena voluntad, aquellas damas no lograron sorprender más
que lo que estaba en venta después del fallecimiento, y nada de lo
que se vendía en vida de la inquilina. 



Por lo demás, no faltaban cosas que comprar. El mobiliario era
soberbio. Muebles de palo de rosa y de Boule, jarrones de Sèvres y
de China, estatuillas de Sajonia, raso, terciopelo y encaje, nada
faltaba allí. 



Me paseé por la casa y seguí a las nobles curiosas que me habían
precedido. Entraron en una habitación tapizada de tela persa, a iba
a entrar yo también, cuando salieron casi al instante, sonriendo y
como si les diera vergüenza de aquella nueva curiosidad. Por ello
deseaba yo más vivamente penetrar en aquella habitación. Era el
cuarto de aseo, revestido de los más minuciosos detalles, en los
que
parecía haberse desarrollado al máximo la prodigalidad de la
muerte. 



Encima de una mesa grande adosada a la pared, una mesa de seis pies
de largo por tres de ancho, brillaban todos los tesoros de Aucoc y
de
Odiot. Era aquella una magnífica colección, y ni uno solo de esos
mil objetos tan necesarios para el cuidado de una mujer como
aquella
en cuya casa nos hallábamos estaba hecho de otro metal que no fuera
oro o plata. Sin embargo una colección como aquélla sólo podía
haberse hecho poco a poco, y no era el mismo amor el que la había
completado. 



Como a mí no me asustaba el ver el cuarto de aseo de una
entretenida, me distraía examinando los detalles, cualesquiera que
fuesen, y me di cuenta de que todos aquellos utensilios,
magníficamente cincelados, llevaban iniciales distintas y orlas
diferentes. 



Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cuales se me
representaba como una prostitución de la pobre chica, y me decía
que Dios había sido clemente con ella, puesto que no había
permitido que llegara a sufrir el castigo ordinario, y la había
dejado morir en medio de su lujo y su belleza, antes de la vejez,
esa
primera muerte de las cortesanas. 



En efecto, ¿hay espectáculo más triste que la vejez del vicio,
sobre todo en la mujer? No encierra dignidad alguna ni inspira
ningún
interés. Ese eterno arrepentimiento, no ya del mal camino seguido,
sino de los cálculos mal hechos y del dinero mal empleado, es una
de
—las cosas más tristes que se pueden oír—. Conocí una antigua
mujer galante, a quien ya no le quedaba de su pasado más que una
hija casi tan hermosa, al decir de sus contemporáneos, como había
sido su madre. Aquella pobre niña, a quien su madre nunca le había
dicho «eres mi hija» más que para ordenarle que sustentara su
vejez como ella había sustentado su infancia, aquella pobre
criatura
se llamaba Louise y, obedeciendo a su madre, se entregaba sin
voluntad, sin pasión, sin placer, como hubiera trabajado en un
oficio, si hubiesen pensado en enseñárselo. 



El espectáculo continuo del desenfreno, un desenfreno precoz,
alimentado por el estado continuamente enfermizo de la muchacha,
apagó en ella el discernimiento del bien y del mal, que tal vez
Dios
le había concedido, pero que a nadie se le ocurrió desarrollar. 



Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba por los bulevares
casi todos los días a la misma hora. Su madre la acompañaba sin
cesar, tan asiduamente como una verdadera madre hubiera acompañado
a
su verdadera hija. Yo era muy joven entonces, y dispuesto a aceptar
para mí la fácil moral de mi siglo. Recuerdo, sin embargo, que el
espectáculo de aquella vigilancia escandalosa me inspiraba
desprecio
y asco. 



Añádase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal sensación de
inocencia, tal expresión de sufrimiento melancólico. 



Parecía una imagen de la Resignación. 



Un día el rostro de la muchacha se iluminó. En medio del desenfreno
programado por su madre, le pareció a la pecadora que Dios le
otorgaba una satisfacción. Y, al fin y al cabo, ¿por qué Dios, que
la había creado sin fortaleza, iba a dejarla sin consuelo bajo el
peso doloroso de su vida? Un día, pues, se dio cuenta de que estaba
encinta, y lo que de casto había aún en ella se estremeció de
gozo. El alma tiene extraños refugios. Louise corrió a anunciar a
su madre la noticia que tan feliz la hacía. Da vergüenza decirlo,
aunque no estamos hablando aquí de la inmoralidad por gusto:
estamos
contando un hecho real, que tal vez haríamos mejor callando, si no
creyéramos que de cuando en cuando es preciso revelar los martirios
de esos seres a quienes se condena sin oír y se desprecia sin
juzgar; da vergüenza, decimos, pero la madre respondió a la hija
que ya no les sobraba nada para dos y que no tendrían bastante para
tres; que tales hijos son inútiles y que un embarazo es una pérdida
de tiempo. 



Al día siguiente una comadrona, a quien designaremos sólo como la
amiga de la madre, fue a ver a Louise, que se quedó unos días en la
cama, y volvió a levantarse más débil y más pálida que antes. 



Tres meses después un hombre se compadeció de ella y emprendió su
curación moral y física; pero la última sacudida había sido
excesivamente violenta, y Louise murió a consecuencia del aborto. 



La madre vive todavía: ¿cómo? ¡Sabe Dios! 



Esta historia me vino a la memoria mientras contemplaba los
estuches
de plata, y en estas reflexiones debió de pasar al parecer cierto
tiempo, pues ya no quedábamos en la casa más que yo y un vigilante,
que desde la puerta observaba con atención si no me llevaba nada. 



Me acerqué a aquel hombre, a quien tan graves recelos inspiraba. 



—¿Podría decirme —le dije— el nombre de la persona que vivía
aquí? 



—La señorita Marguerite Gautier. 



Conocía a esa joven de nombre y de vista. 



—¡Cómo! —dije al vigilante—. ¿Ha muerto Marguerite Gautier? 



—Sí, señor. 



—¿Y cuándo ha sido? 



—
Creo que hace tres semanas…




—¿Y por qué dejan visitar el piso? 



—Los acreedores han pensado que así subiría la subasta. La gente
puede ver de antemano el efecto que hacen los tejidos y los
muebles.
Eso anima a comprar, ¿comprende? 



—¿Ah, tenía deudas? 



—¡Oh, sí, señor! Y no pocas. 



Pero seguramente la subasta las cubrirá, ¿no? 



—Y sobrará. 



—¿Entonces quién se llevará el resto? 



—Su familia. 



—¿Ah, tiene familia? 



—Eso parece. 



—Muchas gracias. 



El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intenciones, me saludó y
salí. 



«¡Pobre chica! —iba diciéndome mientras volvía a mi casa—. No
ha debido de morir muy alegremente, pues en su mundo no hay amigos
más que cuando uno está bien». 



Y, sin querer, no podía menos de compadecerme de la suerte de
Marguerite Gautier. 



Quizá le parezca ridículo a mucha gente, pero siento una
indulgencia inagotable por las cortesanas, y no pienso tomarme la
molestia de andar dando explicaciones sobre tal indulgencia. 



Un día, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisaría, vi cómo
en una de las calles adyacentes dos gendarmes se llevaban a una
chica. Ignoro lo que había hecho: lo único que puedo decir es que
lloraba a lágrima viva abrazando a un niño de pocos meses, de quien
su detención la separaba. Desde aquel día ya no he podido
despreciar a una mujer a simple vista. 
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La subasta estaba fijada para el día 16. 



Habían dejado un día de intervalo entre las visitas y la subasta,
para que los tapiceros tuvieran tiempo de retirar cortinajes,
visillos, etc. 



Por aquella época yo regresaba de viaje. Era bastante normal que no
me hubieran anunciado la muerte de Marguerite como una de esas
grandes noticias que los amigos anuncian siempre al que vuelve a la
capital de las noticias. Marguerite era bonita, pero, así como la
tan solicitada vida de esas mujeres hace ruido, su muerte no hace
tanto. Son de esos soles que se ponen como salen, sin brillo. Su
muerte, cuando mueren jóvenes, llega a conocimiento de todos sus
amantes al mismo tiempo, pues en París casi todos los amantes de
una
chica de éstas se lo cuentan todo. Intercambian algunos recuerdos
respecto a ella, y la vida de los unos y de los otros sigue sin que
tal incidente la empañe ni siquiera con una lágrima. 



Hoy, cuando uno tiene veinticinco años, las lágrimas se han
convertido en una cosa tan rara, que no se pueden regalar a la
primera advenediza. No es poco ya que los padres que pagan por ser
llorados lo sean en proporción al precio que se han puesto. 



Por lo que a mí respecta, aunque mis iniciales no se hallaran en
ninguno de los objetos de tocador de Marguerite, esa indulgencia
instintiva, esa piedad natural que acabo de confesar hace un
momento
me hacían pensar en su muerte más tiempo de lo que tal vez se
merecía. 



Recordaba haber visto a Marguerite con mucha frecuencia en los
Campos
Elíseos, donde ella iba con asiduidad, a diario, en un pequeño cupé
azul tirado por dos magníficos caballos bayos, y haber notado en
ella una distinción poco común en sus semejantes, distinción que
realzaba aún más una belleza realmente excepcional. 



Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siempre van acompañadas,
a saber de quién. 



Como ningún hombre consiente que se publique el amor nocturno que
siente por ellas, como ellas tienen horror a la soledad, llevan
consigo o bien a aquellas que, menos afortunadas, no tienen coche,
o
bien a alguna de esas viejas elegantes cuya elegancia carece de
motivos, y a quienes puede uno dirigirse sin temor, cuando quiere
saber cualquier tipo de detalles acerca de la mujer que acompañan. 



No ocurría así con Marguerite. Llegaba a los Campos Elíseos
siempre sola en su coche, donde intentaba pasar lo más
desapercibida
posible, cubierta con un gran chal de cachemira en invierno, y con
vestidos muy sencillos en verano; y, aunque en su paseo favorito se
encontrara con mucha gente conocida, cuando por casualidad les
sonreía, su sonrisa sólo era visible para ellos, y una duquesa
hubiera podido sonreír así. 



No se paseaba desde la glorieta a los Campos Elíseos, como lo hacen
y lo hacían todas sus compañeras. Sus dos caballos la llevaban
rápidamente al Bosque. Allí bajaba del coche, andaba durante una
hora, volvía a subir a su cupé, y regresaba a su casa al trote de
sus caballerías. 



Todas aquellas circunstancias, de las que yo había sido testigo
algunas veces, desfilaban ante mí, y me dolía la muerte de aquella
chica, como duele la destrucción total de una hermosa obra. 



Y es que era imposible ver una belleza más encantadora que la de
Marguerite. 



Alta y delgada hasta la exageración, poseía en sumo grado el arte
de hacer desaparecer aquel olvido de la naturaleza con el simple
arreglo de lo que se ponía. Su chal de cachemira, que le llegaba
hasta el suelo, dejaba escapar por ambos lados los anchos volantes
de
un vestido de seda, y el grueso manguito que ocultaba sus manos y
que
ella apoyaba contra su pecho estaba rodeado de pliegues tan
hábilmente dispuestos, que ni el ojo más exigente tenía nada que
objetar al contorno de las líneas. 



La cabeza, una maravilla, era objeto de una particular coquetería.
Era muy pequeña, y su madre, como diría Musset, parecía haberla
hecho así para hacerla con esmero. 



En un óvalo de una gracia indescriptible, colocad dos ojos negros
coronados por cejas de un arco tan puro, que parecía pintado; velad
esos ojos con largas pestañas que, al bajar, proyecten sombra sobre
la tez rosa de las mejillas; trazad una nariz fina, recta,
graciosa,
con ventanillas un poco abiertas por una ardiente aspiración hacia
la vida sensual; dibujad una boca regular, cuyos labios se abran
con
gracia sobre unos dientes blancos como la leche; coloread la piel
con
ese suave terciopelo que cubre los melocotones no tocados aún por
mano alguna, y tendréis el conjunto de aquella cabeza encantadora. 



Los cabellos, negros como el azabache, natural o artificialmente
ondulados, se abrían sobre la frente en dos anchos bandos y se
perdían detrás de la cabeza, dejando ver una parte de las orejas,
en las que brillaban dos diamantes de un valor de cuatro a cinco
mil
francos cada uno. 



Cómo la ardiente vida de Marguerite permitía que su conservase la
expresión virginal, incluso infantil, que lo caracterizaba, es algo
que nos vemos obligados a constatar sin comprenderlo. 



Marguerite tenía un maravilloso retrato suyo hecho por Vidal, el
único hombre cuyo lápiz era capaz de reproducirla. Después de su
muerte tuve unos días a mi disposición aquel retrato, y era de un
parecido tan asombroso, que me ha servido para ofrecer las
indicaciones a las que quizá no hubiera alcanzado mi memoria. 



Algunos detalles de este capítulo no llegaron a mi conocimiento
hasta más tarde, pero los escribo ahora mismo, para no tener que
volver sobre ellos cuando comience la historia anecdótica de esta
mujer. 



Marguerite asistía a todos los
estrenos y pasaba
todas las noches en algún espectáculo o en el baile. Siempre
que se representaba una obra nueva era seguro verla allí, con tres
cosas que no la abandonaban jamás y que ocupaban siempre el
antepecho de su palco de platea: sus gemelos, una bolsa de bombones
y
un ramo de camelias. 



Durante veinticinco días del mes las camelias eran blancas, y
durante cinco, rojas; nunca ha logrado saberse la razón de aquella
variedad de colores, que indico sin poder explicar y que los
habituales de los teatros adonde ella iba con más frecuencia, lo
mismo que sus amigos, habían notado como yo. 



Nunca habíamos visto a Marguerite con otras flores que no fueran
camelias. Tanto es así, que en casa de la señora Barjon, su
florista, acabaron por llamarla la Dama de las Camelias, y con tal
sobrenombre se quedó. 



Yo sabía además, como todos los que en París se mueven en ciertos
ambientes, que Marguerite había sido la querida de los jóvenes más
elegantes, que lo decía abiertamente, y que ellos mismos se
vanagloriaban de ello, lo que demostraba que amantes y querida
estaban contentos unos de otros. 



Sin embargo, desde hacía unos tres años, y a raíz de un viaje a
Bagnères, se decía que no vivía más que con un viejo duque
extranjero, enormemente rico, y que había intentado apartarla lo
más
posible de su vida pasada, a lo que por lo demás ella parecía haber
accedido de buen grado. 



A este respecto me contaron lo siguiente: 



En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil, tan cambiada,
que los médicos le mandaron que fuera a un balneario, y salió hacia
Bagnères. 



Allí, entre los enfermos, se encontraba la hija del duque, la cual
tenía no sólo la misma enfermedad, sino hasta el mismo rostro de
Marguerite, hasta tal punto que se las hubiera podido tomar por dos
hermanas. Sólo que la joven duquesa estaba en el tercer grado de la
tisis y, pocos días después de la llegada de Marguerite, sucumbía.



Una mañana el duque, que seguía en Bagnères como sigue uno en el
suelo que ha sepultado una parte de su corazón, divisó a Marguerite
al dar la vuelta a una alameda. 




Le pareció ver pasar la sombra de su hija y, dirigiéndose hacia
ella, le cogió las manos, la besó llorando y, sin preguntarle quién
era, le imploró permiso para verla y amar en ella la imagen viva de
su hija muerta. 



Marguerite, sola en Bagnères con su doncella, y por otra parte sin
temor alguno de comprometerse, concedió al duque lo que le pedía. 



Había en Bagnères gentes que la conocían, y fueron oficialmente a
advertir al duque de la verdadera condición de la señorita Gautier.
Fue un golpe para el viejo, pues ahí acababa el parecido con su
hija, pero era ya un poco tarde. La joven se había convertido en
una
necesidad de su corazón y en el único pretexto, la única excusa
para seguir viviendo. 



No le hizo ningún reproche —tampoco tenía derecho a hacérselo—,
pero le preguntó si se sentía capaz de cambiar de vida,
ofreciéndole a cambio de ese sacrificio todas las compensaciones
que
pudiera desear. Ella se lo prometió. 



Hay que decir que por aquella época Marguerite, aunque entusiasta
por naturaleza, estaba enferma. El pasado se le aparecía como una
de
las causas principales de su enfermedad, y una especie de
superstición le hizo esperar que Dios le dejaría la belleza y la
salud a cambio de su arrepentimiento y conversión. 



Y en efecto, cuando llegó el final del verano, las aguas, los
paseos, el cansancio natural y el sueño casi casi la habían
restablecido. 



El duque acompañó a Marguerite a París, donde siguió viéndola
como en Bagnères. 



Aquella relación, cuyo auténtico origen y motivo se desconocía,
causó aquí gran sensación, pues el duque, conocido ya por su gran
fortuna, se daba a conocer ahora por su prodigalidad. 



Se atribuyó al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos, aquel
acercamiento del viejo duque a la joven. Hubo toda clase de
suposiciones, excepto la verdadera. 



Sin embargo los sentimientos que aquel padre experimentaba por
Marguerite tenían una causa tan casta, que cualquier otra relación
que no fuera de corazón le hubiera parecido un incesto, y jamás le
había dicho una palabra que su hija no hubiera podido oír. 



Lejos de nosotros el pensamiento de hacer de nuestra heroína otra
cosa distinta de lo que era. Así pues, diremos que, mientras estuvo
en Bagnères, la promesa que había hecho al duque no era difícil de
cumplir y la cumplió; pero, una vez en París, a aquella joven
acostumbrada a la vida disipada, a los bailes, incluso a las
orgías,
le pareció que su soledad, turbada únicamente por las periódicas
visitas del duque, la haría morir de aburrimiento, y el soplo
ardiente de su vida anterior pasaba a la vez por su cabeza y por su
corazón. 



Añádase a ello que Marguerite había vuelto de aquel viaje más
hermosa que nunca, que tenía veinte años y que la enfermedad,
adormecida, pero no vencida, seguía despertando en ella esos deseos
febriles que casi siempre suelen ser resultado de las afecciones de
pecho. 



Así pues, el duque sintió un gran dolor el día en que sus amigos
—que estaban al acecho sin cesar con ánimo de sorprender un
escándalo por parte de la joven, con la que, decían, estaba
comprometiéndose— vinieron a decirle y demostrarle que, en cuanto
estaba segura de que él no iría a verla, ella recibía visitas, y
que tales visitas se prolongaban con frecuencia hasta la mañana
siguiente. 



Interrogada al respecto, Marguerite le confesó todo al duque,
aconsejándole, sin segundas intenciones, que dejara de ocuparse de
ella, porque no se sentía con fuerzas para mantener los compromisos
adquiridos y no quería seguir recibiendo más tiempo los beneficios
de un hombre a quien estaba engañando. 



El duque estuvo ocho días sin aparecer —eso fue todo lo que pudo
hacer— y al octavo día vino a suplicar a Marguerite que volviera a
admitirlo, prometiéndole aceptarla como era, con tal de poder
verla,
y jurándole que moriría antes que hacerle un solo reproche. 



Así estaban las cosas tres meses después del regreso de Marguerite,
es decir, en noviembre o diciembre de 1842. 
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El 16, a la una, me dirigí hacia la calle de Antin. 



Desde la puerta de la cochera se oía gritar a los subastadores. 



El piso estaba lleno de curiosos. 



Se hallaban allí todas las celebridades del vicio elegante,
examinadas con disimulo por algunas damas de la alta sociedad, que
habían tomado una vez más la subasta como pretexto para poder ver
de cerca a esas mujeres con las que nunca hubieran tenido ocasión
de
encontrarse y cuyos fáciles placeres tal vez envidiaban en secreto.




La duquesa de F… se codeaba con la señorita A…, una de las más
tristes muestras de nuestras cortesanas modernas; la marquesa de T…
vacilaba en comprar un mueble por el que pujaba la señora D…, la
adúltera más elegante y conocida de nuestra época; el duque de Y…,
que en Madrid pasa por arruinarse en París, en París por arruinarse
en Madrid, y que en resumidas cuentas no gasta ni su renta,
mientras
charlaba con la señora M…, una de nuestras cuentistas más
ocurrentes, que de cuando en cuando se digna escribir lo que dice y
firmar lo que escribe, intercambiaba miradas confidenciales con la
señora N…, esa bella paseante de los Campos Elíseos, casi siempre
vestida de rosa o de azul, y que va en un coche tirado por dos
grandes caballos negros que Tony le vendió por diez mil francos y…
que ella pagó; en fin, la señorita R…, que sólo con su talento
saca el doble de lo que las mujeres de mundo sacan con su dote y el
triple de lo que las otras sacan con sus amores, había ido a pesar
del frío a hacer algunas compras, y no era ella ciertamente a la
que
menos miraban. 



Podríamos seguir citando las iniciales de un buen número de
personas reunidas en aquel salón, y no poco sorprendidas de
encontrarse juntas; pero tememos cansar al lector. 



Digamos solamente que todo el mundo estaba de una alegría loca, y
que muchas de las que se encontraban allí habían conocido a la
muerta, pero no parecían acordarse de ello. 



Reían a carcajadas; los tasadores gritaban hasta desgañitarse; los
comerciantes, que habían invadido los bancos colocados ante las
mesas de subastar, en vano intentaban imponer silencio para hacer
sus
negocios con tranquilidad. Nunca hubo reunión tan variada y ruidosa
como aquélla. 



Me deslicé humildemente en medio de aquel tumulto, que me resultaba
entristecedor al pensar que tenía lugar al lado de la habitación
donde había expirado la pobre criatura cuyos muebles se subastaban
para pagar las deudas. Yo, que había ido para observar más que para
comprar, miraba la cara de los proveedores que organizaban la
subasta, y veía cómo sus facciones se ponían radiantes cada vez
que un objeto alcanzaba un precio que no habían esperado. 



Gente honrada, que había especulado con la prostitución de aquella
mujer, que había ganado un cien por cien con ella, que había
perseguido con papeles timbrados los últimos momentos de su vida, y
que tras su muerte venía a recoger los frutos de sus honorables
cálculos a la vez que los intereses de su vergonzoso crédito. 



¡Cuánta razón llevaban los antiguos, que tenían un solo y mismo
Dios para los mercaderes y para los ladrones! 



Vestidos, cachemiras, joyas se vendían con una rapidez increíble.
Nada de todo aquello me convenía, y seguí esperando. 



De pronto oí gritar: 



—Un volumen, perfectamente encuadernado, con cantos dorados,
titulado 
Manors Leccaut. Hay algo escrito en la primera
página. Diez francos. 



—Doce —dijo una voz tras un silencio bastante largo. 



—Quince —dije yo. 



¿Por qué? No podría decirlo. Sin duda por aquel 
algo escrito.



—Quince —repitió el tasador. 



—Treinta —dijo el primer postor en un torso que parecía desafiar
a que se siguiera pujando. 



Aquello se estaba convirtiendo en una lucha. 



—¡Treinta y cinco! —grité entonces en el mismo tono. 



—Cuarenta. 



—Cincuenta. 



—Sesenta. 



—Cien. 



Confieso que, si hubiera querido causar sensación, lo había
conseguido plenamente, pues tras aquella puja se hizo un gran
silencio, y me miraron para saber quién era el hombre que parecía
tan resuelto a poseer aquel volumen. 



Parece que el acento con que pronuncié mi última palabra convenció
a mi antagonista: así que prefirió abandonar una lucha que no
hubiera servido más que para hacerme pagar diez veces el precio del
volumen e, inclinándose, me dijo con mucha amabilidad, aunque un
poco tarde: 



—Me rindo, caballero. 



Como nadie dijo nada, el libro me fue adjudicado. 



Temiendo una nueva cabezonería, que mi amor propio tal vez habría
apoyado, pero que mi bolsillo habría llevado ciertamente muy a mal,
di mi nombre, mandé apartar el volumen y bajé. Debí de dar mucho
que pensar a aquella gente, que, testigo de la escena, sin duda se
preguntaría con qué objeto había ido a pagar cien francos por un
libro que podía conseguir en cualquier sitio por diez o quince
francos como mucho. 



Una hora después ya había mandado a buscar mi compra. 



En la primera página, a pluma y con una letra elegante, estaba
escrita la dedicatoria del donante del libro. Dicha dedicatoria
ponía
sólo estas palabras: 



 
 




Manon a Marguerite; Humildad. 



 
 




Estaba firmada: Armand Duval. 



¿Qué quería decir la palabra Humildad? 



Según la opinión del tal Armand Duval, ¿qué superioridad
reconocía Manon en Marguerite; la del desenfreno o la del corazón? 



La segunda interpretación era la más verosímil, pues la primera no
hubiera sido más que una franqueza impertinente, que no habría
aceptado Marguerite, pese a la opinión que tuviera de sí misma. 



Salí otra vez y no volví a ocuparme del libro hasta por la noche, a
la hora de acostarme. 



Manon Lescaut es realmente una historia conmovedora que me
conozco al detalle, y sin embargo, cuando cae en mis manos ese
volumen, mi simpatía por él me sigue atrayendo, lo abro y por
centésima vez revivo con la heroína del abate Prévost. Y es que es
una heroína tan real, que me parece haberla conocido. En aquellas
nuevas circunstancias la especie de comparación que se daba entre
ella y Marguerite hacía que la lectura tuviera para mí un aliciente
inesperado, y a mi indulgencia se añadía la piedad, casi el amor
por la pobre chica a cuya herencia debía yo el volumen. Manon había
muerto en un desierto, es verdad, pero también en los brazos del
hombre que la amaba con todas las energías de su alma y que, una
vez
muerta, le cavó una fosa, la regó con sus lágrimas y en ella
sepultó su corazón; mientras que Marguerite, pecadora como Manon y
quizá convertida como ella, había muerto en el seno de un lujo
suntuoso, a juzgar por lo que yo había visto, en el lecho de su
pasado, pero también en medio de ese desierto del corazón, mucho
más árido, mucho más vasto, mucho más despiadado que aquel en el
que había sido enterrada Manon. 



Marguerite, en efecto, según supe por ciertos amigos que conocían
las últimas circunstancias de su vida, no llegó a ver un auténtico
consuelo sentado a su cabecera durante los dos meses que duró su
lenta y dolorosa agonía. 



De Manon y Marguerite mi pensamiento se dirigió luego hacia las que
yo conocía y que veía encaminarse cantando hacia una muerte casi
siempre invariable. 



¡Pobres criaturas! Si amarlas es un error, lo menos que podemos
hacer es compadecerlas. Compadecemos al ciego que nunca ha visto la
luz del día, al sordo que nunca ha oído los acordes de la
naturaleza, al mudo que nunca ha podido expresar la voz de su alma,
y, so pretexto de un falso pudor, no queremos compadecer esa
ceguera
del corazón, esa sordera del alma, esa mudez de la conciencia, que
enloquecen a la desgraciada afligida y sin querer la hacen incapaz
de
ver el bien, de oír al Señor y de hablar la lengua pura del amor y
de la fe. 



Hugo ha escrito 
Marion de Lorme, Musset ha escrito 
Bernerette,
Alexandre Dumas ha escrito 
Fernande, los pensadores y poetas
de todos los tiempos han presentado a la cortesana la ofrenda de su
misericordia, y alguna vez un gran hombre las ha rehabilitado con
su
amor a incluso con su nombre. Si insisto tanto en este punto, es
porque quizá muchos de los que van a leerme ya están dispuestos a
rechazar este libro, por temor a no ver en él más que una apología
del vicio y de la prostitución, y sin duda la edad del autor no
contribuye mucho a disipar ese temor. Que los que piensen así se
desengañen, y sigan leyendo, si ningún otro temor los detenía. 



Estoy sencillamente convencido de un principio, y es éste: para la
mujer que por su educación no ha aprendido el bien, Dios abre casi
siempre dos senderos que la hacen volver a él; esos senderos son el
dolor y el amor. Son difíciles; las que se deciden acaban con los
pies ensangrentados y las manos desgarradas, pero al mismo tiempo
dejan en las zarzas del camino los aderezos del vicio, y llegan a
término con esa desnudez que no causa vergüenza ante el Señor. 



Los que se encuentran con estas intrépidas viajeras deben
apoyarlas,
y decirles a todos que se han encontrado con ellas, pues al
publicarlo indican el camino. 



No se trata de colocar ingenuamente a la entrada de la vida dos
postes, uno con esta inscripción: 
Ruta del bien, otro con
esta advertencia: 
Ruta del mal, y decir a los que se
presentan: «Escoged». Hay que enseñar, como Cristo, a los que se
han dejado tentar por los alrededores, los caminos que conducen de
la
segunda ruta a la primera; y sobre todo hay que evitar que el
comienzo de estos caminos sea demasiado doloroso, ni parezca
demasiado impenetrable. 



Ahí está el cristianismo con su maravillosa parábola del hijo
pródigo para aconsejarnos la indulgencia y el perdón. 
Jesús
rebosaba de amor hacia esas almas heridas por las pasiones de los
hombres, y le gustaba curar sus llagas sacando de esas mismas
llagas
el bálsamo que las sanaría. Así decía a Magdalena: «Mucho
te será perdonado, porque has amado mucho», sublime perdón, que
despertaría una fe sublime. 



¿Por qué vamos a ser nosotros más rígidos que Cristo? ¿Por qué,
ateniéndonos obstinadamente a las opiniones de este mundo, que se
hace el duro para que lo creamos fuerte, vamos a rechazar con él a
esas almas sangrantes muchas veces de heridas por las que, como la
sangre mala de un enfermo, se derrama el mal de su pasado, en
espera
únicamente de una mano amiga que las cure y les devuelva la
convalecencia del corazón? 



Ahora me dirijo a mi generación, a aquellos para quienes las
teorías
de Voltaire han dejado por suerte de existir, a aquellos que, como
yo, comprenden que la humanidad se encuentra desde hace quince años
en uno de sus impulsos más audaces. La ciencia del bien y del mal
ha
sido adquirida de una vez para siempre; la fe se reconstruye, el
respeto por las cosas santas nos ha sido devuelto y, si el mundo no
es bueno del todo, al menos es mejor. 
Los
esfuerzos de todos los hombres inteligentes tienden hacia el mismo
fin, y todas las grandes voluntades van enganchadas al mismo
principio: ¡seamos buenos, seamos jóvenes, seamos auténticos!
El
mal no es más que vanidad, tengamos el orgullo del bien, y sobre
todo no desesperemos. No despreciemos a la mujer que no es madre,
ni
hermana, ni hija, ni esposa. No reduzcamos la estima a la familia,
la
indulgencia al egoísmo. Puesto que en el cielo hay más alegría por
un pecador arrepentido que por cien justos que no han pecado nunca,
intentemos alegrar al cielo. El puede devolvérnoslo con creces.
Vayamos dejando por el camino la limosna de nuestro perdón a
aquellos a quienes los deseos terrenales han perdido y que una
esperanza divina puede salvar; y, como dicen las viejas cuando
aconsejan un remedio casero, si no hace bien, daño tampoco va a
hacer. 



Ciertamente ha de parecer harto presuntuoso por mi parte querer
sacar
tan grandes resultados de un tema tan insignificante como el que
trato; pero soy de los que creen que en las cosas pequeñas está
todo. El niño es pequeño, y contiene al hombre; el cerebro es
estrecho, y alberga al pensamiento; el ojo es sólo un punto, y
abarca leguas. 
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Dos días después la subasta estaba completamente terminada. Produjo
ciento cincuenta mil francos. 



Los acreedores se repartieron las dos terceras partes, y la
familia,
compuesta por una hermana y un sobrino, heredó el resto. 



La hermana abrió unos ojos como platos cuando el agente de negocios
le escribió diciéndole que heredaba cincuenta mil francos. 



Aquella joven llevaba seis o siete años sin ver a su hermana, que
había desaparecido un día sin que llegara a saberse, ni por ella ni
por otros, el menor detalle sobre su vida desde el momento de su
desaparición. 



Así que llegó a toda prisa a París, y no fue pequeño el asombro
de los que conocían a Marguerite cuando vieron que su única
heredera era una gorda y hermosa campesina que hasta entonces no
había salido de su pueblo. 



De pronto se encontró con una fortuna hecha, sin saber siquiera de
qué fuente le venía aquella fortuna inesperada. 



Volvió, según me dijeron después, a sus campos, llevándose una
gran tristeza por la muerte de su hermana, compensada no obstante
por
la inversión al cuatro y medio por ciento que acababa de hacer. 



Empezaban ya a olvidarse todas aquellas circunstancias, que
corrieron
de boca en boca por París, la ciudad madre del escándalo, y hasta
yo mismo estaba olvidando la parte que había tomado en los
acontecimientos, cuando un nuevo incidente me dio a conocer toda la
vida de Marguerite, y me enteré de detalles tan conmovedores, que
me
entraron ganas de escribir aquella historia, como ahora hago. 



Hacía tres o cuatro días que el piso, vacío ya de todos sus
muebles vendidos, estaba en alquiler, cuando una mañana llamaron a
mi puerta. 



Mi criado, o por mejor decir mi portero, que me servía de criado,
fue a abrir y me trajo una tarjeta, diciéndome que la persona que
se
la había entregado deseaba hablar conmigo. Eché un vistazo a la
tarjeta y leí estas dos palabras: 



 
 




Armand Duval 



 
 




Me puse a pensar dónde había visto antes ese nombre, y me acordé
de la primera hoja del volumen de 
Manon Lescaut. 



¿Qué podía querer de mí la persona que había dado aquel libro a
Marguerite? Mandé que pasara enseguida el hombre que estaba
esperando. 



Vi entonces a un joven rubio, alto, pálido, vestido con un traje de
viaje que parecía no haberse quitado en varios días ni tomado
siquiera la molestia de cepillarlo al llegar a París, pues estaba
cubierto de polvo. 



El señor Duval, profundamente emocionado, no hizo ningún esfuerzo
por ocultar su emoción, y con lágrimas en los ojos y la voz
temblorosa me dijo: 



Le ruego me disculpe por esta visita y esta ropa; pero, aparte de
que
entre jóvenes no nos preocupamos tanto de estas cosas, tenía tantos
deseos de verlo a usted hoy mismo, que ni siquiera he perdido el
tiempo bajándome en el hotel, donde he enviado mi equipaje, y he
venido corriendo a su casa, por miedo de no encontrarlo a pesar de
lo
pronto que es. 



Rogué al señor Duval que se sentara junto al fuego, como así hizo,
a la vez que sacaba del bolsillo un pañuelo en el que ocultó un
momento su rostro. 



—Debe de estar usted preguntándose —prosiguió suspirando
tristemente— qué quiere este visitante desconocido, a estas horas,
con esta pinta, y llorando de tal modo. Sencillamente, vengo a
pedirle un gran favor. 



—Usted dirá. Estoy a su entera disposición. 



¿Asistió usted a la subasta de Marguerite Gautier? 



Ante aquella palabra, la emoción que había conseguido dominar un
instante fue más fuerte que él, y se vio obligado a llevarse las
manos a los ojos. 



Debo de parecerle muy ridículo —añadió. Discúlpeme una vez más
y créame que no olvidaré nunca la paciencia con que se digna
escucharme. 
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