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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.









		


		

			







A tutti quelli che non riescono a smettere.














		


		

			Prologo


			Sono qui, appoggiato all’apice di questo ponte in pietra dove due mesi fa ho combattuto una battaglia incredibile. È una giornata grigia che minaccia pioggia. Avevo voglia di fare due passi e tornare proprio dove ho rischiato la vita. Sto fissando l’acqua, che dopo gli ultimi temporali scorre impetuosa e si allontana verso la valle. Penso a quanto ci assomigliamo, io e questo vecchio ponte.


			Gli eventi degli ultimi mesi mi hanno attraversato con forza, fino quasi a farmi toccare il fondo, e i ricordi di quei momenti arrivano travolgenti per poi andarsene con la stessa velocità con la quale sono arrivati, proprio come l’acqua sotto queste arcate secolari, che restano imponenti senza crollare mai.


			Seppur forti e irruenti, ormai i miei pensieri si sono ridotti a flash di pochi attimi, anche se in città se ne parla ancora e questo non mi aiuta a dimenticare. Sono stato ribattezzato come «l’eroe di Lucca che ha sconfitto Jack lo squartatore». Così avevano denominato il folle assassino che ha terrorizzato la città e che ha ucciso selvaggiamente le donne che avevano fatto parte della mia vita.


			Rossana, Amanda, Letizia e la mia ex moglie, Beatrice. Sono tutte morte. Sono riuscito a salvarne solo una, Monika. L’ho fatto solo grazie a un bacio dato ad Antony Luciani, che si celava dietro Jack, barattando la sua vita per quell’atto amoroso. Un bacio intenso, passionale, che è riuscito a far vacillare pure la mia identità sessuale per alcuni istanti. Quel gran figlio di puttana giocava con me, come il gatto con il topo. Lui era stato mio amico e io mi confidavo con lui.


			Il più grande sbaglio di un poliziotto è fidarsi troppo degli altri. Dopo il bacio, lo scontro terribile tra noi due, faccia a faccia. Un combattimento all’ultimo sangue. Alla fine, l’ho visto precipitare giù da questo ponte, nel fiume in piena, dopo essere stato colpito da svariati proiettili. Il corpo non è mai stato ritrovato.


			Adesso vivo con le mie figlie, Viola e Francesca, e con la loro tata di quando erano piccole, nella casa che avevo acquistato prima di sposarmi, lasciata alla mia ex moglie dopo il divorzio. Non avevo molte alternative, dopo la morte della madre. Le mie due figlie avevano bisogno di affetto, conforto e sicurezza; sto provando a dare loro tutto quello che posso, ma la situazione è molto più difficile di quello che credevo.


			Rivolgo di nuovo lo sguardo verso il fiume, mi sembra per un attimo di intravedere la faccia di Jack tra le rapide sottostanti. Sorrido perché ho affrontato e superato tutto con una forza che non pensavo di possedere. Alla fine ho avuto la meglio, ma è stata una vittoria alquanto amara.


			Le nubi sono passate, sta tornando il sereno, fuori e dentro di me. Metto le mani nelle tasche del giacchetto che indosso, prendo il pacchetto delle sigarette e ne accendo una, quindi mi incammino per rientrare in città. La mia Lucca adesso è libera da maniaci e psicopatici, si riprende la vita quotidiana e si torna alla normalità.


			Forza Ferretti, smetti di pensarci, è stata solo una bruttissima avventura, ma adesso è tutto finito, non si ripeterà più. 


			Almeno lo spero.









			



Gioco di morte


			«Non voglio morire, porca puttana! La prego, sono giovane e pieno di soldi, posso vivere senza problemi per tutto il resto della mia vita. Maledetto gioco d’azzardo! Le giuro che non sciuperò più neanche un euro, non mi lasci morire così.»


			«I soldi li avevi prima di perdere la partita finale. Adesso, niente di quello che era tuo ti appartiene più, Lorenzo. Nessuno ti ha costretto a partecipare al torneo. Sei arrivato a questo traguardo solo per colpa tua. Se avessi avuto la meglio sulla tua avversaria, adesso ci sarebbe lei in piedi su questo sgabello con una corda legata intorno al collo, mentre tu la guarderesti morire comodamente seduto da dove adesso lo sta facendo lei. Ma le carte da gioco sono imprevedibili, lo sai, se non sono dalla tua parte non ti lasciano scampo. Una leggenda racconta che siano state inventate dal diavolo in persona, per dare un’opportunità alle povere anime che si trovavano a pregarlo di dichiarare la propria innocenza. Le sfidava a giocare in incontri da lui stesso inventati, promettendo che se avessero vinto sarebbero salite in paradiso, ma nessuna è mai uscita dall’inferno. Questo non lo sapevi?»


			«V-voglio annullare il contratto e smettere di giocare! Le cedo anche le mie case e quelle dei miei genitori, abbia pietà di tutti quanti. La prego, non voglio morire… la prego.»


			«Troppo tardi. Non si torna indietro. Le regole del gioco sono state scritte in modo molto chiaro e hai avuto tutto il tempo necessario per decidere se partecipare o meno. Non vi sono state imposte né scadenze né obblighi. Quando avete firmato il contratto sapevate benissimo a cosa sareste andati incontro. Le vostre vite adesso sono nelle mani del destino, legate all’abilità di vincere al gioco del burraco. Tu sei il primo sconfitto di questo torneo, Lorenzo, e di conseguenza anche il primo ad andarsene. Lascerai tutti i tuoi beni a chi ti ha battuto. Addio ragioniere, ci vediamo all’inferno!» 


			Con un rumore secco, uno sgabello venne scaraventato a terra. L’uomo chiamato Lorenzo annaspò e si contorse rantolando appeso a un cappio, completamente nudo e con le mani legate dietro la schiena. Fu scosso da forti spasmi per qualche minuto, la faccia paonazza e gli occhi fuori dalle orbite, poi smise di muoversi, si irrigidì e cadde di nuovo il silenzio.


			Il Professore si voltò verso i presenti, seduti nell’ufficio della vittima, che avevano assistito alla scena nel più assoluto silenzio, come da contratto. Nello sguardo di ognuno di loro era impresso il terrore del supplizio, una sensazione mista di sgomento e frenesia.


			Essere testimoni della morte dello sventurato ragioniere li rendeva consapevoli di essere inermi: ognuno di loro poteva essere il prossimo eliminato. Non si conoscevano personalmente tra loro, non esisteva nessun legame che li univa, solo una parvenza di alleanza al momento della formazione casuale delle coppie di gioco, che si tramutava ben presto in un’odiosa rivalità appena si ritrovavano l’uno contro l’altro. 


			Quindi stavano lì, impassibili. Più passavano i minuti e più si allontanavano da ogni rimorso. Sparivano i ritegni, che lasciarono posto alla fievole soddisfazione di assistere al primo decesso di un nemico sconfitto. Uno in meno, dicevano i loro occhi.


			Il loro interlocutore, munito di guanti in lattice, sistemò nella bocca della vittima, strette tra i denti, sette carte dello stesso seme, dall’asso al sette di cuori, premendo poi la mandibola con forza verso l’alto per incastrarle bene nella bocca, un gesto di sfida per chi avrebbe rinvenuto il corpo. Poi si voltò verso i sette giocatori rimasti.


			«Lorenzo aveva optato per questo tipo di morte, l’impiccagione che, tra tutte quelle da voi scelte, forse è quella peggiore, perché ci sono attimi che precedono il passaggio all’aldilà in cui la mente lavora ancora e sei perfettamente cosciente di quello che ti aspetta. Nessuno l’aveva costretto a tale decisione, è stata fatta la sua volontà. Non pensate più a lui, ma concentratevi su voi stessi. Dovrete battervi di nuovo e cercare di vincere, per fare un passo in avanti e aspirare al premio finale.»


			Gli spettatori avevano ascoltato con attenzione la spiegazione del Professore. Su nessun volto apparivano smorfie di disgusto o espressioni di rimorso. Ognuno di loro era vivamente sicuro di poter arrivare al termine del torneo come vincitore assoluto. Il premio in palio era troppo allettante: il primo classificato, e quindi l’unico sopravvissuto, avrebbe ereditato ogni possedimento degli altri sette. In poche parole, si trattava di diventare ricchissimi nel giro di pochi mesi, per di più sotto la benedizione del Professore.


			Il corpo del ragioniere penzolava lugubre al centro della sala, ma nessuno ci faceva più caso.








 


			



Ritorno al presente


			Le feste di fine anno erano ormai terminate. La mattina del dieci gennaio, l’ispettore di polizia Carlo Ferretti aveva accompagnato sua figlia minore, Francesca, a scuola. 


			Era il giorno del rientro dopo le vacanze. Il periodo di Natale era stato molto difficile per tutta la famiglia. La morte di Beatrice non si poteva dimenticare e aveva segnato profondamente l’animo di tutti. In particolare, per le due ragazze, rimaste senza madre, erano stati giorni devastanti, pieni di angoscia e di dolore.


			Carlo aveva fatto tutto quello che era nelle sue possibilità per ricostruire i pezzi e concedere loro qualsiasi distrazione che le portasse al di fuori della mera realtà, ma era riuscito soltanto parzialmente nell’intento, specialmente con la figlia più piccola, che scoppiava spesso in pianti isterici.


			In qualche modo, comunque, avevano festeggiato il periodo natalizio e, malgrado il malessere affrontato, c’erano stati anche momenti di spontanea ilarità. Se da una parte le ragazze e la loro tata cadevano spesso in crisi collettive, dall’altra, Carlo era pronto a risollevare gli animi vestendo la parte del padre perfetto. In realtà, si sentiva meschino perché spesso fingeva e, quando ricordava alle figlie i momenti vissuti insieme a Beatrice, li addolciva eccessivamente.


			Carlo non lo avrebbe mai ammesso ma, nel suo animo, voleva dimenticare l’ex moglie il più velocemente possibile. Voleva scollarsi di dosso l’incubo passato, voleva tornare a vivere. Aveva a disposizione ancora tre settimane di permesso dal lavoro. Quei giorni gli sarebbero serviti per riprendere le forze perdute. I terribili avvenimenti lo avevano cambiato e da allora i suoi pensieri erano spesso confusi e tormentati da vicissitudini accadute troppo in fretta, anche per un veterano come lui. 


			La morte di Beatrice era stata come un terremoto, anche se l’amore nei suoi confronti era cessato nel momento in cui gli aveva tolto legalmente le figlie. Tutto quello che c’era stato di bello tra loro era già svanito. Addirittura, la scoperta del suo tradimento con un ragazzo più giovane lo aveva portato a un’indifferenza tale che nemmeno la morte era riuscita a modificare. Tutto questo però non voleva manifestarlo davanti alle figlie, che avevano perso in un attimo, e in modo brutale, il loro punto fermo, per cui era costretto a mentire. E non dimenticava nemmeno la morte dei due giovani colleghi a cui era molto legato, uccisi entrambi senza la minima pietà. 


			Poi c’era stato l’amore per Monika. Durante il periodo passato con la barista romena il suo cuore aveva battuto all’impazzata, come se fosse stato un adolescente alla prima esperienza. Poi, in un lampo, come era arrivato, anche quel nuovo amore era finito. La colpa principale di tutto questo era stata solamente di Antony Luciani, un amico di cui si fidava, innamorato pazzo proprio di Carlo. Quel folle amore che provava per lui lo aveva portato a uccidere chiunque si fosse intromesso tra loro due. 


			Questo cocktail di emozioni tormentate gli tornava spesso alla mente creandogli un’ansia che lo attanagliava, e durante la notte gli succedeva di svegliarsi di frequente, turbato da incubi, spesso molto realistici.


			Grazie alla presenza costante delle figlie, però, stava riuscendo a rilassarsi un po’, allentando la tensione e quel fastidioso senso di peso sul petto che a tratti gli faceva mancare l’aria, lasciando spazio a pensieri decisamente più positivi che, timorosi, riuscivano a farsi strada nella sua mente.










			Quella mattina, dopo aver accompagnato Francesca davanti al portone della scuola, decise di far visita alla proprietaria dell’abitazione dove aveva vissuto, in affitto, per oltre quattro anni, per riconsegnarle le chiavi dell’appartamento e stabilire tutte le procedure per la chiusura del contratto. Erano ancora le otto. Parcheggiò la macchina nel solito spiazzo all’interno dell’area di sosta condominiale e, per un attimo, gli sembrò che il tempo non fosse mai passato.


			Aveva ancora le chiavi, così entrò nella loggia e, non appena dentro, suonò il campanello dell’unico appartamento situato a piano terra, alla sinistra dell’entrata. Una voce femminile gli rispose subito chiedendo, un po’ risentita, chi fosse a disturbare a quell’ora del mattino. 


			Olga Miniati, la proprietaria del suo ex appartamento, era una donna di sessant’anni benestante, ben curata nell’aspetto ed elegante nei modi. Viveva da sola e non si era mai sposata, pur avendo avuto tanti uomini. Carlo l’aveva conosciuta alla stipula del contratto e ne era rimasto subito affascinato, ma non aveva più avuto modo di parlarle, se non in qualche breve circostanza, quando la incontrava casualmente all’ingresso.


			«Signora Miniati, buongiorno, sono l’ispettore Ferretti. Mi scusi per l’orario, ma mi trovavo da queste parti e, avendo visto le persiane della cucina aperte, mi sono permesso di disturbarla, pensando fosse già sveglia. Ma se le creo qualche problema, ripasso in un altro momento.»


			«Ma non vorrà mica scherzare, ispettore, è un piacere averla qui. Entri pure.»


			Carlo sentì il rumore di uno scatto elettrico e la serratura del portoncino si aprì. Spinse la porta in avanti usando il pomello di ottone ed entrò. Le pareti dell’ingresso dell’appartamento erano stracolme di dipinti di tutte le dimensioni. Alcuni sembravano di grande qualità.


			«Le piacciono i miei quadri, ispettore?»


			La donna che gli si presentò davanti indossava una vestaglia da notte in quella che sembrava pura seta color porpora. Era chiusa da un passante centrale legato all’altezza del bacino che lasciava intravedere un reggiseno di pizzo della stessa tonalità della vestaglia.


			«Mi dispiace averla disturbata a quest’ora, signora Miniati, non ne avevo certo intenzione» balbettò Carlo, un po’ imbarazzato.


			«Le ho detto di non preoccuparsi, ispettore. Venga pure, ho appena messo il caffè sul fuoco, ne beviamo una tazza insieme?»


			«Non riesco a dire mai di no a un buon espresso fumante.»


			La donna sorrise ancora, guardandolo negli occhi: «Non stia lì impalato, allora. Chiuda la porta e mi segua in cucina».


			Olga si presentava giovanile in ogni circostanza e dimostrava un’età più verde di quella reale. Frequentava assiduamente la palestra e curava costantemente il suo corpo in costosi centri benessere. Aveva i capelli mossi che le arrivavano alle spalle, castani con sfumature bianche come la neve, che ravvivava settimanalmente dal parrucchiere. Il viso era quello di una donna che aveva saputo affrontare il mondo a testa alta e senza paura. Lineamenti decisi, occhi grandi e neri, labbra carnose si distendevano in un sorriso sensuale. Anche se i segni del tempo si facevano notare in qualche punto particolare della sua pelle, agli occhi di Carlo rimaneva una donna molto affascinante.


			«Mi scuso per l’abbigliamento, ispettore, ho fatto la doccia qualche minuto fa e non mi sono ancora vestita. Questi sono gli indumenti che di solito metto quando sono da sola in casa, quando mi metto a guardarmi allo specchio…»


			Sorseggiò il primo goccio di caffè, poi con voce fievole precisò: «Non vorrei pensasse che voglia sedurla, ispettore, anche se devo ammettere che non mi dispiacerebbe».


			«Assolutamente no, signora Miniati, non lo penso assolutamente» rispose il poliziotto, ma si capiva palesemente che mentiva.


			Olga lo fissò con gli occhi socchiusi. 


			«Ho bisogno di molta calma, la mattina appena sveglia. Possono passare anche due ore prima che sia pronta per uscire. Anche da giovane ero lenta quando dovevo e volevo farmi bella. Come dice un vecchio proverbio, chi va piano va sano e lontano, no? Sa, ispettore, io nella vita mi sono sempre scelta gli uomini con cui ho condiviso il mio tempo libero, ma non ne ho mai trovato uno con intenzioni serie per poterci creare una storia importante.»


			«La verità, signora Olga, è che non è facile trovare persone disposte a lasciare tutto per accasarsi e vivere in coppia, è una scelta che costringe a fare delle rinunce importanti e oggi più che mai la gente non vuole rinunciare a niente.»


			«Lei è molto saggio, ispettore, non solo ardito. Le voglio raccontare una storia…»


			Carlo si accorse che alla donna piaceva chiacchierare, così la interruppe subito spiegandole il motivo preciso per cui si era presentato da lei quella mattina.


			«Mi scusi, Olga, se la fermo bruscamente, ma sono venuto per consegnarle le chiavi dell’appartamento e ringraziarla per la disponibilità che mi ha dato in questi quattro anni… e anche di questo buonissimo caffè. Non voglio importunarla oltre, semmai ci sarà occasione, sarà un piacere parlare con lei.»


			Si sentiva molto impacciato. Lo sguardo gli cadde dentro la scollatura della vestaglia, che nel frattempo si era aperta leggermente, scoprendo una parte di seno, che a Carlo sembrò ancora ben florido. Olga se ne accorse e, mentre sorseggiava l’ultimo goccio di caffè, senza dare impressione di farlo volontariamente, divaricò leggermente le gambe, mostrando all’ispettore che il colore delle sue mutande era lo stesso del reggiseno. Carlo cadde in quella piacevole trappola e per qualche secondo fissò in silenzio gli slip di Olga. Ci fu un momento d’imbarazzo. L’ispettore si alzò in piedi per riprendere il discorso, ma le parole che gli uscirono furono altre.


			«Mi scusi, signora Miniati, visto che siamo entrambi persone adulte non esiterò a dirle ciò che stavo provando un attimo fa, seduto davanti a lei. Mi sono sentito attratto da lei, e non poco, quindi, per non spingerla a fare cose che potrebbero rovinare il nostro amichevole rapporto, tolgo il disturbo. Ero venuto solamente per renderle le chiavi di casa, non avevo altre intenzioni, mi creda.»


			La donna, semisvestita, fece una risata e rispose con ilarità. «Guardi, ispettore, che non si deve sentire assolutamente in colpa. Semmai sono io che ho avuto un piccolo attacco di desiderio, vedendola arrivare all’improvviso a quest’ora della mattina. È vero che non ci siamo mai frequentati e che ci conosciamo pochissimo, ma io di lei conosco quasi tutto. Ho raccolto tutte le notizie possibili da internet, giornali e riviste e, di fronte a un’occasione così allettante, averla in casa mi ha fatto cadere in tentazione. Mi perdoni se mi sono comportata come un’adolescente. Chissà che idea si sarà fatto di una donna ormai alla soglia dei sessant’anni.»


			Di fronte a un’affermazione del genere, Carlo si mise di nuovo seduto davanti alla donna e le sorrise. 


			«Non c’è niente di cui vergognarsi, Olga. Non esiste un’età precisa per peccare di lussuria. Più la guardo e più ammetto che la sua sensualità mi attrae.»


			Senza aggiungere nessun’altra parola, la donna si alzò in piedi e prese per mano il poliziotto. Carlo, non elaborando ancora bene la situazione, senza esitare seguì la donna come un bambino segue la sua mamma quando muove i primi passi. La destinazione era la camera da letto.


			Appena entrati in camera, tenendosi sempre per mano, la donna fece cadere a terra la vestaglia, rimanendo in intimo. Si voltò verso il poliziotto e appoggiò le labbra sopra le sue, baciandolo vigorosamente. Il gesto fu apprezzato e ricambiato dall’uomo con lo stesso fervore. La donna staccò la sua mano da quella dell’uomo per appoggiarla sopra i pantaloni, all’altezza del pene, e fu soddisfatta di sentire la reazione del suo amante.


			«Non sa quanto apprezzi la sua eccitazione, ispettore Ferretti» gli disse baciandolo di nuovo. 


			Si adagiarono sul letto e iniziarono a fare l’amore. Carlo si era spogliato molto velocemente e l’aveva presa con irruenza, senza toglierle nemmeno la biancheria intima, per consumare i preliminari con cui solitamente cominciava i suoi rapporti amorosi. 


			Olga si sentì subito appagata. Non si ricordava quanto tempo era passato dall’ultima volta che un uomo l’aveva desiderata così intensamente.


			«Fammi sentire tutta la tua forza, poliziotto! Sono completamente tua» gli sussurrò all’orecchio. Carlo rimase piacevolmente stupito al suono di quelle parole che lo portarono, alcuni minuti dopo, al raggiungimento dell’orgasmo, sfociato in un urlo liberatorio. La donna gli chiuse le gambe intorno alla schiena, bloccandolo in quella posizione e obbligandolo a scaricare tutto il suo piacere dentro di lei.


			Si lasciarono andare sopra al letto, fianco a fianco. 


			Nel silenzio più totale, Olga accarezzava il viso di Carlo con la delicatezza di una farfalla, mentre l’uomo gradiva quelle tenerezze respirando a occhi chiusi, fino a che non ruppe quell’impensabile incantesimo con una considerazione. 


			«Mi scusi, signora Olga…»


			«Sarebbe giusto, a questo punto, darsi del tu, Carlo. Non trovi?» lo interruppe lei.


			Il poliziotto fece un cenno di assenso.


			«Non riesco a capire cosa mi sia successo. È la prima volta che agisco così con una donna che conosco pochissimo, più matura di me.»


			«Puoi dire anche più vecchia, non mi offendo» precisò Olga sorridendo. «Per quanto riguarda quello che abbiamo appena fatto, credo sia stato un interessante sfogo per entrambi, indipendentemente dalle situazioni che ci hanno spinto ad agire. Devo confessarti che da molto tempo non provavo brividi come questi. Anche se abbiamo interrotto il contratto di affitto, tieni pure le chiavi dell’appartamento, così potrai venirmi a trovare ogni volta che vorrai. Vado a farmi un’altra doccia, quando esci tira la porta dietro di te. E grazie, Carlo. A presto.»


			Si alzò dal letto e si diresse verso il bagno. Carlo si vestì e uscì di casa, un po’ frastornato. Non aveva capito cosa fosse successo, ma non gli era dispiaciuto per niente.









			



Il Professore


			Esisteva soltanto una clausola a carico del vincitore del torneo: il trenta per cento del valore totale della vincita spettava al Professore, in qualità di creatore e organizzatore della gara, nonché il carnefice di ogni suicidio. Aveva stipulato una ricompensa per se stesso, come ripeteva a ogni incontro ai partecipanti, per ricoprire le spese organizzative e per essere ripagato – giustamente, diceva lui – del tempo e dell’impegno devoluto alla causa. Le regole erano inoppugnabili; erano state ascoltate direttamente dalla sua voce, poi rilette con la dovuta calma e infine approvate all’unanimità da tutti gli otto giocatori. 


			Quando si presentava davanti agli sfidanti, il Professore indossava un paio di grossi occhiali scuri in modo da nascondere la sua vera fisionomia. Anche se nessuno degli otto giocatori sapeva veramente chi era, doveva prendere le dovute cautele per non rischiare di farsi riconoscere.


			Durante il primo incontro, il Professore spiegò nei dettagli in cosa consisteva il torneo.


			«So che quello che sto per dirvi può sembrare alquanto macabro, ma ognuno di voi ha già consumato parte della propria vita davanti a una slot machine, a un mazzo di carte, a una roulette o semplicemente a dei gratta e vinci. Quindi siete consapevoli di essere vittime di questi sistemi di gioco incontrollabili, come un drogato in astinenza, coscienti di non riuscire più a venirne fuori. Vi sarete sicuramente sentiti dire mille volte: “Giocate con cautela altrimenti può causarvi dipendenza patologica” ma non ve ne frega un cazzo, a voi, di questi avvertimenti, che vi incentivano ancora di più. Immagino che, arrivati a questo punto, non vi interessi nemmeno affidarvi alle cure per poter smettere e sono sicuro che non vi farà paura affrontare la sfida che vi proporrò.


			«Negli ultimi anni il burraco è diventato per tutti voi una nuova ragione di vita, vi è entrato nel sangue, come un’assuefazione da cocaina purissima. Vi sto tenendo d’occhio da molto tempo. Avete passato intere nottate a giocare tornei regolari, ma lo avete fatto anche illegalmente, smettendo soltanto al sorgere del sole e solo perché il vostro avversario non aveva più voglia di stare seduto davanti a voi a perdere continuamente. 


			«Siete i migliori otto giocatori su trecentonovantamila persone, tante quante ne contiene la provincia di Lucca. Nessuno di voi conosce la parola sconfitta. Arrivate da luoghi diversi: Montecarlo, Altopascio, Viareggio, Capannori, Barga, Castelnuovo di Garfagnana, Camaiore, Pietrasanta e Lucca. Non vi conoscete personalmente, ma dovrete collaborare quando giocate in coppia e odiarvi a morte quando sarete avversari.


			«Vi sto offrendo la possibilità di dimostrare al mondo intero quanto siete bravi e, soprattutto, quanto siete disposti a rischiare per diventare ricchi sfondati.


			«La sfida che vi espongo ha tutte le caratteristiche di un torneo medievale, in cui i cavalieri, in tempo di pace, si apprestavano a combattere soltanto per il divertimento del proprio re. L’obiettivo dei tornei era quello di sopraffare l’avversario, spogliarlo delle armi e dei cavalli, quindi togliergli tutto e farlo prigioniero. Non era raro che in queste sfide vi fossero spesso morti e feriti. In questa gara non ci saranno feriti, ogni volta che vi sfiderete un concorrente se ne andrà per sempre da questo mondo e lascerà tutto ciò che possiede all’avversario che lo ha battuto nello scontro finale. Calcolando i beni di ognuno di voi, il vincitore si porterà nelle proprie tasche la bellezza di oltre due milioni di euro. Com’è possibile, per giocatori accaniti come voi, rifiutare un’offerta così allettante?


			«Vi lascerò un documento dove sono scritte tutte le regole che vi ho appena esposto, leggetelo senza premura e, una volta compreso in ogni sua parola, lo brucerete in questo braciere che ho messo al centro del tavolo. Poi passeremo all’azione successiva: la firma del contratto, che verrà sottoscritto con una goccia del vostro sangue accanto al nome e, obbligatoriamente, dovrete scegliere il tipo di morte che vi infliggerete al momento della sconfitta. A quel punto, non potrete sottrarvi al contratto per nessun motivo. 


			«Avete una settimana esatta da oggi per pensarci. Ci troveremo qui il prossimo venerdì alla stessa ora di oggi. Dopo la conferma, più le vostre garanzie scritte sui beni a vostra disposizione, inizierà il torneo. Le partite verranno giocate tra il venerdì e il sabato della seconda settimana del mese, sarete miei ospiti per tre giorni. Una volta finita la gara, ci trasferiremo tutti nella residenza dello sconfitto dove sarà eseguita la sentenza che lui o lei, avrà deciso. Se qualcuno esiterà a farlo, perché preso dal terrore, sarò io stesso ad aiutarlo a morire. Pensateci con molta calma perché dopo la firma nessuno tornerà più indietro. Ci sono altri dietro di voi che scalpitano per poter subentrare al vostro posto.»


			La fine del discorso fu seguita da un silenzioso sgomento generale, ma il Professore non se ne preoccupò. Aveva stabilito ogni cosa, anche il più piccolo dettaglio, sicuro che tutti gli otto giocatori avrebbero accettato. Li aveva analizzati molto accuratamente, uno per uno, e aveva capito che erano già morti da tanto tempo. 


			I fatti gli avevano dato ragione, perché tutti gli otto sfidanti, la settimana successiva, all’ora prestabilita, erano lì, nella sua residenza. Ogni partecipante doveva scrivere il testamento di proprio pugno, lasciando solamente lo spazio necessario per l’inserimento del nome di colui, o colei, che lo avrebbe battuto nella partita finale. Tutti avevano capito benissimo ciò a cui sarebbero andati incontro accettando la sfida, ma la ludopatia non faceva vedere loro la faccia terribile della medaglia, ma solamente il suo lato splendente, il bagliore accecante della vittoria, l’arma con la quale l’uomo che si faceva chiamare Professore teneva in pugno le loro vite.










			Il primo incontro era iniziato venerdì 12 febbraio 2016. Avevano cenato tutti insieme nella residenza del Professore, una villa sulle colline a nord di Lucca e allestita per quell’occasione a sala da gioco. Sarebbe stata quella casa secolare la sede delle serate dove si sarebbero svolti tutti gli incontri. Potevano alloggiare per due giorni e due notti, pasti compresi. Una pensione a tutti gli effetti, con tutti i servizi possibili, dalla piscina alla sauna, dalla palestra al campo da tennis.


			All’orario stabilito, gli otto giocatori si sedettero al tavolo da gioco. Sette volti si guardavano negli occhi. 


			Margherita Nobile. Cinquantacinque anni, divorziata e disoccupata. Viveva a Pietrasanta, in un lussuoso appartamento lasciato dall’ex marito.


			Gino Severi. Settant’anni, di Altopascio. Pensionato statale, aveva lavorato come ragioniere all’interno dell’ufficio del tesoro. Vedovo da parecchi anni.


			Giovanni Vitolo. Originario del Sud, cinquantaquattro anni, abitante a Viareggio. Operaio specializzato in un’officina nautica. Fidanzato più volte ma mai sposato.


			Daiana Maggi. Quarantaquattro anni, impiegata comunale a Montecarlo di Lucca. Separata senza figli.


			Ivano Zanella. Cinquant’anni, da Castelnuovo Garfagnana. Operatore ecologico, divorziato dopo quattro anni di matrimonio.


			Pietro Scaglia. Trentadue anni, il più giovane del gruppo. Biologo all’ospedale di Barga. Single da sempre, ma con una passione per le donne pari a quella per il gioco.


			Tiziana Breda. Quarantanove anni, di Lammari, Capannori. Proprietaria di un negozio orafo, e infine Lorenzo Passi, un commercialista di Lucca di trentanove anni.


			Avevano iniziato a giocare intorno alle ventidue. Le prime smazzate erano state disputate in due tavolini diversi, ognuno dei quali vedeva scontrarsi due squadre composte da due giocatori ciascuna. La prima sera giocavano cinque partite e passava il turno la coppia che alla fine aveva realizzato più punti dell’altra. 


			L’ansia dell’inizio era stata palpabile, l’aria era densa e irrespirabile.


			Il Professore, nonché arbitro del torneo, dopo aver fatto un brindisi con un calice di champagne, come se si trovasse a una rimpatriata tra vecchi amici, aveva dato il via ai primi due incontri, augurando un grosso in bocca al lupo a tutti i partecipanti.


			Le due coppie risultate perdenti alla fine dei cinque incontri si dovevano battere a loro volta la sera successiva con lo stesso metodo di punteggio. Gli sconfitti si sarebbero trovati poi ad affrontarsi in una sfida da incubo: un incontro testa a testa di tre partite, sotto lo sguardo impassibile degli altri competitori, tranquillizzati dalla vittoria ottenuta in quelle due sere, curiosi di assistere alla prima eliminazione e di conseguenza alla prima esecuzione di un loro compagno di gioco.


			Lo scontro finale di quella prima tornata era avvenuto tra un uomo e una donna: Lorenzo Passi di Lucca contro Margherita Nobile di Pietrasanta. Era stata una sfida tesa fino all’ultimo respiro, durata oltre due ore. Le partite si concludevano a duemilacinque punti, e la prima era terminata con la vittoria della donna in vantaggio di oltre cento punti, ma nella smazzata successiva l’uomo aveva ribaltato la classifica vincendo con più punti di scarto, portandosi ottanta punti avanti a lei. Nel terzo incontro si giocava il tutto per tutto. Lorenzo si era riportato in vantaggio. L’ultima partita, quella decisiva, dava Lorenzo in vantaggio di centoventi punti e sembrava ormai fatta per il commercialista lucchese. Tutta questa convinzione, però, gli aveva fatto perdere la concentrazione giusta per chiudere la partita. Così, la signora Margherita, con un burraco puro e uno sporco, fatti molto velocemente, lo aveva riagganciato nel punteggio e, con la presa del pozzetto giocato al volo, aveva chiuso la partita. 


			Il grido che uscì dalla gola della donna fu pari a quello di un subacqueo quando torna in superficie dopo un’apnea di oltre un minuto.


			Lorenzo Passi, noto commercialista di Sant’Anna, fu il primo sconfitto del torneo. Era un uomo single di trentanove anni che viveva in un appartamento ereditato dai genitori, entrambi defunti. Si portava dietro una carriera lavorativa senza onori, lasciata in eredità dal padre, ma trascurata così tanto da avergli causato la perdita di una fetta consistente di clientela che il suo genitore aveva costruito in tanti anni di attività. La causa principale era stata proprio l’attrazione irresistibile per le scommesse e il gioco d’azzardo, a causa di cui si era separato dalla fidanzata dopo l’ennesima lite. Ma nessun dolore era forte a tal punto da farlo rinunciare a giocare. Neppure la morte dei genitori, avvenuta a causa di un incidente stradale, lo aveva fatto desistere dal trattenersi in sala slot, in cui si era trovato soltanto poche ore dopo il funerale dei suoi cari.


			Il verdetto era stato già scritto e, ancor prima di rendersene conto, il ragioniere aveva già davanti a sé, sopra il tavolo, il suo testamento e la penna per trascrivere il nome dell’avversario che lo aveva battuto nella finale. Lui firmò come un automa, gli occhi vitrei. Appena eseguita la firma e quindi devoluto tutto alla donna vincente, il Professore, con una siringa contenente dell’anestetico, lo forò in una spalla e lo fece addormentare in pochi secondi.


			Al risveglio, dopo circa due ore, si trovava completamente nudo all’interno del suo ufficio, in piedi sopra a uno sgabello con le mani legate dietro la schiena, sorretto da due persone. Ancora frastornato non si era reso conto della situazione che stava vivendo, ma il cappio che gli stringeva il collo lo portò di colpo alla realtà. Stava per essere impiccato. Lui stesso aveva deciso di morire così.









			



Ombre dal passato


			Era la mattina di San Valentino. Carlo era rientrato a lavoro da due settimane. Sembrava fosse tornata la normalità, o almeno, una parvenza di essa. Il commissariato era gremito di gente. Un po’ troppa, almeno per Carlo, che si era abituato alla calma domestica e che, facendo slalom tra le persone, era già scivolato due volte sui guanti di lattice che un imbianchino aveva lasciato per terra. Proprio oggi dovevano mettersi a ridipingere la sala delle riunioni, pensò scocciato.


			In tarda mattinata, il commissario di polizia Elena Sforzi chiamò nel suo ufficio i suoi tre più fidati agenti: l’ispettore Carlo Ferretti, la sovrintendente Veronica Pozzi e l’assistente Mirko Reali. Li fece sedere davanti a lei, poi con uno sguardo imperturbabile li fissò uno per uno, restando in silenzio per qualche secondo. I tre sapevano benissimo che il loro commissario aveva sconfitto il nemico più pericoloso, il cancro, quindi temevano che la situazione fosse di nuovo precipitata a suo sfavore. Invece, dalle prime parole pronunciate dal loro superiore, capirono subito che il problema non era inerente alle sue condizioni fisiche.


			«Sembra che Lucca sia diventata la città italiana più frequentata da paranoici e psicopatici. Stamane, di buon’ora, le donne delle pulizie di una nota azienda del settore hanno trovato un commercialista lucchese impiccato nel proprio ufficio, nella zona di Sant’Anna. Ci hanno contattato subito e i ragazzi della scientifica sono accorsi sul luogo, scoprendo però che, come suicidio, era alquanto strano. Mi spiego meglio, l’analisi della dinamica dei fatti ha stabilito che la vittima non poteva certo essere da sola al momento in cui si è uccisa. Vorrei che andaste sul posto per controllare personalmente la situazione.»


			In quel momento squillò il telefono sulla scrivania e il commissario, senza aspettare un secondo in più, prese la cornetta e l’appoggiò vicino a un orecchio. Ascoltò con attenzione, rimanendo in silenzio, dopodiché rispose semplicemente: «Ho capito, grazie!».


			Alzò di nuovo lo sguardo verso i suoi agenti.


			«Non vi ho specificato alcuni dettagli importanti. Quell’uomo era completamente nudo e aveva le mani legate dietro la schiena. Non bisogna essere della scientifica per capire che non può trattarsi di un suicidio. Mi hanno riferito adesso i colleghi in tuta bianca che teneva strette tra i denti sette carte da gioco tutte del seme di cuori, dall’asso al sette. Indagate a fondo su questo particolare.»


			Gli agenti uscirono dall’ufficio del commissario con una ansia strana, percepivano che quel nuovo fatto nascondesse qualcosa di crudele. I fumi della storia appena finita non si erano ancora dissolti del tutto e già sentivano di doversi rimboccare di nuovo le maniche per ricominciare da capo. Nessuno di loro parlava, forse più per scaramanzia che per paura, ma i loro cuori avevano accelerato i battiti come un maratoneta pronto a scattare in attesa dello start. Fu l’ispettore Ferretti a rompere il silenzio, quando ormai erano già fuori dalla questura, tentando di sdrammatizzare la situazione. 


			«Pensiamo positivo, ragazzi. Sicuramente quell’uomo si è tolto la vita da solo, stanco di tutta la burocrazia che doveva affrontare per gestire il suo studio.»


			«Non lo so, ispettore, non sono tranquilla. Ho come la sensazione di essermi svegliata solo stamani dopo la notte della Vigilia di Natale. Mi sembra di sentire ancora in bocca il sapore di quel maledetto An…»


			Veronica non fece in tempo a finire la frase perché Mirko la interruppe bruscamente.


			«Ti prego, Pozzi. Non pronunciare quel nome. Certamente è tutto come ha detto Carlo, quel povero ragazzo non aveva più voglia di vivere.»


			Non dissero altre parole. Salirono sulla prima volante disponibile e sfrecciarono sulla circonvallazione a sirene spiegate, accompagnati comunque da una certa preoccupazione. A un tratto il cellulare di Carlo emise un breve suono, a indicare la ricezione di un messaggio. Controllò subito, credendo fosse il commissario con nuove direttive, ma il numero risultava sconosciuto. Lo aprì, e sbiancò nell’istante in cui lo lesse. Veronica notò subito quel cambiamento in viso e gli domandò molto preoccupata: «Cosa è successo, ispettore?».


			Carlo si voltò verso la poliziotta palesemente turbato e le passò il cellulare, chiedendole di leggere a voce alta. 


			«Buongiorno, ispettore. Oggi è il quattordici febbraio, la nostra festa. Voglio ricordarti un dettaglio molto importante per noi due, sperando tu non lo abbia dimenticato: ti amerò per sempre.»


			Mirko frenò di colpo la macchina e accostò velocemente al bordo della strada, poi si voltò verso la sua collega domandandole con voce rauca dal terrore: «Cosa hai detto, Veronica?».


			«Hai capito benissimo, Mirko: ti amerò per sempre.»


			«Non è possibile…»


			Intervenne subito Carlo. «L’ho visto cadere nel fiume con sei proiettili in corpo. Non può essere vivo. Non può. A meno che qualche santone tibetano lo abbia curato con erbe magiche facendolo tornare in vita.»


			«Chi può essere stato a mandarti un messaggio del genere?» domandò Mirko, mentre si riassestava al posto di guida per ripartire.


			«Non so che dirti, Reali. Un pazzo mitomane che conosceva quella maledetta frase. Non ne ho la più pallida idea, porca puttana!»


			Veronica cercò di riportare un attimo la mente di Carlo alla normalità. 


			«Sicuramente è uno stupido che si diverte a mettere ansia a chi sta lavorando per mantenere la città tranquilla. Vorrà dire che quando lo prenderemo gli faremo passare la voglia di divertirsi alle nostre spalle.»


			Ci fu più di un minuto di silenzio, poi Mirko chiese ai colleghi se sapevano l’indirizzo preciso del luogo dov’era avvenuto il suicidio. Ma né Carlo né Veronica avevano pensato di chiederlo in questura. Una dimenticanza da principianti ma, nella concitazione del momento, la preoccupazione di un possibile ritorno di Jack lo squartatore aveva occupato i loro pensieri. Con la radio mobile di servizio, l’ispettore chiamò la centrale per conoscere la via esatta, ricevendo la risposta in un attimo: via del Palazzaccio numero 47. 


			Carlo sussultò.


			«Cazzo! È la mia vecchia abitazione! Allora il ragioniere morto è Lorenzo Passi, quel ragazzo fissato con le macchinette mangiasoldi. Lo trovavo spesso nei bar, ma solo dove hanno le slot machine. Aveva l’ufficio al piano terra, proprio davanti all’abitazione della padrona di casa… la signora Olga Miniati.»


			Nel pronunciare quel nome ebbe un leggero tremito della voce e Veronica con un filo d’ironia gli domandò: «Non si sarà mica portato a letto anche la padrona di casa, ispettore?».


			Carlo non rispose e la poliziotta capì al volo.


			«L’ha fatto per davvero!»


			Carlo si voltò e guardò Veronica negli occhi senza dire una parola. Alzò però entrambe le sopracciglia per confermare in silenzio la tesi della collega.


			Intanto erano arrivati sul luogo. Carlo si sentiva come se il tempo si fosse fermato. Il suo sesto senso gli stava dicendo che in questa faccenda non c’era niente di buono.


			Nel parcheggio dell’edificio vi erano già due volanti della questura e Mirko si infilò in un posto vuoto. Entrarono insieme nella loggia. La porta a destra, che dava l’accesso all’ufficio dove si era impiccato il commercialista, era aperta e dentro si potevano udire le voci dei poliziotti della scientifica che parlavano tra loro. 


			La porta sul lato opposto si aprì di colpo e apparve la signora Olga con una vestaglia di seta grigio perla e la sigaretta in bocca. Diede il buongiorno ai tre poliziotti poi, rivolgendosi direttamente al più anziano di loro, gli disse: «Ho bisogno di parlarle, ispettore».


			Carlo cercò di evitare lo sguardo della donna, aveva appena confermato ai suoi colleghi di esserci stato a letto e questo lo imbarazzava molto. Così, senza voltarsi, le disse con tono leggermente risentito: «Siamo qui per la morte di un ragazzo, signora Miniati, adesso non posso davvero».


			Ma Olga non si fece per niente intimorire dalle parole dell’ispettore; era quel tipo di donna che non si lascia sottomettere da nessuno, a meno che non lo volesse lei. 


			«Ispettore Ferretti, stia tranquillo, questa volta non ho intenzioni passionali di nessun genere, ma devo parlarle urgentemente proprio sul fatto per il quale siete venuti qui.»


			Carlo si voltò verso i due colleghi in attesa di un suggerimento, che arrivò all’istante da parte di Veronica, lasciando percepire un leggero alone d’ironia.


			«Vada pure, ispettore. Noi l’aspettiamo dentro.»


			Entrò in casa di Olga e la donna chiuse la porta alle sue spalle. Anche quella mattina era truccata e profumata, sicuramente pronta per uscire a fare shopping, le mancavano soltanto gli abiti adeguati. Fece sedere Carlo sul divano e gli si mise accanto. Le gambe e buona parte del seno si scoprirono mentre si accomodava, tanto da far pensare all’ispettore che quella donna gli avesse spudoratamente mentito e volesse in realtà fare sesso di nuovo. Ma quando aprì bocca, la sua voce si fece di colpo insicura e gli occhi si velarono come per un inizio di pianto.


			«Carlo, ho paura!»


			I pensieri del poliziotto si frantumarono all’istante e istintivamente le prese la mano.


			«E di cosa, Olga?»


			La donna fece un respiro più intenso, poi raccontò.


			«Ieri sera, intorno alle venti, mentre ascoltavo le notizie al telegiornale, mi è squillato il cellulare. Ho visto che il numero era nascosto, così non ho risposto. Ha continuato a suonare per altre tre volte finché non mi sono decisa a prendere la chiamata. La voce che emetteva il parlante al di là della linea telefonica era agghiacciante, un suono metallico quasi incomprensibile. Ho pensato immediatamente a quella storia, ispettore, l’avevo seguita tramite i giornali e alla televisione senza perdere mai una notizia. La voce mi ha detto, senza presentazione alcuna, di non andare a letto con l’ispettore Ferretti, altrimenti avrei passato dei guai seri. Non ho trovato nessuna parola da potere usare per rispondergli e ho iniziato a tremare. Avevo letto sui giornali che l’assassino ti parlava al cellulare con voce contraffatta e uccideva le donne con cui avevi fatto l’amore. Ho subito disattivato la comunicazione, terrorizzata come non lo ero mai stata in vita mia. Non sapevo cosa fare. Ero sconvolta, indecisa se chiamare subito voi della questura o interpellare l’amica del cuore con la quale mi confido su ogni cosa. Ho scelto la seconda opzione. Maria è venuta subito a farmi compagnia e ha dormito insieme a me. Poi, stamani è scoppiato il caos qui accanto e i pensieri mi sono saltati in aria sparpagliandosi da ogni parte possibile. Ho sperato che venissi tu a fare i sopralluoghi e, quando dalla finestra ti ho visto arrivare, mi si è aperto di nuovo il cuore e ho pensato che a volte le preghiere vengono ascoltate.»


			Carlo rimase pietrificato. Nella sua testa s’innescarono timori a cui non voleva dar credito. Non poteva essere Antony, si ripeteva in silenzio, aspettando una risposta dalla sua stessa coscienza, che però non arrivò. Ormai i dubbi erano più forti delle certezze.


			La donna che aveva accanto stava aspettando una parola dolce o qualcosa di simile che potesse rassicurarla un po’. Carlo capì che la situazione che stava vivendo Olga era alquanto preoccupante e le diede un bacio sulla fronte, dicendole: «Stai tranquilla, Olga, nessuno ti farà del male».


			Lei ricambiò con un sorriso, soddisfatta, quasi come avesse stipulato un contratto di garanzia. L’ispettore, al contrario, era nervoso. Aveva già passato una situazione analoga, quelle parole erano le stesse che aveva usato con Monika e non era riuscito a tenervi fede. 


			Olga riprese la parola, sbriciolando i pensieri che assillavano Carlo.


			«Mi dispiace molto per il povero Lorenzo. Prima o poi sarebbe arrivato a quel passo terribile, tra tutti quei debiti e cambiali… Era rimasto indietro anche con il pagamento dell’affitto, ma mi aveva promesso che avrebbe provveduto al più presto. Diceva di avere un affare molto importante tra le mani, che l’avrebbe arricchito nel giro di pochi mesi, grazie al quale avrebbe smesso di giocare per sempre. I suoi genitori gli avevano lasciato un patrimonio e un lavoro avviato benissimo, è riuscito a distruggere tutto.»


			«Senti, Olga, ti lascio il mio numero di cellulare, per qualsiasi problema chiamami. Adesso devo andare.»


			Si alzò dal divano e allungò una mano verso la donna e l’aiutò a mettersi in piedi. Si ritrovarono viso contro viso e Olga ne approfittò per baciarlo, quindi gli fece strada e lo accompagnò all’uscita.










			Il corpo del ragioniere era stato adagiato sul pavimento dell’ufficio e coperto con un lenzuolo bianco.


			Mirko e Veronica si avvicinarono all’ispettore.


			«Ti sei perso la scena più importante, capo, quando lo hanno tirato giù. Gli era rimasto il pene in erezione, hanno dovuto legarglielo a una gamba con il nastro adesivo, povero ragazzo. Aveva ancora strette tra i denti le sette carte, come ci aveva detto il commissario. Sono sulla scrivania, dall’asso al sette di cuori, praticamente un burraco reale» spiegò Mirko con sollecitudine.


			«Perché, sai giocare a quel gioco di carte, Reali?»


			«Qualche volta giochiamo, io e mia moglie, specialmente la domenica quando vengono a pranzo i miei suoceri. Praticamente, bisogna comporre una scale di sette carte in sequenza, che possono essere dall’asso al sette come nel caso del commercialista, oppure dal tre al dieci e così via. Può essere usato anche un jolly per fare il burraco, ma in quel caso si dice sporco e vale cento punti, mentre se non viene usata la matta viene detto puro o reale, in quel caso vale il doppio: duecento punti.»


			«Cosa vi ha detto la scientifica?» 


			Questa volta fu Veronica a rispondere: «I ragazzi hanno confermato che, secondo le prime verifiche, tutte le prove trovate sul luogo indicano un suicidio, ma è anche logico che le mani dietro la schiena non può essersele legate da solo. Poi ci sono quelle sette carte in bocca… Secondo loro, sono state messe appena dopo la morte, quindi nella stanza, insieme al commercialista, c’era sicuramente una seconda persona».


			«Potrebbe essere stato aiutato da un amico. Non avrebbe senso un omicidio del genere» suppose Mirko.


			«Lo pensavo anch’io, ragazzi, ma Olga mi ha riferito una cosa molto inquietante: ieri sera ha ricevuto una telefonata da una persona anonima, che le ha parlato con una voce contraffatta.»


			«Oh, cazzo! Non ci voglio credere! Magari l’ha anche minacciata di non portare a letto l’ispettore Ferretti?» proferì Veronica con un filo d’ironia.


			«Hai indovinato, Pozzi, le ha detto proprio questo.» La poliziotta si pentì di aver aperto bocca. 


			Ci fu un attimo di silenzio all’interno dell’ufficio, anche gli agenti della scientifica, che avevano ascoltato il dialogo, rimasero muti. Alla fine fu Carlo che, capendo di aver complicato le cose, lanciò un ordine per far tornare tutti con la mente sul lavoro.


			«Forza, ragazzi! Ognuno cerchi di capire cosa è successo con esattezza a questo Lorenzo e lasci perdere pensieri che non possono avere seguito. Antony Luciani è morto, punto e basta!»
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			«Pronto? Con chi parlo?»


			«Non importa chi, Remo Porrini, ma solamente perché.»


			«Ma cosa… Hai la voce contraffatta, chi cazzo sei? Dimmelo, altrimenti stacco subito la comunicazione e ti mando a fare in culo, stronzo.»


			«Calmati, Ragno. È così che ti chiamano di notte, vero? Se ti parlassi di un lavoretto che potrebbe farti guadagnare diecimila euro senza costarti molta fatica, ti cambierebbe qualcosa conoscere il mio nome?»


			«Per diecimila euro sarei disposto a uccidere anche mia madre. Ma chi mi dice che non mi stai prendendo per il culo? E chi ti ha detto che mi chiamano Ragno? E comunque, uno che mi telefona alle undici di sera a casa e mi parla con una voce tenebrosa che sembra arrivare dagli scantinati dell’inferno non mi dà alcuna sicurezza.»


			«Fidati, Remo. Ti conosco benissimo e so che posso contare su di te. Per darti la certezza che non ti sto raccontando cazzate, ti chiedo soltanto di controllare la tua cassetta della posta. Vai a vedere cosa c’è dentro e poi torna qui. Ti aspetto in linea.»


			Con una certa titubanza, Remo Porrini appoggiò il cellulare sul tavolo della cucina, prese le chiavi del portalettere in ferro, avvitato al muro della facciata, e uscì fuori di casa per controllare se quella voce diabolica gli avesse detto la verità.


			Vi trovò dentro una busta di carta bianca che sembrava contenere qualcosa di più pesante di una semplice lettera. La prese e ritornò in casa solo dopo essersi guardato attorno alla ricerca di qualcuno che lo spiasse, ma non c’era anima viva in nessun angolo della strada. Prese di nuovo il cellulare in mano, mettendolo in modalità vivavoce, e si sedette sulla prima sedia disponibile.


			«Ho la busta tra le mani, adesso la apro.»


			Dall’altra parte della linea gli rispose il silenzio. Strappò la carta nella parte superiore e la spalancò. Al suo interno vi erano diverse bancone da cento euro.


			«Cazzo! Quanti sono?»


			La voce tornò a farsi sentire.


			«Duemila euro. Ti possono bastare per iniziare un piccolo lavoretto per me? Credo che quello che pretendo, per te sarà come fare una semplice passeggiata sul lungomare. Alla fine avrai i restanti ottomila euro, come promesso.»


			«Chi devo uccidere, Jack? Lo so che ci sei tu dietro a quella voce, ti ho riconosciuto. Ho seguito la tua storia sui giornali e ho letto che ti piaceva nasconderti dietro la contraffazione vocale. Sai, Jack, io ti stimo, ho avuto a che fare con quello stronzo dell’ispettore Ferretti che diceva di averti ucciso. Ah, ah, ah! Chissà che faccia farà quando verrà a saperlo.»


			«Non lo deve sapere nessuno. Sei il primo che ha scoperto questo segreto e non vorrei doverti venire a cercare per mantenerlo tale.»


			«Di questo non ti devi preoccupare, so mantenere i segreti. Ma come hai fatto a salvarti dal fiume in piena?»


			«Accetti o no?» disse la voce con tono minaccioso.


			«Certo che sì! Adoro il profumo dei soldi appena usciti dalla zecca. Dimmi cosa devo fare per te e vedrai che resterai soddisfatto.»


			«Ero sicuro che avresti accettato. Adesso ascoltami bene, Remo. Non devi ammazzare nessuno, almeno fisicamente, anzi dovrai comportarti da gentiluomo. Dovrai fare innamorare di te una pischella, è così che chiami le ragazze di giovane età, no? Poi portartela a letto. Dopo averla scopata come si fa con una puttana, la devi ridurre a una nullità. Drogala, falla ubriacare e distruggila poco per volta. Mi hai capito?»


			«Ah, ah, ah! Ma questo è il mio pane quotidiano, sarà un divertimento… e per di più pagato bene. Dimmi come si chiama la pischella e quando devo iniziare.»


			«Viola Ferretti, la figlia del nostro amato ispettore, e devi cominciare subito.»









			



Diciotto anni


			L’ultimo venerdì di febbraio, il giorno ventisei del secondo mese dell’anno, compiva gli anni Viola, la sua prima figlia, e Carlo si era organizzato per poter essere presente alla festa. In quell’occasione, più che mai, si sentiva soddisfatto perché Viola festeggiava i fatidici diciotto anni. In accordo con Francesca, le avevano organizzato un aperitivo in un noto ristorante nella zona industriale di Guamo, dove a ogni fine settimana programmavano musica dal vivo e karaoke. Viola aveva invitato tutti gli amici della sua classe, la quarta liceo sezione B. 


			Quando ebbero finito di cenare, prima del dolce, Viola si avvicinò al dj chiedendogli se le potesse prestare un attimo il microfono per fare i ringraziamenti di rito, cosa che fu subito fatta e con tanto di presentazione.


			«Signori e signore, scusate un attimo, per favore. La nostra neomaggiorenne Viola Ferretti vorrebbe dire due parole. Vi chiedo di fare silenzio, grazie.»


			E senza aggiungere altro passò il microfono alla ragazza, che dovette deglutire un po’ di saliva per l’emozione prima di esporsi davanti a una sessantina di invitati. Fu solo un attimo, poi partì spedita con il monologo che si era preparata. 


			«Grazie a tutti per la vostra partecipazione. Questo è il compleanno che trasforma una semplice ragazza in una contribuente dello Stato a tutti gli effetti, con tanto di responsabilità.»


			Ci furono delle risate e il primo applauso da parte di tutti.


			«Vorrei fare alcune dediche, principalmente alle persone che mi hanno accompagnato fino a questa età, che ritengo essenziali. La prima, per dovere di cronaca, alla persona che mi ha partorito, ma che il destino inesorabile mi ha portato via. Mi manca tanto.»
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