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			Ci si innamora così, cercando nella persona amata 


			il punto a nessuno rivelato,


			che è dato in dono solo a chi scruta, ascolta con amore.


			Ci si innamora da vicino, ma non troppo, ci si innamora da un angolo acuto un poco in disparte in una stanza.


			Tu, mio – Erri De Luca


		


		

			 


			 


		




		

			Al mio Maestro di pianoforte, Giuliano Lecis.


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


		




		

			 


		




		

			Capitolo 1 - Verso Milano


			Vederti un istante sopra un treno,


			partire su un’auto e andar lontano,


			quel lampo negli occhi, ciao


			d’accordo fa male, ciao, ma tu


			dentro di me non muori più.


			 Celeste nostalgia – Riccardo Cocciante


			Mi capita, durante i viaggi in treno, di soffermarmi ad ascoltare i pensieri delle persone. Alzo lo sguardo dal libro che sto leggendo o dalla pagina che sto scrivendo e mi guardo intorno in cerca di qualcuno che stia urlando i suoi pensieri in silenzio.


			Difficilmente, in una carrozza, non trovo una vittima pensierosa capace di attirare la mia attenzione. Il treno aiuta. A pensare, intendo.


			Il paesaggio che scorre veloce, il rumore che ti accompagna insistente, il movimento ondulatorio, quasi marino, sono un invito a perdersi. Nei pensieri naturalmente.


			Per me è un gioco, rubare i pensieri. Il mio gioco preferito che coltivo divertita, preparandomi ansiosa al momento in cui, alzato lo sguardo, incrocio un pensiero, o meglio… il volto di un pensiero. Che si dipinge sulla fronte, sulle pieghe di una bocca, tra una ciocca di capelli accarezzata e un sospiro abbandonato. Qualcuno potrebbe ricondurre tutto ciò a una semplice e approssimativa interpretazione del linguaggio del corpo. Nulla di ciò. I pensieri sono pensieri. Hanno una sede tutta loro che sta tra l’anima e il cervello. L’anima che è un po’ anche cuore… ma, andando avanti così, il discorso si fa complicato, pseudo–filosofico. Ci sarebbe da tirare in ballo Platone (che quando si parla di anime fa sempre la sua bella figura) e magari anche qualche santo o religione che sia…


			Meglio tornare al mio gioco. Ingoio i miei pensieri e… zakete! Alzo i miei occhietti verdi sui miei compagni di viaggio che, con me, sono comodamente alloggiati sulla carrozza numero cinque del treno Eurostar per Milano.


			Il mio radar–accatta–pensieri vaga per un po’ in cerca di segnali. Che tristezza! Gente che dorme, sguardi assenti, lettori cd che si mangiano pensieri, vuote conversazioni…


			Ma è possibile che oggi nessuno mi voglia regalare un pensiero?!


			Sto quasi per rinunciarci e disattivare il mio personalissimo radar, quando non un pensiero, ma un boato di pensieri mi travolge. Eccolo lì: sguardo rivolto verso il finestrino e la fronte più aggrottata che io abbia mai visto. Giuro, mai viste tante pieguzze sulla fronte di un essere umano.


			Il soggetto portatore di un patrimonio così interessante è proprio seduto davanti a me e la cosa pazzesca è che lo noto solo ora. Ipocrita. Non è una cosa pazzesca per me. Purtroppo il treno mi porta sempre via: sono una vera e propria macchina di pensieri da treno.


			Prima ancora che il treno abbia lasciato la stazione, io ho già cominciato il mio viaggio personale. 


			Non ci posso far nulla. È più forte di me.


			Mi capita quindi spesso di non accorgermi di cosa sta succedendo, di chi scende e di chi sale, se non quando faccio il mio giochino. Come ora.


			Tornando alla mia vittima, nonché mio vicino di posto, da un primo veloce esame raccolgo le seguenti informazioni: venticinque anni circa, sesso maschile, occhi castano–verdi, capelli biondi, abbigliamento sportivo (scarpe da ginnastica, jeans, t–shirt stampata) e, ultima cosa ma prima per interesse, la fronte più ricca di pensieri che il mio radar abbia mai captato. Comincio a osservarlo – a osservarla – in maniera discreta, in modo che lui, nonostante la vicinanza, non possa fraintendere il mio interessamento.


			Quanti magici pensieri tra le pieghe di quella fronte! Ne rimango incantata. Ci leggo curiosità, perplessità, domande che aspettano risposte, riflessioni contorte ed emozioni sincere.


			Sembra un libro sotto forma di fronte. Nasce in me la curiosità di sfogliar… opss… volevo dire, di conoscere meglio il ragazzo seduto di fronte a me. Come fare?


			Nonostante io sia sulla soglia dei trent’anni – quindi all’apparenza più grande di lui – non sono mai stata il tipo di donna capace di attaccar bottone con il primo che capita. Errata corrige. Scusate la confusione: rettifico. Parlo con tutti (se potessi anche con alberi e animali), sconosciuti e passanti, al supermercato e in tram… con tutti, tranne con chi in qualche modo mi interessa anche solo vagamente.


			E l’interesse che è nato in me, per il tipo qui seduto, più che essere vago, direi che è… imbarazzante. Ebbene sì, questo tipo mi piace! Oltretutto è così pensieroso da non essersi nemmeno accorto che, ormai da tempo, lo sto osserv…


			«Scusa ma… perché mi fissi? Qualcosa non va?»


			Parla con me? Oddio, che figura! Mi sa che parla proprio con me. Che fare? Che dire? Sprofondo nell’imbarazzo e con il poco di dignità che mi resta, biascico un patetico «Parli con me?».


			«Certo. E con chi dovrei parlare? Sei l’unica persona che ho davanti e soprattutto sei l’unica che mi sta osservando da più di mezz’ora».


			Mezz’ora? Esagerato. Saranno poco più di dieci minuti. Credo. O forse ha ragione lui. Non saprei. Ora non so più nulla. Nemmeno come mi chiamo e gli devo pure rispondere. Ci provo: «Perdonami è che…».


			Mi interrompo… aggrotta la fronte: che bello! Bella la fronte, un po’ meno la pessima figura che sto facendo. Mi guarda in attesa che io prosegua e più mi fissa e più non trovo le parole.


			Mi incalza: «Dicevi?!» accompagnato da un sorriso che mi infonde coraggio. Pochi secondi e ritorno in me.


			«Dicevo che mi devi perdonare. Scusami tanto, ma stavo giocando. Non mi prendere per matta, ma è un gioco che faccio da quando ero bambina…»


			Mi guarda incuriosito: un vero e proprio invito a proseguire.


			«Mi diverto a rubare, o forse sarebbe meglio dire a immaginare i pensieri delle persone che, per caso, incrocio sul treno… La mia vittima di oggi… sei tu! Scusami».


			Mi fissa. Sembra stupito, quasi sconvolto. Mi viene quasi paura che si possa arrabbiare. Arrabbiare veramente. Pochi secondo di silenzio e poi… una risata. Una risata sincera, cristallina, così sonora che sembra partire dallo stomaco. Ci rimango un po’ male. Sta ridendo di me? Pensa che sia matta? Lo guardo scocciata, in attesa che dia sfogo a quello che sembra un vero e proprio attacco di ilarità. Che c’è da ridere? L’offesa ora sono io. Ma guarda questo!


			«Scusa, scusa, scusa… – riprende fiato – il cafone ora sono io! È che mi aspettavo di tutto, fuorché che tu mi dicessi una cosa così… È da un po’ che ho notato che mi fissavi e facevo finta di nulla perché temevo ci conoscessimo già. Stavo facendo mente locale su chi potessi essere, ma proprio non mi sembrava di averti già vista. Temevo di fare una delle mie solite pessime figure».


			«Del tipo?»


			«Del tipo che uno ti avvicina e ti dice “Ti ricordi di me?” e tu… il vuoto. Nulla da fare: volto e voce completamente sconosciuti. E mentre reciti la commedia del “Ma certo, eccome…”, fai un viaggio nella memoria che ti porta al punto di partenza: il nulla».


			«Tranquillo. Questa volta non hai fatto nessuna figuraccia. Non ci siamo mai incontrati prima».


			«Bene».


			«Grazie» sono ironica.


			«Nel senso, bene che non ho fatto una figura, non bene che…» si arrampica sugli specchi.


			«Dai, scherzavo…»


			«Uh, menomale… Temevo di averti offesa».


			«Figurati, comunque… – allungo la mano in segno di presentazione e stringo la sua – piacere, Letizia».


			«Federico e… il piacere è mio».


			«Bene, adesso che ci siamo presentati, te lo posso chiedere… a cosa stavi pensando? È la prima volta che rinuncio al gioco per… curiosità».


			«Che domanda importante! In effetti, la mia testolina è piena di pensieri. Riassumendo, direi che stavo pensando a cosa fare della mia vita quando tornerò a casa».


			«Capperi! Pensieri di un certo peso».


			«Direi di sì…»


			«Dai, consolati, è abbastanza normale farsi certe domande, a settembre, di ritorno dalle vacanze…» azzardo, considerato che la maggior parte delle persone presenti su questo Eurostar Napoli–Milano sono vacanzieri di rientro dalle ferie.


			«A dir la verità… niente vacanze! Anzi, direi che ho appena finito, se così si può dire, di lavorare… Ho appena concluso la mia prima e ultima stagione da animatore turistico, nelle vesti di insegnante di nuoto».


			«Animatore… tu?!»


			«Sì… perché?! Non ho il fisico?!» incalza divertito dal mio stupore.


			«No, no… è che ne ho conosciuti tanti di animatori e tu non mi sembri proprio il tipo e ti assicuro che vuole essere un complimento».


			«Allora, grazie! Comunque hai ragione: non sono il tipo. Infatti è stata l’estate più lunga della mia vita. Ho voluto provare questa esperienza dopo la laurea, un po’ per staccare, un po’ per mettermi alla prova…»


			«Prova superata?»


			«Direi di sì. Sono un sopravvissuto dell’animazione» sorride, «Con fatica, ma sono arrivato alla fine…».


			«Mamma mia, ne parli come se fossi stato in guerra».


			«Ebbene sì. Quasi. A parte gli scherzi, mi sa che non sono portato per fare quello che sorride sempre e che parla del nulla dal mattino alla sera. Mi sentivo fuori dal mondo, senza tempo per leggere, per informarmi, per pensare, per stare in silenzio».


			«Eppure la tua fronte corrucciata sembra piena di pensieri».


			«Mi sa che, a furia di tenermeli dentro, si sono disegnati sulla fronte…» fa un altro sorriso.


			«E ora?»


			«E ora, finalmente, me ne torno nella mia Bologna che mi è mancata tanto tanto».


			«Ora si spiega l’accento! È bolognese».


			«Bolognese doc e fiero di esserlo».


			«Che bello! Mi piace quando incontro persone legate alla propria terra: io odio Milano».


			«Io, invece, amo Bologna. È una città magica. Tra i suoi portici e le sue vie, si respira libertà. È una città da vivere, piena di giovani, che invita a comunicare, che stimola a pensare…»


			«Un paradiso?»


			«Per tutti, non so… Per me, sicuramente!»


			«Pensa che io non ci sono mai stata. Ci passo sempre, in auto o in treno, ma non mi sono mai fermata».


			«Peccato. Ti piacerebbe».


			«Dici?»


			«Ne sono certo» ha gli occhi fissi nei miei. Abbasso lo sguardo, quasi imbarazzata.


			Silenzio. Federico continua: «Tu che fai? Nella vita, intendo».


			«Viaggio. Quando posso. Scrivo e… vendo mutande – scoppia a ridere. Questa battuta piace sempre – Non c’è nulla da ridere: sono una commessa di intimo, con velleità artistiche da scrittrice. Collaboro con una piccola casa editrice».


			«Fico».


			«A dir poco… Però vorrei poter fare solo quello e invece: mutande la mattina e parole la sera».


			«Doppia vita. E il tempo per il tuo ragazzo?»


			Furbo il tipo: si informa. Son ben contenta di dirgli: «Niente ragazzo. Ormai da tempo. Single convinta, o quasi». Mi sembra che la notizia gli faccia piacere.


			«Allora siamo in due: anch’io single. Appena mollato, che poi è la stessa cosa».


			Sorrido. Non so perché, ma questa notizia non mi fa solo piacere, mi fa sentire sollevata. Nascondo il sorrisetto di soddisfazione guardando fuori dal finestrino. 


			«Cosa ti aspetta a Bologna?» gli domando.


			Lo so, sono sfacciata e pure curiosa, ma non ci posso fare nulla. È più forte di me. Ho davanti una persona interessante e non riesco a fare a meno di indagare.


			«A parte i miei pensieri? Mah… direi le lezioni di nuoto, forse una seconda laurea in filosofia, un viaggio all’estero… Poi dovrei cercarmi un lavoro, capire quello che voglio fare nella mia vita e fare ordine tra i mille sogni, desideri e progetti che affollano la mia testa. Non è poco, direi».


			«Direi di no».


			«Ho solo una certezza, nel mio futuro immediato e remoto…»


			«Ovvero?»


			«Una data: il ٣١ dicembre».


			«L’ultimo dell’anno».


			«Esatto».


			«E che succederà quel giorno?»


			«Nulla e tutto. A parte che finirà l’anno e ne inizierà uno nuovo, ho fatto un patto con i miei amici che ci saremmo ritrovati tutti in Piazza Maggiore a Bologna per ascoltare il Campanazzo e fare un bilancio dell’anno trascorso. Bilancio e nuovi propositi…»


			«Un classico. Ma… cos’è il Campanazzo?» 


			Spalanca gli occhi, sconvolto: «Non lo sai? La grande campana della torre dell’Arengo che suona solo in occasione di avvenimenti cittadini di rilievo: anniversari, celebrazioni… Un vero e proprio must a Bologna».


			«Bello. Da pelle d’oca».


			«Magico» sussurra con sguardo sognante.


			Lo guardo: che tipo! Ci parlo già da un po’, ma non riesco proprio a inquadrarlo. È un interessante incrocio tra un intellettuale anarchico e un artista eccentrico.


			Incalzo: «Sogno nel cassetto?».


			Aggrotta la fronte. Di nuovo. E a me vien voglia di allungare la mano e di accarezzare quelle rughette, fino a distenderle. In attesa della sua risposta, mi perdo un po’… Mi perdo in lui.


			«Sai… mi sa che ho un cassetto pieno di cianfrusaglie su cui è impossibile costruire dei sogni». Sospira triste, quasi rassegnato.


			Lo vedo, per la prima volta, veramente afflitto e mi sento quasi in colpa per averlo interrogato in maniera così sfacciata. Sto quasi per scusarmi, quando incrocio i suoi occhi che stanno cercando i miei e, in un sussurro, dice: «Sono confuso».


			Due parole che percepisco appena. “Sono confuso” ha detto? Non saprei. Non so se me lo sono sognato o se sono stati i suoi occhi, e non la sua voce, a parlare. So però che quelle due parole mi sono arrivate al cuore e… mi hanno fatto male. Così male che, senza accorgermi, rispondo piano: «Anch’io».


			Poi, più decisa: «Anch’io sono confusa. Tanto». Continuo come un fiume: «Faccio un lavoro solo per sopravvivere perché se c’è qualcosa che trovo riprovevole è l’anima del commercio; ho una gran voglia di conoscere, di creare, di viaggiare, ma mi sembra di non avere ali abbastanza forti per volare… La cosa peggiore, infine, è che non mi piaccio. Mai. E questo mi rende insicura, mi espone a rapporti di compromesso con persone che si approfittano delle mie insicurezze. Scrivere è la mia passione. Vivere è la mia passione. Vorrei almeno una volta incontrare qualcuno che fosse sulla mia stessa lunghezza d’onda… Qualcuno con cui condividere sogni ed emozioni» butto fuori tutto d’un fiato.


			«Vorrei…»


			«Oddio… devo scendere» mi interrompe.


			Cosa? Scusa? Che dice?


			«Devo scendere. Siamo a Bologna – raccoglie di corsa la borsa e la valigia – non me ne ero nemmeno accorto. Scusami, scusami tanto se ti ho interrotto. Era così bello ascoltarti, che ho perso… – ha il fiatone – ho perso… Oddio… ho preso tutto?!».


			Mi guardo intorno: un gran via vai di viaggiatori che salgono e scendono. Il panico. Non capisco più nulla. E vederlo così trafelato non aiuta. Come aiutare lui?


			Mi guarda, senza sapere che dire. Io sono senza parole. Mi sembra di essere in una vignetta.


			«Devo andare. Devo scendere – fa una pausa – ciao».


			Mi alzo. Che si fa in questi casi? Una stretta di mano? Un veloce abbraccio? L’imbarazzo risolve la situazione, ma nel peggiore dei modi: due persone una davanti all’altra e un «Allora… ciao» davvero terribile.


			Si volta. Lo vedo percorrere l’ultimo pezzo di corridoio, di corsa, incespicando ovunque con le valigie. Mi viene un po’ da sorridere. Un sorriso triste però, malinconico. Un sorriso con il magone.


			Se fossimo in un film americano lui si sarebbe almeno voltato, all’ultimo momento, per dire una di quelle frasi storiche che lasciano il segno. Nulla. Non accade nulla di ciò. Non siamo in un film, ma solo su un Eurostar fermo alla stazione di Bologna. Peccato!


			Mi risiedo, dopo essere stata per un po’ ferma, in piedi, persa nei pensieri. Mi abbandono sul sedile, socchiudo gli occhi e…


			Toc, toc.


			Qualcuno bussa al finestrino. Mi giro, è lui!


			Il treno sta per partire, sta prendendo velocità e lui sorride e mi grida qualcosa ma, questa volta, scandisce così bene le parole che non posso non sentirle e tanto meno fraintenderle.


			Gli rispondo di sì con il solo gesto della testa. Annuisco a quella che non è nemmeno una domanda. Mi sento un po’ ridicola, frastornata, stupidamente e magnificamente emozionata.


			Richiudo gli occhi e, a bassa voce, sussurro a me stessa le sue parole, ripetendole una, due, tre, infinite volte… Quattro parole, ripetute all’infinito: «Ti aspetto a Bologna».


		




		

			Capitolo 2 - Kretina con la K


			Orfano di origine e di storia


			e di una chiara traiettoria.


			Sono orfano di valide occasioni,


			un palpitare di un’idea con grandi ali.


			Una buona idea – Niccolò Fabi


			 


			Sono una cretina. Punto. Null’altro da aggiungere. Ma non sono una cretina qualunque… sono una Kretina con la kappa e la maiuscola, tanto per sottolineare il concetto. È da ieri che me lo ripeto e continuerò a farlo finché non mi stancherò… fino a esaurimento!


			Anche ora, sdraiata sul letto, nella mia stanza semibuia, ripenso a ieri, a Federico e mi domando come si faccia a essere così stupidi da non arrivare nemmeno a scambiarsi un numero di telefono o una qualsiasi altra cosa che dia la seppur minima possibilità di ritrovarsi. Nulla. Puff! Sparito. Continuare a ripercorre con la mente la conversazione dalla prima all’ultima parola non aiuta poi molto. I dati raccolti e le informazioni scambiate non contengono né un indirizzo, né tanto meno un numero da poter magicamente comporre.


			Ieri, sul treno, dopo essermi ripresa dallo shock emotivo delle sue ultime parole, mi sono ritrovata per i primi secondi a pensare allegramente che avevo incontrato una bella persona capace di incuriosirmi, di emozionarmi, di farmi stare bene e, allo stesso tempo, di farmi riflettere: una combinazione vincente.


			Mi sentivo come dopo aver puntato su un cavallo con la certezza che avrebbe vinto la gara.


			Avevo addosso un’euforia magica che si è spenta nel momento stesso in cui ho chiaramente visualizzato che non avevo nessuna possibilità di rivedere questa persona.


			E, da quel momento, ho cominciato a darmi della Kretina! Come si fa – dico io – a non pensarci prima?


			Come si fa a farsi scappare un incontro così… così… così unico?


			Ebbene sì: unico è la parola giusta. Perché la chiacchierata tra me e Fede (già sono passata al diminutivo!) non è stata una conversazione qualunque da treno, ma è stato un confronto libero e sincero, una sorta di confessione dell’anima.


			Tante belle parole per dire che quel ragazzo mi piaceva, mi piace e che sono stata una kretina a farmelo scappare. Sperare di ritrovarlo catapultandomi a Bologna è a dir poco utopico. Andare in giro a domandare: «Scusi, conosce per caso un ragazzo di nome Federico che insegna nuoto, aggrotta la fronte e non sa ancora se si reinscriverà all’università o se partirà per chissà–dove? Ah, dimenticavo… è confuso!» è da ricovero immediato.


			Posso ricorrere a Chi l’ha visto? o a C’è posta per te.


			Ma che sto dicendo? Neanche per sogno. Mi resta pur sempre un po’ di dignità.


			Peccato però. Veramente. A ripensarci, provo uno strano senso di sconforto.


			Cerco di ridimensionare il malessere, ripetendomi che è normale, di ritorno dalle vacanze, una sorta di depressione da rientro. In effetti, trascorsa questa domenica di riposo, mi ritroverò da domani nella mia vita di sempre. Vita che amo, ma che ogni tanto (a volte spesso!) mi sta stretta.


			In particolare, il lavoro da commessa in negozio, dopo sei anni, non mi soddisfa più.
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