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			La medicina è rimedio a tutti gli umani dolori,
 solo l’amore è un male che non vuole altra cura.

			Sesto Properzio.

		

	
		
			
Capitolo 1

			Taunton, 27 agosto, 1883

			Miss Olivia Foley giunse presso l’abitazione del dottor Ballard, per puro caso, con un certo anticipo.

			L’anticipo e il caso, pur essendo disgiunti, si intersecarono generando un moto causa-effetto che influì notevolmente sia sulla vita di Miss Foley sia su quella del dottor Ballard.

			L’evento ebbe luogo un pomeriggio di fine agosto, intorno alle due.

			Miss Foley aveva bussato alla porta e il dottor Ballard le aveva aperto.

			«Ah bene, siete in anticipo» disse Ballard trovandosela davanti, in abiti da viaggio. «Posate la vostra roba e seguitemi, c’è una donna in fin di vita alla stazione.»

			Olivia provò a dire qualcosa, ma il dottore le prese di mano la valigia, la posò nel vestibolo e si chiuse la porta alle spalle, costringendola a seguirlo.

			A causa del passo da marcia forzata del dottore, Olivia non fu in grado di comunicare con lui. Ci provò un paio di volte, a dire il vero, ma poi rinunciò rendendosi conto che era come parlare all’aria e il fiato le serviva per stargli dietro.

			Giunti nei pressi della stazione, individuarono senza fatica il luogo dell’incidente, perché un capannello di persone si era radunato davanti all’ingresso.

			«Ecco il dottore!» disse qualcuno.

			«Finalmente!»

			Gli astanti si fecero da parte e Ballard si precipitò a vedere di cosa si trattava.

			A terra giaceva una donna vestita di scuro, priva di sensi, in una posa scomposta che non faceva ben sperare sulle sue condizioni.

			Per prima cosa Ballard le sentì il polso.

			«Cos’è successo?» domandò rivolto alla folla.

			A spizzichi e bocconi la gente riferì che la poveretta, uscendo dalla stazione e apprestandosi ad attraversare la strada, era stata investita da un carretto. Qualcuno era certo che il cavallo le avesse sferrato un calcio nel costato, la qual cosa poteva essere plausibile perché la donna, priva di sensi, faticava a respirare. E sicuramente aveva battuto la testa. Ballard si rese subito conto che non valeva la pena spostarla perché le lesioni erano troppo gravi. 

			Sollevando lo sguardo cercò la donna che si era trascinato dietro e la trovò a un passo da sé, con gli occhi sgranati e vigili.

			«Fate allontanare tutti e andate a cercare un funzionario delle ferrovie» le disse.

			Lei annuì appena, poi si mosse per eseguire gli ordini.

			Con garbo ed efficienza, Miss Foley riuscì a disperdere la piccola folla, dopo di che si recò all’interno della stazione per completare il proprio incarico. Quando fece ritorno, la donna era già spirata ed era stata coperta con un lenzuolo bianco.

			Il dottore si alzò in piedi e raggiunse Olivia.

			«Ci sono delle formalità da espletare, vi prego di precedermi a casa, dove troverete Mrs Cunningham che vi offrirà qualcosa di caldo.»

			«Purtroppo non c’è stato tempo di…»

			«Vi prego. Vi raggiungo appena posso, non ci vorrà molto.»

			Olivia si rassegnò a rimandare le spiegazioni.

			Le circostanze erano singolari, se ne rendeva conto, ma aveva intuito che Ballard era talmente egocentrico da non lasciare spazio a nessuno. Del resto era un uomo ed erano tutti un po’ così di natura, se vi si aggiungeva l’aggravante dell’essere medico, si otteneva la quadratura del cerchio.

			Giunta a casa di Ballard, venne ad aprirle quella che con ogni probabilità doveva essere Mrs Cunningham, la governante tuttofare.

			«Siete Miss Foley, suppongo. Accomodatevi. Io sono Mrs Gertha Cunningham.»

			Gertha Cunningham era una donna di mezza età, il cui fisico esile e la bassa statura contraddicevano il piglio energico. Era vestita in modo semplice, ma i suoi indumenti erano ordinati e di ottima fattura, non logori, a testimonianza che il suo posto di lavoro era retribuito in modo adeguato.

			Olivia fu condotta in cucina dove le venne offerto del tè, che accettò senza fare complimenti. Il viaggio faticoso e il finale tragico avevano messo a dura prova i suoi nervi, che aveva scoperto di recente essere molto saldi.

			Senza esitare, Olivia si mise a sedere e fece onore al tè e agli scone che la cuoca le aveva messo davanti.

			La cucina era linda e accogliente, come la donna che se ne occupava.

			«Mia sorella mi ha comunicato il vostro arrivo» cominciò Mrs Cunningham. «Siete qui per il posto da istitutrice presso Sir Theodor Denneville, dico bene?»

			«Sì. Mia zia, Mrs Amalia Stafford, è stata insegnante di Lady Eleanor Denneville ed è stata lei a procurarmi questo colloquio. Ho ricevuto una lettera che diceva di presentarmi a Taunton, ma era specificato che avrei dovuto prima passare dalla dimora del dottor Ballard per parlare con una certa Mrs Cunningham, che siete voi.»

			«Sì, mia cara, proprio così» sospirò la donna.

			Calò un silenzio che impensierì Olivia e che ella preferì occupare finendo il cibo che le era stato offerto.

			Mrs Cunningham la stava fissando come se fosse un cavallo e ne dovesse valutare le prestazioni prima dell’acquisto.

			«Il punto è che non siete adatta» disse Gertha Cunningham senza girarci intorno, dopo una pausa che a Olivia parve eterna.

			«Come sarebbe? Ho delle ottime referenze. Ho già fatto l’istitutrice e la famiglia presso cui ho lavorato mi ha lasciato una lettera che testimonia…»

			«Siete troppo giovane e troppo graziosa» la interruppe Mrs Cunningham. «Quanti anni avete? Venticinque?»

			«Ventitré.»

			«Non posso mandarvi là, mi dispiace.»

			«Decidete voi?» domandò stizzita Olivia. «Non dovrebbero decidere Lady Denneville o suo marito?»

			«Suo marito vi assumerebbe anche se foste analfabeta, è questo il problema, mia cara.»

			Olivia posò la tazza sul piattino e guardò Mrs Cunningham. Sembrava dispiaciuta quanto lei, se non di più.

			«Per evitare situazioni… incresciose, chiamiamole così, Lady Denneville, mia sorella e io abbiamo messo a punto un sistema di filtraggio. Mia sorella, Mrs Portland, è la governante di Denneville House e indirizza presso di me le candidate per ogni posto disponibile presso la famiglia Denneville. Se la candidata è troppo giovane o graziosa, viene rispedita a casa senza sostenere il colloquio con Lady Denneville. Se invece non è né l’una né l’altra cosa, la mandiamo alla villa. Va riconosciuto che, per le donne non avvenenti e di età ragguardevole, Sir Theodor è un ottimo datore di lavoro.»

			Olivia non sapeva come replicare.

			Di mettere in discussione le parole di Mrs Cunningham non le sembrava il caso, tuttavia aver affrontato quel viaggio per nulla le pareva ancora più assurdo. Per non parlare del denaro speso e delle prospettive svanite.

			«Capisco il vostro sconcerto,» proseguì la donna intuendo lo stato d’animo di Miss Foley «tuttavia certe cose è meglio saperle prima che dopo.»

			«Sì, certo» convenne Olivia, poco convinta.

			Non c’era ragione di dubitare delle parole di Mrs Cunningham, ma, se pensava al futuro che le si prospettava da lì in avanti, dover fronteggiare un datore di lavoro espansivo avrebbe rappresentato forse un problema meno assillante.

			«Avete un posto in cui andare?» domandò Mrs Cunningham.

			«Non proprio.»

			«Dove siete stata finora?» Erano domande molto dirette che in genere tra estranei non venivano poste, ma la situazione era fuori dall’ordinario, per cui diventavano plausibili certi quesiti e legittime le risposte sincere.

			«Dopo la morte di mio padre, il Reverendo Foley, ho occupato la canonica fino a che non è arrivato il suo successore. In seguito ho trascorso un breve periodo a casa di mia zia. Non posso tornare là, non a tempo indeterminato, mia zia non è ricca, non può permettersi di tenermi con sé.»

			«Capisco.»

			«E trovare questo posto è stato difficile.»

			«Avete detto di aver già fatto l’istitutrice.»

			«Sì, per un breve periodo, tre anni fa, prima che morisse mia madre.»

			A quel punto, un rumore di tacchi sbattuti interruppe la conversazione annunciando l’arrivo di qualcuno e un attimo dopo il dottor Ballard comparve sulla porta.

			«Se non siete Miss Perkins, si può sapere chi siete?»

		

	
		
			Capitolo 2

			«Volete del tè?» chiese Mrs Cunningham ignorando del tutto il quesito del padrone.

			«Voi non siete Miss Perkins. Miss Perkins, l’infermiera che stavo aspettando da Exeter, ha avuto la brillante idea di finire sotto una carrozza, quindi chi siete?» insisté il dottore fissando Olivia.

			Vista la situazione, Olivia pensò di poterlo fissare a sua volta.

			Il dottor Ballard era alto e snello. A causa dell’aspetto stazzonato dei vestiti, dei capelli brizzolati e dell’espressione cupa del viso, gli diede una quarantina d’anni, ma potevano anche essere di meno, portati male.

			«Mi chiamo Olivia Foley e… stavo togliendo il disturbo» disse Olivia alzandosi.

			«Cosa siete venuta a fare? Siete un’infermiera, per caso?»

			«Non è un’infermiera» intervenne Mrs Cunningham. «Era qui per il posto da istitutrice a Denneville House.»

			«Ah» fece il dottore, con un tono che mise in chiaro che era a conoscenza del summenzionato filtraggio.

			Dopo quell’informazione prese a fissare Miss Foley in modo diverso: la squadrò da capo a piedi, soffermandosi in punti in cui non avrebbe dovuto, quindi emise il proprio verdetto: «Mmh, sì, penso che in effetti mandarla laggiù potrebbe essere rischioso.» Poi sbuffò infastidito. 

			Olivia reputò che fosse un buon momento per levarsi di torno.

			Non sapeva dove andare, non aveva piani, il poco denaro che possedeva lo aveva in parte speso per recarsi lì, quindi tutta la sua fretta di uscire da quella casa era ingiustificata, ma gli occhi del dottor Ballard, di un azzurro oltraggioso, cominciavano a farla sentire a disagio.

			«Grazie del tè, è meglio che vada se non voglio perdere l’ultimo treno per Exeter» disse, muovendo un passo verso il vano della porta ancora occupato dal dottore.

			«E non siete affatto un’infermiera?» insisté lui.

			«Temo di no.»

			«Avete sangue freddo, però. Non vi siete impressionata poco fa e avete anche seguito i miei ordini senza esitazioni.»

			«Mi avete detto di disperdere i curiosi e di chiamare un ferroviere, sono competenze molto comuni, direi.»

			Ballard continuava a squadrarla. Aveva di nuovo cambiato registro. Ora era concentrato sulle sue mani.

			«Vi fanno impressione le ferite e le malattie?»

			«Non molto.»

			«Qui serve un’infermiera.»

			«Sono un’istitutrice» ribadì Olivia.

			«Vi posso insegnare. Restate fino a che non trovate di meglio e io non trovo una vera infermiera. Mrs Cunningham, fatele vedere la stanza.»

			La cuoca si alzò di scatto portandosi al centro della scena.

			«Siete uscito di senno?» domandò, piegando indietro il capo per fissare negli occhi il dottor Ballard, che era assai più alto di lei.

			«Risolvo una situazione di emergenza. Sono stanco morto e mi serve un’aiutante. Ne avevo trovata una, ma ha pensato di morire prima ancora di prendere servizio. Miss Foley è senza lavoro e io ho un lavoro da offrire.»

			«Siete uno scapolo» arrivò al sodo Mrs Cunningham.

			«E allora?»

			«Non può vivere qui. Di notte ci siete solo voi. Sarebbe peggio che se fosse presso i Denneville.»

			«Tanto per cominciare io non ho mai molestato nessuno…»

			«Quando fate l’ingenuo non vi compatisco. Sapete bene che non è quello il punto.»

			«Dispongo di una magnifica camera singola che avrebbe occupato Miss Perkins. Se andava bene per lei, andrà bene anche per Miss Foley.»

			«Miss Perkins, con cui ho tenuto personalmente la corrispondenza per conto vostro, aveva cinquant’anni.»

			Ballard fissò di nuovo Olivia come se volesse verificare quanto le mancasse al compimento dei cinquant’anni. Parecchio.

			Era davvero molto giovane e altrettanto graziosa, dovette concludere. Per come la vedeva lui, sarebbe stato più opportuno che le donne passassero dall’infanzia all’età matura, molto matura, saltando del tutto la giovinezza. Ciò avrebbe risolto una marea di situazioni stupide e incresciose per tutti. Che il dottore la pensasse così, Olivia ne ebbe conferma un attimo dopo.

			«Trovo certe regole molto idiote.»

			«Il vostro parere ci commuove, ma credo sarà difficile invertire la tendenza e convincere il resto del mondo a venire dalla vostra.»

			«In ogni caso il problema non si pone» si intromise Olivia. «Non sono un’infermiera, per cui ora toglierò il disturbo. Vi auguro di trovare quanto prima una brava collaboratrice.»

			«Sapete quanto tempo mi ci è voluto per reclutare quella sconsiderata di Miss Perkins?» domandò il dottore. «Mesi! E comunque una donna che finisce sotto una carrozza di certo non è abbastanza efficiente da essere una buona infermiera.»

			Olivia sbatté le palpebre, perplessa. Le sarebbe piaciuto puntualizzare che morire investiti da un cavallo non poteva essere considerato sintomo di inefficienza, ma preferì trattenersi, dopotutto il dottor Ballard era destinato a diventare una conoscenza occasionale, per cui non valeva la pena darsi da fare per riorientare i suoi convincimenti.

			«Potrebbe dormire a casa mia e venire qui di giorno» propose Mrs Cunningham.

			«Non sono un’infermiera» ribadì Olivia.

			«Di giorno sarebbe diverso, e poi ci saremmo sempre io e le domestiche a giornata» insisté la donna.

			Il dottor Ballard si fece meditabondo.

			«Resta una regola idiota, ma se è indispensabile…»

			«È indispensabile» lo freddò la cuoca.

		

	
		
			Capitolo 3

			Il fatto che nessuno dei due si fosse curato del suo parere lasciò Olivia un po’ perplessa, tuttavia acconsentì ad andare a casa di Mrs Cunningham, occupare la stanza che era stata della figlia di lei prima che si sposasse e, il giorno seguente, sempre scortata dalla governante, recarsi a casa del dottor Ballard per prendere servizio come “infermiera”.

			A dire il vero, prima di accettare formalmente il posto, aveva insistito per mettere in chiaro che, a parte assistere il padre malato, non aveva nessuna competenza sanitaria valida e spendibile come aiuto di un medico. A quel proposito, a smussare l’ottusità del dottore che pretendeva di insegnarle sul campo a suturare ferite e steccare fratture, era intervenuta Mrs Cunningham che aveva suggerito, come primo incarico per Miss Foley, una riorganizzazione dello studio del dottore e la gestione della corrispondenza che giaceva inevasa da settimane.

			Su quella più mite proposta, anche Olivia si era vista incline a fare un tentativo; dopotutto non aveva nulla da perdere, né un altro posto dove andare.

			Quando la mattina seguente Miss Foley mise piede nello studio del dottore, la sua prima impressione fu che qualcuno si fosse dimenticato porta e finestre aperte durante una tromba d’aria.

			Pile di libri, sia aperti sia chiusi, erano posati su ogni superficie orizzontale della stanza, compresi il sofà e il pavimento. Lo scrittoio era ingombro di carte, cartelle, fogli, pennini, boccette d’inchiostro e ogni genere di strumento di cancelleria. Gli scaffali, che occupavano due terzi delle pareti della stanza, in certi punti traboccavano di libri mentre in altri erano completamente vuoti.

			Olivia paragonò quello scenario allo studio di suo padre, dove aveva militato per anni come segretaria e dove non c’era mai stato un foglio fuori posto.

			«Ah bene, siete qui» l’accolse il dottore, saltando a piè pari tutti i rituali di benvenuto e alzando appena lo sguardo da un grosso volume che stava leggendo. «Avete fatto colazione?»

			«No, ma…»

			«Mangerete qui con me, mentre vi spiego cosa dovrete fare. Per prima cosa mi aspetto da voi che vi occupiate della mia corrispondenza. Tutta quanta. Se le lettere non contengono quesiti medici, rispondete come meglio credete; se invece contengono richieste di pareri o risposte a quesiti posti da me, vi chiedo di metterle da parte.»

			«Per quesiti non medici cosa intendete?» domandò Olivia, facendo sua l’inclinazione a evitare i convenevoli.

			«Le lettere di mia madre, di mia sorella e di altre persone che sostengono sia doveroso tenere una corrispondenza, per il semplice fatto di essere stati presentati un secolo fa a un ballo o a un qualsiasi insulso intrattenimento mondano.»

			«Ho afferrato. Questo credo di essere in grado di farlo.»

			«Ottimo» disse il dottore premiandola con un sorriso distratto. «Poi vi insegnerò a filtrare i pazienti, a capire se potete occuparvene voi o se devo intervenire io, perché a volte arriva gente che ha solo voglia di stare in compagnia.»

			«Questo lo trovo già al di fuori delle mie competenze» osservò Olivia.

			«Ci farete l’occhio in poco tempo, non temete» la rassicurò il dottore.

			«Nessuno che abbia semplicemente voglia di compagnia verrebbe mai da voi» intervenne Mrs Cunningham entrando in quel momento. «Comunque se volete fare colazione dovrete venire in cucina o in sala da pranzo. Mi rifiuto di lasciare del cibo in questo posto.» Detto ciò, la donna girò sui tacchi e abbandonò la stanza.

			«Mrs Cunningham non durerebbe a lavorare da nessun’altra parte, visti i suoi modi» disse Ballard a voce alta, in modo da essere udito anche da lei. «Tuttavia,» riprese «non nego che il mio studio necessiti di una sistemata… questa è l’altra cosa urgente di cui dovrete occuparvi» aggiunse accompagnando la frase con un ampio gesto della mano. «Ho sempre pensato di potermi raccapezzare nel mio caos, ma temo di essere giunto a un punto di non ritorno, se capite cosa intendo.»

			«Il concetto è lapalissiano» convenne Olivia. «Mi sono occupata per anni dello studio e delle carte di mio padre e credo di poterlo fare anche per voi. Dovrete darmi delle indicazioni, però, non conosco le vostre abitudini e i vostri criteri di archiviazione…»

			«Non posseggo né le une né gli altri. Sistemate come vi pare, sarò io ad adattarmi.»

			Sin dalla prima infanzia a Olivia avevano insegnato a dubitare delle persone prive di ordine, sia mentale sia esteriore, pertanto, se avesse dato retta agli insegnamenti paterni, da quella casa sarebbe dovuta scappare a gambe levate, ma, ancora una volta, le sovvenne che non disponeva di un posto in cui scappare.

			«In ogni caso,» riprese Ballard «la cosa più urgente è la corrispondenza. Ci sono tre lettere di mia madre.» E mentre lo diceva allungò a Miss Foley una nutrita pila di buste ancora sigillate. «Considerando che mi scrive ogni quindici giorni, è ragionevole supporre che sia più di un mese che non le rispondo. Darei priorità a queste, non vorrei mai che piombasse qui per il semplice fatto che non le ho scritto. Non è necessario che le leggiate tutte e tre, saranno pressoché identiche. Fossi in voi, leggerei solo l’ultima.»

			«Non credete che sarebbe più opportuno rispondere di persona a vostra madre?»

			«Affatto. Non riuscirei a esprimere con garbo i semplici concetti che invece esporrete voi, ovvero che non andrò a Londra per Natale o in nessun altro posto in cui lei mi abbia invitato, che non intendo ospitare qui gentildonne nubili scortate da madri o zie e che non mi rinchiuderò nella dimora estiva di suo marito per scrivere i miei resoconti sulle malattie infettive.»

			«Dovrei prendere qualche appunto, non credo di potermi ricordare tutto ciò che…»

			«È molto semplice, basta che diciate no a tutte le richieste. Mia madre vorrebbe battermi all’asta matrimoniale, il fatto che lei abbia avuto tre consorti non la fa capacitare che altri non ne vogliano nemmeno uno.» 

			Olivia era certa di essersi mantenuta impassibile, tuttavia la precisazione che seguì le fece supporre di aver formulato una domanda implicita, forse con l’espressione del viso.

			«Mia madre è Lady Harris. Il suo attuale marito è Lord Reginald Harris, la sua famiglia ha fatto fortuna nella Compagnia delle Indie, è molto ricco. A dire il vero, mia madre ha sempre sposato uomini molto ricchi, della nobiltà, in fondo, le importa assai poco. Vi do queste informazioni affinché possiate impostare il tono della lettera in modo adeguato.»

			«Grazie» si sorprese a dire Olivia.

			«Prego. Poi vediamo… c’è una lettera di mia sorella. Sarà identica a quella di mia madre. Forse parlerà della sua gravidanza, la quarta. Se trovate accenni a disturbi di qualche tipo, tenetela da parte, altrimenti siate telegrafica e lapidaria.»

			«Telegrafica e lapidaria» ripeté Olivia come se volesse memorizzare il comando.

			«Credo ci sia dell’altro, pare che la gente trovi irresistibile inondarmi di lettere…» disse il dottor Ballard continuando a scorrere la corrispondenza. «Ah, ecco: Miss Ellen Hunter, autentica spina nel fianco. Credo di averla conosciuta a un ballo, due secoli fa, ma non ricordo con quale subdolo raggiro io sia finito a ballare con lei. In ogni caso posso ragionevolmente sospettare che mia madre le abbia fatto credere che sono alla ricerca di una moglie, il che spiegherebbe l’assidua corrispondenza.»

			Olivia prese dalle mani del dottor Ballard la busta. La carta rosa cipria e il profumo fruttato davano, con una certa precisione, l’idea di che tipo di missiva si trattasse.

			«Si picca di essere appassionata di scienze, per cui le sue lettere traboccano di resoconti sconclusionati tratti da conferenze a cui ha partecipato o libri che ha letto. Quando va bene capisce un terzo di quello che ascolta e legge, nella maggior parte dei casi prende fischi per fiaschi. Vi esorto a non commentare nessuna delle sue boutade scientifiche, ignoratele. Scrivete un paio di righe in cui dite che gli impegni non mi consentono di intrattenere nessuna forma di corrispondenza.»

			Olivia si limitò ad annuire.

			«Vi starete chiedendo perché mi prenda il disturbo di risponderle. Mi rendo conto che ignorarla sarebbe di gran lunga più efficace, ma questa condotta indurrebbe mia madre a intensificare le proprie lettere o a precipitarsi qui, ne sarebbe capace, credetemi, e, nel delicato calcolo di costi e benefici, sono giunto alla conclusione che mandare due righe striminzite a Miss Hunter sia meno dispendioso che dare a Lady Harris altri argomenti per la corrispondenza o pretesti per lasciare Londra.» Detto ciò il dottor Ballard guardò Olivia per verificare se lo stesse seguendo. «Tutto chiaro?»

			Olivia si sentì in obbligo di annuire ancora. «Credo di sì» aggiunse.

			«Bene. Per il resto, intendo la sistemazione dello studio, regolatevi come preferite. E ora non facciamo aspettare Mrs Cunningham.»

						

			Aprendo la prima lettera di Lady Harris, Olivia scoprì che il suo datore di lavoro si chiamava Vincent e, dopo una breve riflessione, stabilì che come nome di battesimo era assai appropriato.

			Nonostante il significato glorioso, il nome suonava in modo pacato, quasi dolce, e in effetti quell’uomo così austero e sfuggente celava una nota nascosta di gentilezza. Molto nascosta, a dire il vero.

			Al momento Olivia non aveva ragioni per supporre l’effettiva esistenza di quel tratto del suo carattere, tuttavia si rese conto di averlo percepito in modo quasi inconscio, come se i modi rudi, tanto ben studiati, non fossero del tutto convincenti.

			Le tre pagine fitte che componevano ciascuna delle lettere di Lady Harris potevano in effetti essere sintetizzate nei quesiti profetizzati dal dottore, al netto di un crescendo di enfasi e di malcontento circa le pessime doti di corrispondente del destinatario. Anche nelle altre missive trovò il contenuto preannunciato, ma per fortuna lo stile di Mrs Dafne Price, sorella del dottore, si manteneva sobrio, sebbene anche le sue lettere fossero rimaste a lungo inevase. Gli accenni alla gravidanza sembrava servissero più a riempire il foglio che a comunicare qualcosa. Mrs Price rivolgeva i medesimi inviti espressi dalla madre, nel suo caso in tono paternalistico, forse per compiacere la genitrice più che per convincere il fratello.

			Olivia aveva lasciato per ultima la lettera di Miss Hunter che si rivelò, come preannunciato, uno sfoggio di retorica scientifica, esposta con uno stile così pomposo che le fu necessario rileggere diversi passaggi più di una volta.

			Terminata la lettura impilò le lettere una accanto all’altra, quindi, dopo aver buttato giù una scaletta sintetica, si accinse a compilare un paio di risposte per ciascun corrispondente, una più eloquente e l’altra più sintetica, a suo parere al limite dell’irriverenza.

			Il resto della giornata le servì per rendersi conto della mole di documenti e volumi posseduti dal dottore, tanto che quando lui rientrò nello studio, nel tardo pomeriggio, si fermò sulla porta visibilmente scosso dall’aumento del disordine.

			«È tutto sotto controllo» lo anticipò Olivia. «Ho uno schema.»

			Lui non disse nulla e avanzò nella stanza scansando le pile di libri che dai ripiani erano scesi a terra.

			«Sto suddividendo per macroargomenti. Poi metterò tutto in ordine alfabetico.»

			La risposta di Ballard fu una sorta di grugnito.

			«Sullo scrittoio trovate la corrispondenza in ordine d’arrivo e suddivisa per persone» proseguì Olivia «Ho scritto un paio di versioni di risposta per ciascun destinatario… se volete dare un’occhiata…»

			Senza dire una parola, il dottor Ballard prese posto dietro il tavolo e analizzò l’operato di Miss Foley.

			A fine lettura, dopo un tempo che Olivia reputò titanico, Ballard le disse di trascrivere per tutti la versione più breve.

			A quella notizia, Olivia lasciò cadere il pesante volume che teneva in mano il quale, precipitando, emise un tonfo sordo attutito dal tappeto, da cui si alzò una nuvoletta di polvere.

			«Io?» domandò esterrefatta Olivia.

			«E chi altri?»

			«Vostra madre e anche vostra sorella capiranno dalla grafia che non siete voi lo scrivente.»

			«Quindi?»

			Non c’era nessun quindi.

			«Dottor Ballard, io non credo che vostra madre e vostra sorella apprezzerebbero…»

			«Firmatele voi, allora, dite che siete la mia segretaria e che siete incaricata di sbrigare la corrispondenza.»

			«Ma la corrispondenza privata…»

			«Io non ho una corrispondenza privata.» Detto ciò si alzò per uscire, poi però si fermò di colpo e aggiunse: «Meglio non far sapere che ho una segretaria, mia madre si precipiterebbe qui a controllare e si farebbe delle strane idee. È davvero fissata con il matrimonio. Meglio se imitate la mia scrittura. Studiate i miei appunti e copiatela, non dev’essere difficile.»

			L’idea di Olivia era di restare presso Ballard il minor tempo possibile per cui, senza protestare e addurre valide motivazioni per non fingersi lui nelle lettere, nei giorni seguenti si allenò a imitare la grafia del suo datore di lavoro, compose le missive, le spedì e, al contempo, portò a termine la riorganizzazione della libreria, dello schedario e di tutti i documenti e appunti del dottore.

			In capo a una decina di giorni lo studio era completamente rivoluzionato.

			Olivia aveva stilato una sorta di legenda per il dottore e attaccato cartellini esplicativi sulla costa dei vari ripiani, in modo che Ballard non diventasse matto nel cercare le proprie cose.

			Venne fuori che il dottore era in grado di orientarsi senza difficoltà nel nuovo ordine, tuttavia non si impegnava affatto a mantenerlo e infatti toccava sempre a Olivia riporre volumi e documenti a fine giornata.

			In breve tempo si instaurò tra loro un ménage ben oliato ed efficiente.

			Ballard, grazie all’aiuto della sua segretaria, poté tener fede a un programma settimanale che gli consentiva sia di occuparsi dei pazienti sia di dedicarsi ad approfondire i propri studi. Nella prima parte della giornata usciva per le visite o riceveva i pazienti in ambulatorio e, nel pomeriggio, riusciva sempre a ritagliarsi un paio d’ore da dedicare alle sue ricerche trovando gli appunti già trascritti e i volumi già impilati sullo scrittoio, spesso anche costellati di biglietti segnapagina sui capitoli che avrebbe dovuto consultare.

			Quando lo studio ebbe trovato la propria routine, Ballard tornò al progetto originale, ovvero all’idea di formare Miss Foley come infermiera. Lei tentò di opporre resistenza, ma poi cedette. Da un lato le sarebbe sembrato di venir meno al patto, dall’altro era davvero curiosa di sapere come si svolgesse sul campo l’attività del dottore, visto che non aveva mai visto nessuno pagargli la parcella e non aveva mai dovuto prendere nota di denaro speso per le medicine consegnate a destra e a manca.

			Il primo giorno che accompagnò Ballard, venne a prenderla un ragazzo di nome Michael, alla guida di un carro carico di legna.

			«Andiamo dagli Hunt, ve lo ha detto il dottore?» domandò il giovane dopo essersi presentato.

			«Sì, me lo ha detto. Io sono Olivia Foley, piacere» disse lei tendendogli la mano.

			Michael la guardò senza sapere bene come reagire, poi decise di stringerla come aveva visto fare tra gentiluomini. 

			Durante il tragitto Olivia cercò di scambiare qualche parola con il suo accompagnatore, ma lui rispose a monosillabi senza mai distogliere lo sguardo dalla carreggiata. Dopo mezzo miglio Olivia capì l’antifona e tacque a sua volta.

			Il cottage degli Hunt era situato in aperta campagna e distava un paio di miglia dal centro di Taunton. Non era del tutto isolato, c’erano altre due abitazioni abbastanza vicine, ma delle tre era senz’altro quello più scalcinato. 

			Il terreno intorno alla casa non era recintato, o per lo meno il muretto di sassi che avrebbe dovuto segnarne il perimetro si interrompeva in più punti ed era diroccato un po’ ovunque. Non c’era un cancello e le erbacce infestavano la parte davanti all’ingresso.

			Il tetto di paglia era sconnesso e spelacchiato in varie parti.

			Legato a una staccionata c’era Raphael, il cavallo del dottore.

			Michael fermò il carro e scese quasi correndo, per aiutare Olivia ed evitare che tentasse di farlo da sola.

			Lei, intuendo che doveva aver ricevuto istruzioni molto precise, lo lasciò fare.

			«Io scarico la legna, poi vi aspetto qui.»

			«D’accordo.»

			Ecco per chi era la legna.

			Oltre a cure e medicine, Ballard spesso forniva anche generi di primaria necessità come legna e carbone.

			L’uscio di casa era socchiuso. Olivia bussò, ma poi entrò subito.

			L’unica stanza della casa era semibuia.

			C’erano solo due finestre molto piccole dalle quali filtrava poca luce.

			L’ambiente era disordinato e non molto pulito.

			Sull’unico letto in fondo alla stanza giaceva una bambina che doveva avere all’incirca tre anni, forse quattro, Ballard era seduto accanto a lei e, in piedi dall’altra parte del giaciglio, si trovavano una donna e una bambina più grande, la madre e la sorella, suppose Olivia.

			In quel momento il dottore si voltò verso Olivia e le fece cenno di avvicinarsi.

			«Susan, questa è Miss Foley. Ha portato una medicina che ti farà passare la tosse» disse il dottore.

			La piccola aprì appena gli occhi e poi li richiuse.

			«Ciao, Susan» la salutò Olivia.

			«È ritardata, non parla» intervenne la madre.

			«Non è ritardata» saltò su l’altra bambina.

			«Sta’ zitta, Charlotte.»

			«Avete portato le medicine che vi ho preparato?» domandò il dottore con un tono che aveva lo scopo di zittire la madre della bimba.

			«Le ho qui» rispose Olivia, porgendogli il fagotto che aveva in mano.

			«Prendetemi dell’acqua.»

			«Ci penso io» si offrì Charlotte, abbandonando la postazione accanto al letto della sorella e filando nella parte della stanza che costituiva la cucina. Olivia la osservò armeggiare con una brocca e tornare poco dopo con una scodella d’acqua.

			Ballard la premiò con un sorriso vero.

			Olivia non lo aveva mai visto sorridere in modo così esplicito.

			«Sai contare, Charlotte?»

			«Fino a dieci» rispose la bambina con una punta d’orgoglio.

			«A Susan servono quindici gocce di questa medicina,» proseguì il dottore «quindi devi contare una volta fino a dieci e poi un’altra fino a cinque. Pensi di riuscire?»

			«Sì» rispose Charlotte.

			Il dottore allora svitò il flacone, poi estrasse da una custodia di stoffa un piccolo contagocce.

			«Cos’è?» domandò la bambina.

			«È un contagocce, serve appunto per contare le gocce.»

			La bambina corrugò la fronte in segno di profondo interesse. «Potete farmi vedere?» chiese.

			«Certo.»

			Ballard immerse la cannuccia nel flacone e aspirò il liquido. «È molto facile. Il liquido entra nella cannuccia e poi, schiacciando piano piano, le gocce cadono nella tazza.» Mentre lo diceva spostò la cannuccia sopra la scodella d’acqua e rilasciò le prime due gocce. «Continua tu.»

			«Non abbiamo i soldi per comprare delle medicine» intervenne Mrs Hunt.

			Ballard non le fece caso e porse a Charlotte il contagocce. «Mi raccomando, una pressione molto piccola.»

			La bambina prese il contagocce tra il pollice e l’indice come se stesse maneggiando un veleno mortale. Sospese l’estremità della cannuccia al centro della tazza e provò a rilasciare la prima goccia. Una minuscola bolla si formò in fondo alla cannuccia, si ingrossò e poi, staccandosi, cadde nella tazza. «Oh, mio Dio!» esclamò Charlotte. «È sorprendente. Dico questa parola perché sono sorpresa» chiarì.

			«È sorprendente. Hai ragione. Siamo a tre gocce, Charlotte. Continua.»

			«E chi pagherà la medicina?» intervenne di nuovo la madre.

			«Io» rispose Ballard stizzito. «E ora state zitta che Charlotte sta contando.»

			La bambina, ignorando la madre, contò fino a dieci e poi ripartì da uno. Quando giunse di nuovo a tre, dal contagocce non uscì più nulla. «E ora? Mancano la goccia numero quattro e la numero cinque.»

			«Devi ripescarle dal flacone. Intingi la cannuccia nel flacone, premi la parte molle, stavolta senza tanti complimenti, e vedrai che la cannuccia si riempirà di nuovo.»

			«Davvero? Anche questo è sorprendente.»

			«Sì, vedrai che sarà così.»

			Charlotte seguì le indicazioni di Ballard e riempì di nuovo la cannuccia.

			Aveva gli occhi sgranati e pareva proprio che lo stupore stesse superando la preoccupazione per la salute della sorella.

			«È pieno di nuovo» notò la bambina, estraendo la cannuccia dal flacone.

			«Hai visto? Ora puoi aggiungere le due gocce mancanti.»

			«Erano la quattro e la cinque.»

			«Esatto.»

			Con la stessa cautela, Charlotte finì di comporre la dose di medicina, poi guardò Ballard.

			«Bravissima» disse lui. «Ora rimetti le gocce avanzate dentro il flacone e richiudilo, lascia da parte la cannuccia che poi dovrai lavare e dà a Susan la sua medicina.»

			Charlotte eseguì tutti i passaggi e alla fine prese la tazza con tutte e due le mani e l’avvicinò a Susan. «Devi bere, è una medicina.»

			La piccola aprì appena gli occhi e abbozzò un sorriso. Con un garbo e una concentrazione impressionanti, Charlotte la fece bere e Susan, nonostante fosse molto debole, si sforzò di trangugiare tutto il contenuto della tazza. 

			«Brava» disse Charlotte. Susan impiegò un po’ a buttare giù tutto, ma non si lamentò e non cedette fino alla fine. «Brava» ripeté Charlotte quando ebbe finito.

			«Ora devi lavare la cannuccia e poi…»

			«Restituire la medicina al dottore, visto che non ce la possiamo permettere» concluse la madre.

			Charlotte puntò gli occhi sul dottore.

			«È tua la medicina. E anche la cannuccia» la rassicurò Ballard.

			«Non possiamo pagarla» ribadì la donna.

			«Susan ne ha bisogno» intervenne Olivia.

			«Anche io avrei bisogno di uno scialle nuovo, ma non me lo posso permettere.»

			Nel frattempo era entrato Michael con della legna tra le braccia.

			«Questi dove li metto?» chiese.

			«Fuori da casa mia!» esclamò Mrs Hunt.

			«Occupatevene voi» disse Ballard rivolto a Olivia. «Della legna e del resto.» Il resto era Mrs Hunt. Quindi lui sussurrò qualcosa all’orecchio di Charlotte, poi, presi il flacone della medicina e la cannuccia, si allontanò per insegnarle a lavarla e darle istruzioni sulla cura.

			A Olivia rimase la parte più ostica della faccenda.

			Mrs Hunt era decisa a non farsi aiutare.

			Come Olivia aveva avuto modo di appurare in ambulatorio, molti dei pazienti del dottor Ballard erano persone indigenti, non in grado di pagarlo, ma, dopo un primo momento di incredulità e diffidenza verso la sua inspiegabile generosità, il bisogno aveva la meglio. Su quasi tutti. Resistevano pochi altri, tra cui gli Hunt, a quanto pareva. 

			In ogni caso Ballard restava un tipo di cui era difficile fidarsi del tutto, anche quando le sue cure guarivano le persone, anche quando non voleva denaro in cambio, né altro. Insomma, di lui non si poteva parlar male, ma nessuno s’azzardava a parlarne bene.

			Olivia non avrebbe saputo dire perché, da lui non aveva ricevuto nessuno sgarbo, non le aveva mai mancato di rispetto, non era mai stato scortese o irriverente, eppure i suoi modi chiusi, il suo parlare il minimo indispensabile, il non dare mai spiegazioni ponevano distanza e mettevano a disagio un po’ tutti.

			Mrs Hunt costituiva parte dello zoccolo duro di coloro che erano più diffidenti che grati, il che deponeva, se non altro, a favore della sua integrità. Olivia aveva saputo da Mrs Cunningham che la donna viveva sola con le figlie, arrangiandosi come poteva durante i lunghi periodi in cui il marito lavorava lontano, mandando a casa sporadiche e modeste quantità di denaro.

			Mentre Vincent insegnava a Charlotte a lavare il contagocce e le spiegava quando dare le medicine a Susan, Olivia provò a convincere Mrs Hunt che quell’aiuto le era indispensabile.

			Aveva fatto dei progressi, ma il nuovo tentativo di Michael di entrare in casa con un’altra bracciata di legna vanificò parte del suo impegno.

			Quando, mezz’ora dopo, stavano lasciando la casa degli Hunt, la medicina era stretta nelle mani di Charlotte e la legna ardeva nel camino, anche se Mrs Hunt si era ammansita solo in parte.

			«Prendi il mio cavallo e portalo a casa» ordinò Ballard a Michael.

			Il ragazzo obbedì senza farsi pregare, sollevato di non dover sostenere o anche solo ascoltare una conversazione.

			«Non credo di averla convinta» disse Olivia quando furono in marcia verso Taunton.

			«Non preoccupatevi. Fa sempre questa scena. È di me che non si fida.»

			Olivia aveva notato lo strano fenomeno e, anche se non faticava a capirne l’origine, non si capacitava di come potesse resistere alla prova del tempo.

			Forse dipendeva dall’eccentricità di Ballard.

			Tanto per cominciare la casa di Vincent Ballard, che tutti chiamavano cottage, più che un cottage era una villa. Non grandissima, d’accordo, ma sicuramente moderna e assai confortevole. L’abitazione non annoverava tra i domestici un maggiordomo e nessuna delle persone di servizio viveva lì, perché, tra le stramberie di Ballard, c’era quella di non volere gente tra i piedi dopo l’orario di lavoro. Che la cosa non avesse a che fare con la sua disponibilità economica era evidente, visti i salari che pagava; inoltre nessuna delle persone che lavoravano o avevano lavorato per lui aveva mai potuto dire qualcosa di spiacevole circa le condizioni di impiego. Eppure c’era ancora chi preferiva andare a lavorare per Sir Theodor Denneville piuttosto che per il dottore. 

			In Olivia la curiosità di sapere come riuscisse a mantenere quel tenore di vita era emersa da subito; per lei, che aveva sempre faticato a far quadrare il bilancio familiare, vedere Ballard curare le persone più povere del paese senza chiedere mai un penny e distribuendo medicine gratis costituiva un interrogativo pungente che non era riuscita a tenere per sé molto a lungo.

			Lì per lì aveva pensato di chiedere spiegazioni a Mrs Cunningham, ma poi si era convinta a parlarne direttamente con il dottore: lui non aveva filtri e la trattava con una confidenza piuttosto inusuale, per cui Olivia aveva ritenuto di poter fare altrettanto. Aveva affrontato l’argomento e infatti il dottore le aveva detto con molta chiarezza e semplicità che, non avendo bisogno di denaro, riteneva di poter curare coloro che non erano in grado di pagare un medico. «E la diffidenza? Molti accettano le vostre cure, ma non si fidano.»

			«È molto difficile accettare ciò che non si capisce» aveva risposto Ballard.

			Olivia aveva convenuto che aveva ragione.

			«Una generosità del genere è molto rara, è per questo che sono diffidenti?»

			«Non sono generoso, sono solo ricco» aveva precisato Ballard.

			In bocca a un altro, una frase del genere sarebbe sembrata un distillato di spocchia, ma detta da lui era impossibile non distinguerne la sincerità.

			«Avete un comportamento insolito, unico direi» aveva azzardato di nuovo Olivia.

			«Non ci ho mai tenuto ad assomigliare a nessuno.» 

			In ogni caso il vezzo di non voler assomigliare a nessuno allontanava da lui il consenso della cittadinanza, in barba a tutti gli sforzi con cui si prodigava per loro.

			Ma era evidente che il dottore fosse del tutto indifferente al mancato consenso degli abitanti di Taunton, riguardo ai propri sforzi.

			Quella sera, mentre Olivia rientrava con Mrs Cunningham, riferì all’amica cos’era successo.

			«Non stento a crederlo» rispose Gertha Cunningham. «Mrs Hunt persiste nel farlo infuriare per un capriccio assurdo. Io credo che oltre a tutto il resto, povera donna, abbia anche un pessimo carattere. Nessuno le dà volentieri da lavorare perché è spesso polemica.»

			Olivia tacque, indecisa su come affrontare il resto della questione.

			Camminarono un po’ in silenzio. La nebbia serale pareva precederle di qualche passo svelando via via i contorni delle case e degli alberi. 

			«Ma è davvero così ricco da potersi permettere di non percepire nessuna parcella?» Si decise a chiedere dopo un po’, quando le parve che la nebbia potesse attutire l’impudenza della domanda.

			Gertha Cunningham non sembrò turbata. «Suo padre aveva un impero commerciale di cui ora si occupa suo cognato, ma sono soci e il dottore non ha problemi economici. Questo naturalmente non giustifica il suo modo di fare. Per esperienza posso dire che chi è ricco mira a essere sempre più ricco.»

			«Infatti, è una scelta insolita.»

			«Straordinaria» precisò Mrs Cunningham. «Quando il dottore si trasferì qui, sette anni fa, gli altri medici della zona non lo accolsero con calore: uno che curava gratis rovinava loro la piazza. Ma poi la cosa si è sistemata da sola: Ballard si è specializzato nei poveri e i suoi colleghi lo hanno lasciato in pace.» 

			«Tanto in pace non mi pare. La gente resta diffidente.»

			«Dopo sette anni» precisò Mrs Cunningham. «A volte mi chiedo cosa vogliano questi bifolchi.»

			Olivia però capiva cosa provavano.

			Nelle comunità piccole ci si fidava solo di ciò che si ripeteva senza soluzione di continuità da sempre, bello o brutto che fosse. Le novità, anche le migliori, erano sempre viste con sospetto e tenute a distanza. E chi ne approfittava lo faceva comunque tenendo un piede nelle consuetudini radicate.

			«L’ho sentito dire con il Reverendo Duvall che le cure mediche dovrebbero essere gratuite e che lui si limita a mettere in pratica questo principio. Credo che non ci sia al mondo nessuno che la pensi così.»

			«Sono d’accordo. Vive per il suo lavoro e per gli studi e non gli importa nulla di piacere al prossimo. Quasi nessuno lo capisce, compresi quelli che vengono curati gratis. E quando una persona non viene capita, anche i suoi gesti stupefacenti sono guardati con diffidenza.»

			A quell’ultima affermazione, Olivia non replicò.

			Tanti piccoli tasselli contribuivano a comporre un mosaico sempre più vario e grande di cui non riusciva ancora a scorgere i contorni.

						

			I primi due mesi volarono e Olivia pian piano accantonò l’idea di trovare un altro impiego.

			Per un po’ si diede fare, inviò qualche domanda, tenne d’occhio gli annunci sui giornali, ma nel giro di poche settimane fu del tutta assorbita, se non sedotta, da quella nuova vita così differente ed entusiasmante, al punto da abbandonare il progetto di trovare un altro lavoro. Va detto che Ballard fece altrettanto, anzi, lui non cercò proprio nessuno. Olivia costituiva, sul piano professionale, il suo perfetto complementare, tanto che arrivò addirittura a definirla calzante come la cartilagine per un ginocchio.

			A tutta prima, la neoassistente mantenne in modo prioritario le funzioni di segretaria, ma, dopo l’esperienza con Mrs Hunt, Ballard cominciò a coinvolgerla anche in alcune visite, soprattutto quelle presso i pazienti più sospettosi. Mentre lui si occupava dei malati, lei blandiva il resto della famiglia. Blandire non era il termine esatto, Olivia non li circuiva, né li lusingava con vacui complimenti, semplicemente piantava paletti e si imponeva con una fermezza che nessuno era in grado di presagire in una donna così minuta.

			A Olivia piaceva passare del tempo con il dottor Ballard perché stare con lui richiedeva pochissimo impegno, assomigliava molto a stare da soli con il vantaggio di imparare cose nuove, perlopiù molto interessanti, che di norma venivano precluse alle donne.

			Più tempo trascorrevano insieme, più Olivia si chiedeva come mai la gente non si fidasse di lui e preservasse quella distanza immotivata. Certo, nessuno di loro lavorava con il dottore, nessuno aveva accesso al suo modo di ragionare, alle sue abitudini, ma dopo sette anni dubitare ancora della sua rettitudine era di un’ottusità senza pari. 

			D’altro canto occorreva ammettere che Ballard non pareva scosso, né offeso, e nemmeno preoccupato dello stato delle cose. Sembrava vivere in un mondo tutto suo dove la Scienza regnava sovrana e i pazienti erano gli attori necessari a farla progredire. Volendo essere onesti del tutto, si poteva affermare che aveva un modo di condursi alquanto fuori dall’ordinario; tanto per cominciare, sembrava non fare distinzioni tra uomini e donne, si rivolgeva a Miss Foley o a Mrs Cunningham nello stesso modo con cui parlava a Mr Jacobs, il mugnaio, o al Reverendo Duvall. Ovviamente declinava in modo corretto pronomi maschili e femminili e modulava il registro della conversazione, tuttavia non selezionava gli argomenti né si premurava di sfoggiare un minimo di galanteria che avrebbe assicurato a Olivia la certezza che il suo datore di lavoro fosse consapevole della sua appartenenza al genere femminile. Questo, va da sé, applicato su larga scala, non poteva che avvolgere il dottore in un’aura di anticonformismo poco apprezzata. 

			A dirla tutta, osservando con attenzione il fenomeno, si poteva essere indotti a pensare che Ballard non fosse affatto turbato dal trattamento che la gente gli riservava e che, anzi, lo trovasse vantaggioso. La diffidenza era anche sinonimo di privacy e gli garantiva di essere lasciato in pace.

			L’inserimento di Olivia in questo microcosmo, tuttavia, spostò inavvertitamente l’asse dell’autarchia di Ballard il quale, dopo essersi abituato alla presenza di Miss Foley, finì per scivolare in una lenta e inesorabile assuefazione che lui stesso ignorava. Inizialmente pure Olivia ne fu del tutto inconsapevole, almeno fino a un particolare evento.

			Il fatto che Miss Foley fosse la prima persona che vedeva ogni mattina, e l’ultima che salutava alla sera, divenne prima un’abitudine e poi una necessità per cui, il giorno che Olivia non si presentò al lavoro, il poveretto dovette subire un discreto colpo.

		

	
		
			Capitolo 4

			«Come sarebbe a dire che non viene?» domandò seccato Ballard.

			«C’è un unico modo per interpretare questo messaggio, dottore: Miss Foley oggi non verrà e probabilmente non verrà nemmeno domani» spiegò Mrs Cunningham per la terza volta, quindi posò il vassoio con la colazione sul tavolinetto dello studio.

			«E perché, di grazia?» Il tono di Ballard si era fatto molto seccato. 

			«Come vi ho detto, è indisposta.»

			«Indisposta?»

			«Indisposta» confermò Mrs Cunningham con la palese intenzione di stroncare sul nascere altre eventuali domande. 

			«Si tratta di malesseri di origine femminile?» insisté lui in un tentativo abbastanza mal riuscito di simulare il crescente disappunto.

			«Direi che la cosa non vi riguarda.»

			«Come medico e suo datore di lavoro, mi riguarda eccome!»

			«Miss Foley ha solo bisogno di riposo» tagliò corto Mrs Cunningham, dopo di che lasciò la stanza per evitare che la conversazione ripartisse daccapo. 

			Ballard fissò il vassoio della colazione. 

			Generalmente glielo portava Miss Foley e, mentre mangiavano insieme, si aggiornavano a vicenda sul programma quotidiano. 

			Era un bel momento della giornata. Il migliore, a dire il vero. 

			In ogni caso a lui piaceva moltissimo. Parlare con qualcuno che lo capiva al volo, che rispondeva a tono e con interesse, che aveva una voce fresca e pacata era più gradevole di quanto fosse disposto ad ammettere, anche se in quel momento avrebbe concesso tutto pur di sapere che diavolo era successo a Olivia Foley.

			Ma a spiazzarlo in modo definitivo, a metà colazione, fu una preoccupazione irruenta che lo travolse come un maremoto. 

			Considerate la dedizione e la cura che Olivia riversava nel lavoro, nonché il modo in cui aveva organizzato lo studio, il fatto che non fosse lì in quel momento voleva dire che stava male sul serio. 

			A quel punto Ballard si alzò di scatto, abbandonò le uova strapazzate e il prosciutto, si precipitò nel vestibolo dove recuperò giacca e cappello, e, dopo aver urlato qualcosa a Mrs Cunningham, uscì di casa sbattendo la porta.

			Camminò a passo così veloce verso l’alloggio di Miss Foley che non si rese nemmeno conto della strada percorsa. Quando fu là picchiò il battente in modo forsennato e violento fino a che, poco dopo, sentì armeggiare alla finestra e scorse il viso terreo di Miss Foley sporgersi dal davanzale al primo piano.

			«Che fate qui?» La voce di Olivia gli fece alzare lo sguardo. 

			«Aprite» le ordinò.

			«Non sto così male...»

			«Aprite.»

			Poi Olivia si ritirò e Ballard intuì che sarebbe scesa. Non era certo opportuno discutere in strada, far entrare il dottore avrebbe risparmiato a entrambi metà del disturbo e delle chiacchiere. 

			Quando la porta si aprì, Ballard constatò che l’aspetto di Miss Foley era pessimo. Era pallida, con le occhiaie e aveva le labbra viola. 

			Senza aspettare un formale invito, Ballard entrò e, poiché con la porta chiusa il vestibolo risultava piuttosto buio, la trascinò verso la prima fonte di luce disponibile, ovvero la finestra del salotto a pianterreno.

			I modi garbati che di solito lo contraddistinguevano come medico, se non come essere umano, non furono nemmeno presi in considerazione. L’abitudine di far precedere una spiegazione a ogni gesto, per preparare il paziente e ridurre la paura, fu saltata del tutto e, con apprensione, Ballard le afferrò il mento con un gesto all’apparenza brusco, tuttavia gentile alla prova dei fatti, e le scrutò gli occhi, poi le abbassò le palpebre inferiori. 

			«Fatemi vedere la lingua.»

			«Non ci penso nemmeno.»

			«Non siate infantile.»

			«Non ho nulla.»

			«Decido io.»

			«Sono certa che avete sentito parlare della fisiologia femminile.»

			«Lavorate per me da due mesi e il mese scorso non avete saltato neanche un giorno di lavoro.»

			«I mesi non sono tutti uguali.»

			«Vi è mai capitato di stare così male? Siete visibilmente pallida e priva di forze.»

			A quelle parole, a riprova dell’esattezza della diagnosi, le ginocchia di Olivia cedettero di colpo e una rovinosa caduta le fu risparmiata solo dalla destrezza con cui Ballard l’acchiappò al volo, cingendole le spalle con un braccio e prendendola sotto le ginocchia con l’altro.

			«Dov’è la vostra camera da letto?»

			«Di sopra» riuscì a dire Olivia con un filo di voce.

			Ballard salì le scale con relativa calma, come se tenesse tra le braccia solo la vestaglia senza la fanciulla.

			Indovinando che la camera di Miss Foley fosse quella aperta, entrò e la depositò sul letto disfatto.

			«Avete mangiato?»

			«Ho la nausea.»

			«Dovete prendere qualcosa di caldo. C’è qualcuno in casa?»

			«No, Mrs Cunningham è uscita presto per venire da voi.»

			«Non voglio che restiate sola. Ve la rimando qui immediatamente con un decotto che dovrete assumere tre volte al giorno. E poi dovrò visitarvi.»

			«Non vi azzardate!» esclamò Olivia, diventando ancora più terrea per lo sforzo di reagire.

			«Le emorragie possono essere molto pericolose. È di questo che si tratta, vero?»

			«Non è niente di anormale, davvero. Solo mi sento più debole del solito, non credo che l’indisposizione abbia a che fare con… con quell’altra cosa.»

			«Quell’altra cosa è il periodo mensile femminile, che di norma non dissangua le donne.»

			«Non mi sto dissanguando.»

			«Siete pallida come uno straccio e priva di forze.»

			«Se siete preoccupato per il lavoro, mi rimetterò in pari…»

			«Non me ne importa un accidenti del lavoro!» gridò, facendo sussultare Miss Foley che non l’aveva mai visto perdere la pazienza.

			Prendersela con una donna prossima a svenire non era il tipo di ruolo che il dottor Ballard intendeva recitare, tuttavia l’irritazione che provava, l’ostruzionismo di Olivia e la preoccupazione che non accennava a placarsi lo stavano rendendo nervoso e irrazionale, due cose che detestava dal più profondo dell’anima.

			«Restate lì!» le ordinò, come se Olivia avesse le energie e l’intenzione di andarsene in giro. «Mi serve della carta.»

			Olivia gli indicò con la mano lo scrittoio, Ballard prese un pezzo di carta, vi scarabocchiò sopra qualcosa e se lo mise in tasca, quindi scese le scale e poi uscì in strada con l’intento di fermare qualcuno e mandarlo a chiamare Michael, il ragazzo che occasionalmente lo aiutava nella distribuzione delle medicine. 

			Non ci volle molto prima che passasse qualcuno da poter essere reclutato per convocare Michael. Ballard acchiappò Freddie Fisher, un bambino di dodici anni a cui la primavera precedente aveva steccato il braccio destro per una frattura. «Devi andare da Michael Cobb, alla bottega di suo padre, e dirgli di correre a chiamare Mrs Cunningham e di consegnarle questo. Hai capito?» disse, mettendogli il pezzo di carta tra le mani.

			Freddie annuì.

			«Ripeti» gli ordinò Ballard.

			«Devo trovare Michael e dirgli di andare a chiamare Mrs Cunningham e di darle questo biglietto.»

			«Bravo» disse, premiandolo con due scellini.

			Freddie spalancò la bocca e la richiuse.

			«Fila!»

			A quel punto, Freddie sparì dietro l’angolo della casa.

			Nel giro di venti minuti, Mrs Cunningham comparve all’orizzonte camminando a passo spedito e Ballard sospirò di sollievo.

						

			«Non mi mettete nei guai e bevete questo decotto. Il dottor Ballard è famoso per i suoi intrugli, non vi farà male» implorò Mrs Cunningham.

			Olivia voltò il viso dall’altra parte.

			Era priva di forze e la nausea non le dava tregua da due giorni, pertanto il pensiero di ingurgitare qualcosa, soprattutto con quell’odore, la riempiva di una repulsione difficile da gestire.
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