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			Capita di tornare con la memoria alle situazioni di un passato lontano, a quando ci tormentavamo, a quando ci sembrava di dover spiegare, chiarire o riannodare; una corsa col tempo che correva più veloce di noi e non ci lasciava intendere che tutto sarebbe mutato. Compresi noi, le nostre corse, i nostri affanni e il nostro provare interesse per parole rivolte da altri contro il nostro essere o le nostre azioni. Senza sapere che sarebbe arrivato il giorno in cui avremmo osservato le persone togliendo il sonoro mentre, con una mano intenta a reggerci il mento, ci saremmo interrogati su chi fosse e, soprattutto, cosa volesse quella creatura, intenta ad agitarsi, da noi. Ma questo avviene dopo, molto dopo la giovinezza che sembra eterna prima di svanire dietro l’angolo.

		

	

		

			
Capitolo 1


			Gennaio era giunto portando con sé il nuovo anno. Era un inverno mite che regalava delle splendide notti stellate. Le ore di luce lentamente si espandevano contro quelle di buio. Laura aveva un impegno alle diciassette, mancava più di un’ora. Il desiderio di riposarsi prese il sopravvento e si sdraiò sul divano, rannicchiandosi sotto la copertina con gli orsetti. “Una piccola pausa” pensava mentre il sonno la avvolgeva. In quel breve arco di tempo sognò di essere impegnata nelle riprese di un film, si trovava sul set. Una donna dalla fisicità arrotondata, con indosso un abito verde chiaro, si muoveva nervosamente distribuendo fogli bianchi. Sulle sue caviglie era possibile scorgere dei disegni dello stesso colore del vestito. Sembravano delle foglie. Laura non capiva se fossero impresse sulle calze o se si trattasse di tatuaggi. Voltandosi notò un gruppetto di pagliacci. Negli occhi di quello a lei più vicino le sembrò di scorgere uno sguardo familiare. Era un suo compagno di scuola: Dionigi. 


			“Cosa ci fai qui? Lavori anche tu per la produzione?” gli chiese sorpresa di vederlo vestito da clown.


			“Sì. Vieni, balliamo!” La attirò a sé mentre lei lo fissava attonita. Solo cominciando a ballare si rese conto che la musica aveva coperto tutte le voci. Si muovevano molto lentamente sul pavimento chiaro, restando abbracciati come se fossero legati da un profondo sentimento.


			“Laura, hai mai pensato che la nostra vita sarebbe stata questa ai tempi della scuola?”


			Lei non rispose. La sua mente le sembrò leggera e vuota; si sentiva a casa in quella stretta. Era serena. Si svegliò di soprassalto, controllò l’ora. Doveva uscire rapidamente altrimenti avrebbe fatto tardi e i suoi ragazzi la aspettavano. Durante il tragitto si rese conto che quella domanda si spostava con lei senza abbandonare i suoi pensieri. I tempi della scuola, quelli per lei non erano mai finiti. Dopo il diploma, la laurea e di seguito l’insegnamento. Insegnava italiano in una scuola media ma il suo grande sogno era da sempre scrivere. Fra colleghi si erano accordati per tenere dei corsi di recupero per gli alunni in difficoltà. Aveva finito col destinare tre pomeriggi a settimana ai ragazzi.


			“Luca, mi hai portato il tema?”


			“No, prof, non ho potuto finirlo.”


			“E cosa te lo avrebbe impedito stavolta?” guardò lo scolaro impacciato.


			“Professore’, mio fratello lo ha masticato.”


			“Come sarebbe a dire?”


			“Il fatto è che c’era caduta sopra della marmellata e lui, che ha due anni, e non capisce, lo ha mangiato.”


			“Lo ha mangiato, eh?” Laura stava perdendo la pazienza. “Sai che ti dico?! Continua così che ti mangi una bella bocciatura.” 


			I soggetti che avevano più difficoltà erano quelli con la minor volontà di migliorare, anche per l’assenza delle famiglie troppo prese dal lavoro e, più in generale, per quella parte di tempo della vita reale destinata a disperdersi nella rete.


			In certi momenti si sentiva inutile e sconfitta, le veniva quasi voglia di arrendersi. Per la maggior parte di quei ragazzi contava solo il modello del cellulare in vetta alla loro classifica o lo scooter che avrebbero potuto farsi regalare una volta preso il patentino. Questo riguardava per lo più i maschi. Le ragazze avevano ben altri orizzonti. Fondamentale era indossare una gonna abbastanza corta, una maglietta che tenesse scoperto l’ombelico e poi c’erano quelle ciglia lunghe e fitte da maneggiare con le unghie ricostruite e variopinte. Come diceva la sua amica cuoca, la madre le aveva prodotte con poco pensiero e senza mutande. Ma in fondo non erano che la versione in scala di una società dei consumi il cui paniere ormai contava anche ritocchi e mutazioni non genetiche.


			“Bene, ragazzi, per oggi basta così. Ci vediamo la prossima settimana.”


			Non ebbe neanche il tempo di completare la frase che i ragazzi erano già corsi fuori. Era sola. Si guardò intorno come era solita fare per controllare che ogni cosa fosse al suo posto, salutò Carmelina, la bidella e uscì. Fuori la attendeva un meraviglioso cielo invernale, scuro e fittamente decorato di stelle. In quei giorni Alberto, suo marito, era impegnato nelle prove di un’opera di Pirandello con la sua piccola compagnia di attori dilettanti. Così Laura si fermava spesso da Giovanna. 


			“Allora, come sta la mia cuoca preferita?”


			Giovanna aveva una sessantina di anni, ben portati e la fisicità di una matrona, un figlio Mark, trenta anni suonati, non aveva ancora deciso cosa fare da grande e si divertiva a girovagare per il mondo, cambiando lavoro e compagna con la stessa facilità con la quale si cambiava le camicie. Il padre di Mark era uno skipper con il quale Giovanna aveva avuto una lunga relazione senza mai una vita insieme. Per oltre trenta anni avevano alternato periodi in barca, a periodi di distanza, e lunghi inverni trascorsi a terra a casa di lei. Con il passare degli anni la passione aveva lasciato il posto all’affetto e alla amicizia, a quello che a Giovanna non serviva così come non interessava al suo navigatore solitario. Erano rimasti in ottimi rapporti concedendosi, però, la possibilità di solcare mari ancora sconosciuti. Mark aveva goduto comunque del grande amore dei suoi genitori, tanto affettuosi quanto eclettici. Varcando la soglia del piccolo ristorante, Laura sentì una miscellanea di aromi correrle incontro. Questo non le impedì, però, di distinguere fra gli altri l’odore del caffè.


			Giovanna come era nei suoi riti se ne era appena preparato uno, rigorosamente con la moka e con il caffè macinato fresco.


			“Laura cara, accomodati e bevi un caffè con me.”


			“Ma sì, volentieri.”


			“Allora, sempre impegnata con i tuoi alunni.”


			“Sì, solite cose. Solite scuse e io che ci lascio casa per fargli recuperare qualcosa. Certi giorni mollerei tutto!”


			Dalla tasca del grembiule Giovanna tirò fuori sigarette e accendino. Porse il pacchetto a Laura.


			“Dai, non ci pensare. Non ne vale la pena. Poi per oggi la scuola è finita. Domani si riparte per una nuova avventura.”


			Laura si accese la sigaretta lasciandosi scivolare lentamente sulla sedia come a voler dismettere il suo atteggiamento severo. Era distratta a guardar salire gli anelli di fumo quando sentì l’amica urlare: “Maria, hai tolto il Tampax alle cozze?”.


			Gli occhi azzurri di Laura si restarono attoniti a fissare il profilo di Giovanna che parlava con il viso rivolto verso la cucina.


			“Il Tampax?!”


			“Oh, sì, scusa. Mi riferivo a quel filamento che fuoriesce dalla conchiglia che va tolto prima di preparare l’impepata.”


			“Una cosa è certa; non smetterò mai di stupirmi per le tue bizzarre affermazioni. Ti ricordi di quella attrice... Come si chiamava... Sì, insomma, quella che ti parlava entusiasta dei suoi progetti mentre tu continuavi a pulire il pesce. Ti giuro, quel giorno credevo ti avrebbe lanciato uno zoccolo in testa. Certe persone sono abituate ricevere inchini e tu sei rimasta impassibile. Che scena! Se tutti si muovessero come te calerebbe la quotazione della boria a livello mondiale.”


			“Sì, me la ricordo quella finta bionda, veramente smorfiosa.”


			Spense la sigaretta con le labbra protese in una smorfia al silicone.


			“Stasera ceni con me e niente storie!”


			“Come dire di no. Oltre tutto sono inebriata dai profumi della tua cucina.”


			“Allora il menù stasera prevede: tonnarelli in qualche modo e pesce in qualche altro. Che te ne pare?”


			“A che ora si mangia?” Laura sorrise sfregandosi le mani. Il suo era un sorriso di quelli che restano impressi nella memoria. Le labbra rosee e ben scolpite si aprivano mostrando due file di denti bianchi e regolari eccezion fatta per gli incisivi inferiori centrali, leggermente accavallati. In quel suo modo di esternare le gioia partecipava tutto il suo viso e i suoi splendidi occhi azzurri divenivano due acque marine, colpite da un raggio di sole, incastonate in un viso tenero contornato da delicati riccioli biondi portati con un taglio corto e sbarazzino. Il cellulare le vibrò in tasca. 


			“Scusami Giò... Ciao tesoro. Sì, tutto bene. Non ti preoccupare resto a cena da Giovanna. Anch’io. Baci.” Chiuse il telefonino e lo ripose nella tasca. “Era Alberto. Anche stasera rientrerà a notte fonda. Sono giorni che a stento ci incontriamo sulla soglia di casa.”


			“Ragazza mia, sei giovane e bella. I tuoi occhi cristallini si stanno spegnendo fra libri e sogni.” Allungò la sua mano odorosa di spezie su quella candida e fresca di Laura. “La vita, figlia mia, non è né può essere solo lavoro e dovere e tiepido affetto. No, sarebbe come vivere in un inverno senza fine, riscaldato dal piacevole fuoco di un camino, noto e senza incognite. No, non basta. Ci vuole un tempo anche di imprevista primavera. Carica di fragranze floreali ma anche scossa da violenti e improvvisi scrosci di pioggia capaci di limitare il campo visivo, portando in alto l’odore della terra. Quell’inconfondibile profumo che è la vera essenza della vita stessa.”


			“Cosa dovrei fare? Lasciarlo?”


			“Ma no, ma no! Ti dico solo di vivere. Vivere mettendo te stessa in cima alla lista delle persone da amare. Non solo vivrai meglio ma saprai anche offrire di più agli altri, credimi.” Sollevò la sua mano da quella di Laura, staccandosi da lei con uno splendido sorriso che metteva in rilievo le rughe intorno ai suoi occhi scuri e languidi. Da una vetrina ad angolo tirò fuori due flûte, dal frigo prese una bottiglia di prosecco. “Maria, scusa, ci porteresti delle olive e dell’asiago tagliato a tocchetti?” Stava per far partire il tappo quando qualcosa passò nella sua mente.


			“Ascolta cara, è inverno e abbiamo bisogno sia di calore che di colore. Cosa ne diresti di un bel rosso morbido?”


			“Per me va bene. Lascio scegliere a te, mi affido alla tua esperienza.”


			“Alcune mie signorili clienti storcerebbero il naso ma, per mia fortuna, tu non sei fra quelle.” 


			Così dicendo ripose i bicchieri scelti precedentemente e prese due balloon e un morellino. Liberò il collo della bottiglia dall’involucro esterno e puntò il turacciolo con il cavatappi. Penetrò lentamente nel sughero, estrasse il tappo e se lo portò verso il naso per cogliere l’aroma del vino e rilevarne eventuali difetti. Versò il vino all’amica raccomandandole di muoverlo per farlo respirare. Mentre riempiva il suo bicchiere, Maria le raggiunse con due piccoli vassoi di ceramica.


			“Sono le sette e mezza e non dovremmo avere nessuna prenotazione per ora, dico bene?”


			“Sì, Giò, anche se quei due stranieri avevano chiesto di vedere il menù” le confermò la sua aiutante.


			“Non possiamo certo star qui ad aspettare che si decidano a passare per la cena, magari per ordinare un sauté di cozze e un cappuccino. Sai che ti dico, stasera siamo chiusi. Ho voglia di dedicarmi una serata. Come la vedi, Laura?”


			“Mi trovi decisamente concorde.” Sollevarono i bicchieri e brindarono alla loro serata.


			“Maria, tu puoi andare a casa se vuoi. Ah, prima, però, massaggia il pesce che abbiamo comprato oggi e mettilo via.”


			“Massaggia?” chiese stupita.


			“Sì, vale a dire che deve accertarsi che sia ben pulito e deve riporlo con grande cura negli appositi contenitori. Insomma, deve occuparsene affettuosamente.”


			“Non si può certo dire che le tue disposizioni manchino di colore verbale” sottolineò alzando nuovamente il bicchiere come cenno di approvazione.


			“Lasciami sul tavolo un’orata per due e delle cozze. Scegli le più belle, mi raccomando!” poi rivolgendosi alla sua ospite: “Madame, stasera tonnarelli cozze e pomodoro fresco e filetto di orata alle erbe. In più proporrei di spostarci, dopo aver sorbito con calma il nostro rosso corposo, versò una Passerina ben fresca. Cosa te ne pare? O forse madame preferirebbe una profana birra? Ci dica: stiamo lavorando per lei.”


			“Per stasera andrà bene il vino, cara” concluse Laura con una erre francese e l’indice impegnato a tenersi su la punta del naso; elementare immagine di una snob. “Siccome è una serata speciale, e questo in virtù del fatto che così abbiamo deciso, useremo i bicchieri della mia vetrina speciale.”


			“È davvero bella la tua collezione, molto bella.”


			“Sì, lo è. Se guardi bene noterai che ha solo due bicchieri per tipo.”


			“Vedo, in effetti.”


			Giovanna si sedette e girando lo stelo del calice fra pollice e indice le raccontò dei bicchieri. Lei e David, li avevano comprati nel corso del tempo, durante i loro viaggi. Ne aveva due per ogni occasione, da quelli per i vini bianchi o rossi, a quelli per la grappa, a quelli per lo champagne. Ve ne erano di trasparenti, di colorati, di bizzarri. Ma soltanto due per ogni tipo. Nella loro vita non c’era posto per nessun altro e, pur godendo di un discreto numero di amici, certi piaceri erano privati e riservati per loro quanto quelli della camera da letto. Non erano dei gran bevitori né degli intenditori esperti, erano semplicemente due appassionati. Per loro la qualità era tutto. Scegliere era al contempo un privilegio e un dovere. Se si disponeva di tempo e capacità per fruire del bello e del buono della vita bisognava farlo con equilibrio e piacevolezza.


			“A proposito, come sta David?”


			“Bene direi, l’altra settimana ha compiuto settant’anni. Ha qualche acciacco ma niente di particolare, usura della macchina, direi. Niente di più. È impegnato a scrivere. Sta buttando giù la storia del suo lungo amore per il mare e la vela. Credo di poter dire, serenamente ormai, che ha amato più la navigazione che me e Mark.”


			“Mi sembra esagerata come affermazione, non trovi?”


			“No, Laura, credimi. Io lo ho amato come mai. È stato il mio compagno per trent’anni e, in un certo senso, lo resterà per sempre. Fra di noi c’era e c’è un qualcosa che difficilmente accade; che noi fossimo vicini o distanti eravamo comunque una sola cosa. L’affinità che ci legava era unica.”


			“Qual è, allora, il motivo che vi ha portato a vivere tanto distanti?”


			“Il fatto è che siamo due pazzi e lo siamo sempre stati... Sua madre era americana, di Miami. Lui è cresciuto in Florida e ha sempre detto che ci sarebbe tornato. Così tre anni fa ha deciso di tornare nei luoghi della sua infanzia. Credo abbia inciso molto la morte di sua madre sulla sua decisione. Il padre di David è morto quando lui aveva sedici anni, da allora lui ha avuto come unico punto di riferimento la madre. Anche se poi a vent’anni è andato via di casa su una barca a vela. Con lei ha sempre avuto un legame forte anche se a distanza, non si vedevano anche per sette o otto mesi ma nulla cambiava. Con me succedeva uguale, del resto. David lasciava carezze che persistevano dopo la sua partenza e il suo amore era sempre nell’aria. Mark riesce a fare la stessa cosa, solo che cambia compagna ogni sei mesi.”


			“Non è detto che faccia male” precisò Laura.


			“Figurati! Ma il fatto che sia sempre in cerca di qualcosa mi fa temere che non abbia ancora trovato il suo tesoro. È sempre auspicabile che ciascuno incontri il proprio. Sì, insomma, l’altra metà della mela.” 


			Il cellulare nella tasca di Laura riprese a vibrare ma lei impiegò un po’ a rendersene conto, presa com’era dalle parole di Giovanna. 


			“Scusami un attimo.”


			“Fai pure, io intanto provvedo alla cena.”


			“Mamma, ciao. Tutto bene? Sì... Sono a cena da un’amica... Domani ci passo io, tranquilla. No, Alberto non c’è... Mamma non ripetere sempre la stessa cosa, lo sai quanto tiene al suo gruppo teatrale... Ancora con la storia dell’amante? Mamma, ti prego! Papà, come sta piuttosto? Capisco. Ci sentiamo domani. Sì. Buona serata.” Laura sbuffò pensando che i discorsi di sua madre avessero una sola funzione: appesantirle le giornate.


			“Scusami Giò!”


			“Dai, non essere sciocca, niente formalità fra noi stasera. In confidenza, ti confesso che in vita mia ne ho fatto a meno tutte le volte che ho potuto. Avrò esagerato?” Risero insieme e il clima tornò quello dell’incanto.


			“Tesoro, i bicchieri sono vuoti. Che ne diresti di colorarli ancora di rosso?” 


			Laura versò il vino per entrambe. Nonostante le luci al neon la cucina era molto accogliente e calda. Non era molto grande. Il ristorante poteva ospitare al massimo trenta persone alla volta e Giovanna non era tipo da doppi turni. Aveva una donna fissa, Maria, che la aiutava con i fornelli e a pulire e una ragazza più giovane che lavorava durante il fine settimana e nei mesi estivi. Giovanna faceva la spesa giorno per giorno, scegliendo il pesce secondo il periodo e l’offerta del mare. Curava i suoi ospiti come se invece di essere suoi clienti fossero stati da lei invitati a cena, a casa. 


			“Giovanna, credo ci sia qualcuno alla porta.” 


			La cuoca si era appena arrotolata le maniche e aveva preso in mano un affilato coltello per sfilettare l’orata. Senza batter ciglio si avviò alla porta così come si trovava; smanicata e armata. 


			“Sorry, siamo chiusi stasera. C-l-o-s-e-d!” sillabò lentamente brandendo la lama affilata. 


			“Bene, sì, domani. Buona pizza lì, molto buona. Sì, si pizza napoletana” scandì lentamente. “Of course. Buonasera cumparo’!” Come un condottiero che punta la sua spada verso l’alto dopo aver inferto il colpo decisivo per la vittoria, Giovanna rientrò in cucina. “Bene, se li ciberà Betta. Non pesce e cappuccino ma pizza e cappuccino. Bene. Dove eravamo, sì il pesce, giusto.”


			Giovanna adagiò l’orata sul tagliere e, partendo dalla coda la suddivise in quattro parti che liberò anche dalla pelle. In una ciotola di vetro preparò un misto di prezzemolo, peperoncino, timo e maggiorana, il tutto sminuzzato il più possibile. “Madame, mi segua. A questo punto si prendono i filetti, si panano in questo trito di odori, ecco così e, poi, si adagiano delicatamente, molto delicatamente, in una pirofila nella quale... voilà... mettiamo dell’olio, extravergine mi raccomando. Et voilà! Ah, il sale, dimenticavo e... q.b., naturalmente come nelle migliori ricette. Ora inforniamo, okay, ci dovremmo essere.” 


			Laura la osservava come una bimba che studia i movimenti della madre mentre si trucca. Giovanna aveva i capelli grigi e lunghi, mai tinti, raccolti e fermati in una lunga coda di cavallo. I suoi occhi erano scuri e profondi e le sue rughe parlavano di sorrisi e di mare. Soltanto su solco fra le sopracciglia tradiva il passaggio di pensieri pesanti e dolorosi che, probabilmente, avevano segnato alcuni giorni della sua vita. Con il tempo aveva preso qualche chilo, dovuto più al fatto di aver cominciato a fare una vita sedentaria che alla sua ottima cucina. I lunghi mesi trascorsi in barca a vela con David erano ormai fermi nell’album dei ricordi. Non mancava mai di indossare colorati e originali monili dalle provenienze più disparate e di sfoggiare uno dei suoi foulard di seta colorata. 


			“Dunque, madame, ora passiamo alle cozze. Stia bene attenta che poi la interrogo.”


			“Sono attentissima, prof” precisò portandosi il bicchiere alle labbra. Giovanna lavò i pomodori, li divise a metà e li sfilettò rapidamente. In una padella mise dell’olio, dell’aglio e del peperoncino. Qualche istante e aggiunse il pomodoro. Sollevò la pentola di alluminio tenendola per il manico e, con mano ferma ed esperta, fece saltare l’intero contenuto per rimetterla, poi, sul fornello. Aggiunse le cozze e ripeté il movimento da esperta cuoca. 


			“Quasi pronto. Puoi apparecchiare.”


			“Agli ordini, chef!” La cottura della pasta concesse loro il tempo per una sigaretta. “Ascolta bene” esordì Giovanna scolando la pasta. “A tavola si spianano molte cose e si consolidano grandi legami. È molto importate cucinare con amore, far sentire la cura in ogni piatto. Questo fa sentire bene chi ne usufruisce. Non dar retta a chi dice che più ci metti, più ci trovi. Non è una questione di quantità, né di ingredienti, né di mano. È solo una forma di cura, una forma d’amore. Quando ti trovi alle prese con pentole e fornelli non pensare a cosa impieghi per preparare una pietanza ma a chi la offrirai, con chi la condividerai. Comunque per mantecare la pasta... Perché tu la mantechi, vero?”


			“Sì, certo.”


			“Sai, com’è, mi è capitato di trovarmi in una casa dove, all’ora di pranzo, hanno messo a tavola dei piatti con dentro della pasta bianca con mezzo mestolo di sugo al centro e un cucchiaino di parmigiano in cima. Avrei voluto vuotare tutti i piatti in una padella e mantecare quell’orrenda immagine di cattiva cucina. Ora bada bene, è fondamentale aggiungere un po’ dell’acqua di cottura della pasta, ecco così. La facciamo saltare, voilà e la rimestiamo con dei movimenti circolari. Passami i piatti, cara.”


			Si accomodarono l’una di fronte all’altra. Giovanna aveva sostituito i bicchieri, ora disponevano di due calici di vino bianco.


			“Ottima questa pasta! Pensare che l’hai preparata in pochi minuti.” 


			Nuovamente il cellulare annunciò una chiamata. Si scusò con la sua ospite prima di rispondere.


			“Sì? Ciao Al. Capisco. No... sono a cena da Giò. No, non mi aspettare, non so quando rientro. Sì, domani ho scuola. Riposati, ci vediamo domani. Anche io. Baci.”


			Risiedendosi raccontò che Alberto aveva terminato le prove in anticipo poiché l’influenza aveva decimato la compagnia.


			“Ci tiene molto a queste rappresentazioni, mi pare di capire?”


			“Oh, moltissimo. Ogni momento libero lo utilizza cercando copioni, pensando a fondali o provando. Il fatto è che il suo sogno era recitare e, invece, è prigioniero nello studio del padre.”


			“Molti hanno dovuto rinunciare ai sogni, forse i più. In fondo, non state male. Ma bambini niente?”


			“Ne abbiamo parlato qualche volta ma lui sostiene che un figlio ci toglierebbe ogni spazio individuale e ucciderebbe la nostra coppia.”


			“Capisco.” Giovanna era una donna fermamente convinta che ciascuno dovesse costruire la propria vita in solitudine, facendosi carico di ogni singola scelta. “La maternità è una scelta solo tua. Sei tu che devi sentirla come una cosa profondamente tua, nessun altro può dirti sì o no.” Giovanna era convinta che chi vedeva nella nascita dei figli il consolidamento della coppia vedeva male. La prole non unisce, semmai divide. Toglie tempo alla complicità, al gioco, alla passione. L’universo a due, il cui nucleo è l’amore, si rompe per consentire la nascita di una famiglia. Il che comporta un cambiamento delle abitudini e dei ritmi e, soprattutto, una sostanziale rinuncia alla propria libertà.


			“Una volta si diceva che per i figli bisognava dormire quando non si aveva sonno e mangiare quando non si aveva fame. In definitiva ritagliare i propri spazi dopo le necessità dei pargoli.” 


			Laura era silenziosa. “Quanti anni hai?”


			“Trentaquattro.”


			“Hai ancora tempo per pensarci, ma non ti dilungare. Lascia perdere l’idea dell’immortalità perpetrata attraverso i figli. Tutte storie, tanto noi non ci saremo. E tieni conto che più cresce un figlio, più rompe. Tu non andrai mai bene e qualunque cosa tu faccia è sbagliata. Questo almeno fra i dodici e i venticinque anni. Poi tornerai a essere l’adorata mammina. Quello che conta veramente...” e qui le strinse entrambe le mani. “è che tu capisca cosa desideri per te. Devi sentire qual è il tuo desiderio profondo rispetto alla maternità, il resto è aria fritta.” 


			Giovanna continuò sferrando un violento attacco a quelle donne che rifiutavano categoricamente la maternità e che rinnegavano la femminilità in quanto effimera. Era per lei incomprensibile un pensiero atto a scartare a priori metà del genere umano, la metà maschile e schifare ogni forma di ninnolo o trastullo. “Insomma, io non contesto una se va in giro coi baffi ma che debba sentirmi in difetto per il pizzo delle mie mutande, questo non lo ammetto proprio. Libertà è poter scegliere anche di non usufruire della propria libertà. Ricordo che molti anni fa ebbi una discussione accesa con una tedesca. La signora sosteneva che depilarsi le gambe fosse indice di uno scarso livello culturale. Io dico, vuoi i tuoi peli? Tienili, io i miei non li voglio e me li tolgo. Questa è la libertà! A che pro battersi tanto per l’indipendenza delle donne se poi si vuole solo cambiare il giogo?”


			“Sì, in effetti. Oggi le ragazze che scelgono il matrimonio e i figli vengono considerate zero. Paradossalmente sono loro fuori norma attualmente.” Giovanna si diresse verso la cucina.


			“Andiamo con la seconda portata.”


			“Ti do una mano.”


			“I piatti li lasceremo come souvenir per Maria. Qualche istante in forno e il pesce sarà pronto, madame.”


			Tornarono al tavolo ciascuna portando il proprio piatto.


			“È ottimo cotto così, devi scrivermi la ricetta.”


			“Semplice. In realtà non ho mai amato l’idea di seppellirmi ore in cucina, così ho messo a punto tutti gli stratagemmi possibili per preparare le cose in breve tempo. Ah, ricordami che devo darti un barattolo di marmellata. Ne ho preparata uno ieri; mele e cannella.”


			“Mele e cannella?”


			“Sì, è la prima volta che la preparo. Non è male... almeno sai quello che c’è dentro. Io non amo molto i prodotti industriali.”


			“In effetti, ormai tocca mangiare e non soffermarsi; è tutto uno schifo!”


			“Sì, ma ancora ci possiamo regalare almeno l’illusione di qualcosa che sappia ancora di buono.”


			“Sono molti anni che ti occupi di ristorazione?” chiese Laura con la forchetta a mezza aria appena svuotata del suo gustoso contenuto. 


			“Una decina d’anni.” Il ristorante Giovanna lo aveva rilevato da una sua cara amica, Emma. Ella lo aveva avviato molti anni prima con il marito. Lei e Carlo, il suo consorte, si erano conosciuti durante una vacanza quando erano molto giovani. Lui era il rampollo di una ricca famiglia veronese proprietaria di una cartiera, lei non aveva né arte né parte ma poteva far mostra di una bellezza senza pari. Carlo aveva provato a farla accettare dai suoi ma non c’era stato verso. La madre l’aveva osteggiata in ogni modo mettendo in risalto quanto più possibile l’inadeguatezza dei suoi natali. Emma era, infatti, figlia di una pittrice, nata dal grande amore fra lei e un uomo sposato. Il padre l’aveva amata teneramente e aveva sostenuto economicamente la madre, senza mai staccarsi dalla prima moglie e dai due figli avuti da costei. Inoltre erano tempi in cui il divorzio non era ancora presente neanche nel dizionario della lingua italiana. Quando nel settanta venne, finalmente, introdotto in Italia, e non per volere del popolo, dato che il referendum diede un esito negativo in merito, era ormai tardi. La morte era giunta prima ad archiviare il caso e, comunque, Emma era ormai adulta. Nonostante tutti gli ostacoli, lei e Carlo si sposarono ed ebbero due figli. Quando erano ancora piccoli decisero che li avrebbero fatti vivere in un piccolo mondo distante da cliché e norme dalle quali si sentivano soffocare. Scelsero di trasferirsi nella piccola isola e di investire i loro risparmi nel ristorante. Emma era una brava cuoca e Carlo aveva ottime capacità di gestione. Non ci volle molto a far decollare il loro sogno. Nel giro di dieci anni si erano pagati sia le mura della trattoria che quelle di una piccola casa a picco sul mare. Erano tempi diversi, va detto. Lo Stato non era ancora classificabile come un socio passivo, atto a intascare il cinquantuno per cento degli incassi lordi. E i prezzi degli immobili non erano quelli attuali. Oggi comprare una casa non è più un sogno realizzabile con la dedizione al lavoro e qualche sacrificio. Se hai una mezza manica di camicia di nascita sei già fortunato, diversamente la strada è decisamente in salita. I continui investimenti, fatti a opera di persone disposte a sborsare qualsiasi cifra pur di comprare in una terra nella quale l’edilizia è ferma da anni, hanno portato i prezzi degli immobili a lievitare senza regola né logica. Viene da chiedersi se dietro simili folli acquisti ci sia soltanto il grande amore per un’isola o se questo non sia, per taluni, anche alimentato da una necessità di riciclo rispetto a denaro di dubbia provenienza. Carlo e Emma, dal canto loro, vissero degli anni felici. I loro figli giocarono liberi per strada, inzuppati di acqua salmastra per buona parte dell’anno. La vita, ma ancor prima gli studi, li avevano portati altrove senza mai rompere il legame viscerale con la terra che li aveva ospitati e cresciuti. Anche se vivevano ben distanti non mancavano mai di tornare nella loro casa isolana, fosse solo per qualche settimana. I loro genitori avevano trovato la morte in un tragico incidente stradale, complice la fitta nebbia. Isabella, la figlia di Emma, aveva insistito per far sì che Giovanna rilevasse l’attività. Benché più giovane di una decina di anni, Giovanna era sempre stata legata a Emma. Erano due fuggitive, da un certo punto di vista. Avevano cercato asilo in mezzo a quello splendido mare, tranciando qualsiasi legame con il mondo cui erano appartenute fino al momento di quel primo fatidico imbarco. Avevano fatto rotta verso una terra per molti anni adibita a luogo di esilio, divenuta nell’immaginario collettivo oramai oasi di salvezza. Giovanna aveva condiviso gioie e dolori con l’amica, i giorni di allegria con David e i giorni di profonda nostalgia a seguito delle sue lunghe partenze. Isabella aveva badato a Mark quando era molto piccolo e soleva chiamare Giovanna, zia Giò. Ancora affranta dal dolore, Giovanna aveva accettato di portare avanti il sogno dell’amica prendendo la gestione del ristorante. Isabella di questo le era stata infinitamente grata, non avrebbe mai sopportato di vedere quel posto in mano a degli sconosciuti. Giovanna aveva seguito spesso con gli occhi e nell’ascolto il lavoro di Emma e questo le consentì di trovare il coraggio per partire. Nei primi anni Mark l’aveva aiutata occupandosi dei tavoli. Il suo sangue, però, non dissimile da quello di suo padre lo portava a sognare terre lontane e a desiderare di partire. Abituata ad amare la profonda libertà dei suoi uomini, Giò, l’aveva spronato a tentare facendogli mettere da parte paure e sensi di colpa. Per lui la porta sarebbe rimasta sempre aperta e, in qualsiasi ora di qualunque giorno, poteva far ritorno senza neanche avvertire. Non importava quanto avrebbe conquistato nel suo peregrinare ma soltanto quanto fosse pago delle sue avventure e delle sue scoperte. Era come quando da bambino andava a pesca, restando per ore sotto il sole senza che abboccasse niente. Tornava a casa con la punta della cannella che strusciava in terra. Allora la madre se lo sedeva sulle gambe e gli diceva: “Non hai fatto niente? Vuoi dirmi che non hai visto nemmeno un pesce? E non c’erano gabbiani sulla tua testa? E non hai sentito il canto lieve del vento? E dimmi non hai visto i colori all’orizzonte mutare?”
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