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Chapitre premier




Chapitre premier



C’était pourtant un de ces jours où rien n’arrive, où, comme les
poules quand la pluie va durer, sentant que jusqu’au soir la vie
sera monotone, les astres occupés d’habitude à la varier sortent
sans emploi et voisinent. Il y avait de tout dans le ciel. Il y
avait le soleil ; il y avait, sous une housse, la lune. Nuit,
matin, tout était servi sur les mêmes nappes radieuses. Le vent du
Sud tombait sur le vent d’Est, perpendiculaire, et des souffles
Nord-Ouest-Sud-Est vous caressaient dans l’angle droit. Les cloches
sonnaient ; quand le battant frappait leur côté oriental,
déjà, tiède, le son était moitié plus tendre. Tout le monde était
sur les portes, on mettait son ombre au soleil. Le facteur allait
en zigzag d’un trottoir à l’autre trottoir ; il semblait ivre
de beau temps, la rue n’était pas assez large. Il ne se hâtait
guère, il regardait décacheter chaque enveloppe, et chaque nouvelle
passer du secret à un jour aveuglant. Puis il me fit avec le bras
ces signes défendus pourtant dans les Postes depuis Morse, agita
vers moi une lettre dont je vis le timbre australien…



Je rougis…



Car je rougis toujours quand on me parle d’un pays étranger…



 



J’avais dix-huit ans. J’étais heureuse. J’habitais, avec mon
tuteur, une maison toute en longueur dont chaque porte-fenêtre
donnait sur la ville, chaque fenêtre sur un pays à ruisseaux et à
collines, avec des champs et des châtaigneraies comme des
rapiéçages…, car c’était une terre qui avait beaucoup servi déjà,
c’était le Limousin. Les jours de foire, je n’avais qu’à tourner
sur ma chaise pour ne plus voir le marché et retrouver, vide de ses
troupeaux, la campagne. J’avais pris l’habitude de faire ce
demi-tour à tout propos, cherchant à tout passant, au curé, au
sous-préfet, son contrepoids de vide et de silence entre des
collines ; et pour changer le royaume des sons, c’était à
peine plus difficile, il fallait changer de fenêtre. Du côté de la
rue, des enfants jouant au train, un phonographe, la trompe des
journaux, et les chevreaux et canards qu’on portait aux cuisines
poussant un cri de plus en plus métallique à mesure qu’il devenait
leur cri de mort. Du côté de la montagne, le vrai train, des
meuglements, des bêlements que l’hiver on devinait d’avance au
nuage autour des museaux. C’est là que nous dînions l’été, sur une
terrasse. C’était parfois la semaine où les acacias embaument, et
nous les mangions dans des beignets ; où les alouettes
criblaient le ciel, et nous les mangions dans des pâtés ;
parfois le jour où le seigle devient tout doré et a son jour de
triomphe, unique, sur le froment ; nous mangions des crêpes de
seigle. Un coup de feu dans un taillis : c’est que les
bécasses passaient, allant en un jour, expliquait mon tuteur pour
me faire rougir, à l’Afrique centrale. Une bergère qui faisait
claquer ses deux sabots l’un contre l’autre : c’était voilà
vingt ans l’appel contre les loups, il servait maintenant contre
les renards, dans vingt ans il ne servirait plus que contre les
fouines. Puis le soleil se couchait, de biais, ne voulant blesser
mon vieux pays qu’en séton. On le voyait à demi une minute, abrité
par la colline comme un acteur. Il eût suffi de l’applaudir pour
qu’il revînt. Mais tout restait silencieux… Illuminés de dos,
toutes les branches et les moindres rameaux semblaient se lever,
tous les arbres se rendre à merci… On les rassurait… On faisait
malgré soi un demi-geste pour les rassurer… Un grand oiseau volait
très haut, seul éclairé encore en ce bas monde ; on était ému
à le voir comme s’il y avait chez les oiseaux non des races qui
volent haut, mais un épervier solitaire et toujours lumineux… Un
braconnier là-bas pêchait les écrevisses et sa lanterne suivait le
ruisseau ; le vent se levait, retroussait nos prisonniers
chênes, nos prisonniers vergnes, leur donnant à tous la couleur des
saules. On souriait à suivre ce feu qui taquinait cette eau, cet
air qui taquinait la terre, les quatre éléments ensommeillés et
doucement en jeu. À la première étoile nous abandonnions notre
visage comme une prime, nous reprenant un peu à la seconde. De la
Montagne de Blond un hululement s’élevait, c’était le grand-duc des
Cévennes, le plus grand, disait mon tuteur, après celui des Andes.
Une lune ronde, ronde, dont tous les nuages étaient rejetés, qui
parfois semblait tourner à reculons, comme si allait virer ce que
mademoiselle appelait chaque soir le char de la nuit, une lune
qu’il eût suffi pour me faire pleurer, moi et mes pareilles, de
dire semblable à celle de Batavia, montait… Un entendait Marie dans
la chambre, cornant les lits pour sa dernière visite… Tout à coup
sur la rue s’allumait le gaz, et le char de la nuit tournait
vraiment, chassant les chauves-souris… C’est alors qu’on sonnait et
qu’arrivaient mes amies.



Je vais vous dire leur taille, leur couleur. En les poussant toutes
trois devant moi je pourrai peut-être enfin commencer ce récit. Je
vais vous dire la longueur de leurs cheveux, leur pointure. Dès que
je place devant moi une feuille blanche, deux personnes
dissemblables fuient, comme sous un bec de gaz nos ombres, mais de
moi il ne reste rien. J’ai dû si longtemps, dans une réclusion et
une solitude sans exemple, par besoin ou par jeu, laisser parfois
mon cœur, ma volonté, jusqu’à mon corps, me dominer et m’effrayer
comme ceux d’un être infiniment plus grand et plus fort, tant de
fois au contraire réprimer des gestes d’enfant au berceau,
rattraper avec peine au fond de moi tout ce qu’il y a de plus menu
comme pensée, de plus végétal comme âme, que je ne trouve
d’habitude à choisir, quand je veux raconter mon aventure, qu’entre
une image gigantesque et une image minuscule de moi-même ;
j’ai beau m’installer comme tous les écrivains femmes, pour ne pas
me sentir à moi-même ni trop étrange ni trop familière, en face de
ma psyché ; j’ai beau écrire de force une première phrase, un
premier souvenir, saisi au hasard, – c’est fini, cette personne
intraitable en moi m’abandonne plutôt, quand je tire sur elle, sa
main ou son bras entier et ma phrase reste unique. Mais je vais
promener aujourd’hui devant elle, pour l’apprivoiser, le petit
troupeau de mes amies, et si c’est aussitôt après les avoir
décrites que je parle de moi, vous risquez peut-être d’apercevoir à
sa vraie taille – deux centimètres de moins que Juliette, deux
pointures au-dessus de Victoria – une âme que je ne m’occuperai
plus, dans les autres chapitres, de gonfler ou de contenir.



Victoria avait dix-sept de cheville, trente de mollet. Elle était
née le même jour que moi. Notre vie, depuis dix-huit ans, était une
sorte de petit match, et chacune s’efforçait de le gagner en
arrivant une seconde plus tôt à table ou dix centimètres en avance
au jardin. Mais je ne la battais qu’à la course. Pour les fumées,
les oiseaux, elle les voyait alors qu’ils étaient encore invisibles
à nous toutes. Pour les souvenirs, elle en avait qui remontaient à
sa première année et épouvantaient ses parents. La nuit, elle
reconnaissait le village d’un paysan à son pas, qu’elle trouvait
différent selon la commune. Il eût suffi de bien peu d’êtres avec
des sens aussi perçants pour que la France fût exactement peuplée
et que rien, du travail même des roitelets et des taupes, n’y fût
sous un contrôle humain. Aussi, quand elle vous souhaitait votre
fête, vous aviez l’impression d’être à la minute anniversaire,
exacte, de votre naissance. Quand elle disait : – Vous avez
raison ! – on sentait qu’en effet cette petite illumination et
ce petit bien-être qui sont la raison se déliaient en vous. Sur
elle, chaque objet, chaque trait reprenait sa valeur et sa
mission ; ses sourcils étaient forts et empêchaient bien,
quand il pleuvait, l’eau de rouler de son front dans ses
yeux ; ils se rejoignaient : le nez aussi était
abrité ; ses cils protégeaient bien ses yeux de la poussière,
et s’emboîtaient comme un démêloir, au cas où un brin de paille y
serait pris ; ses cheveux étaient longs, de façon à la vêtir,
et châtain doré, de façon, une fois vêtue, à la rendre
invisible ; son index vacillait toujours comme une boussole,
et l’on comprenait, en la voyant à l’affût d’un lièvre, accroupie
pour bondir, pourquoi les genoux des hommes et des femmes se
replient en dedans et non en dehors.



Juliette Lartigue était plus vivante encore, mais avec moins
d’à-propos. Ses yeux brillaient quand elle avait faim. L’eau lui
venait à la bouche quand on achetait des parfums, et son nez
remuait quand on parlait de Dieu. Elle disposait d’une foule de
réflexes, tous faux ; elle donnait des gifles dans les
semaines de piété, elle tendait la main pour savoir s’il faisait
beau, et quand un de ses cils glissait sur sa joue, elle le
recueillait et le croquait. La vue d’un animal lui arrachait
toujours le cri d’un animal différent, et quand on l’entendait
chanter on était tranquille, c’est qu’elle avait envie de dormir.
Parfois elle se fardait, minutieusement, c’est que nous allions à
l’étang nous baigner. Elle parlait par phrases jumelles,
contradictoires, la première commençait par le mot
« physiquement », et l’autre par
« moralement ».



– Physiquement, il est très mal, disait-elle. Moralement, il est
parfait. Sensuellement, elle est sérieuse. Moralement, elle est
légère.



À propos d’elle-même aussi, elle faisait depuis son enfance cette
distinction. Une forte réflexion au cours d’une quarantaine l’avait
ainsi à neuf ans coupée en deux, et nous avions pris l’habitude de
l’appeler par son prénom ou par son nom de famille, selon qu’il
s’agissait de Juliette physique ou de sa contraire éthérée. Elle ne
s’y trompait pas :



– Que penses-tu, Juliette ?



Juliette pensait que sa peau, en la frottant, sentait le mort.



– Holà ! Lartigue, que penses-tu ?



Car nous la surprenions pour qu’elle sortît de son rôle. Mais
Lartigue, au milieu de cet émoi, et sous notre poids même, car nous
avions bondi sur elle, pensait justement que l’âme est immortelle.



De sorte que nous dirigions sur elle tout ce qui nous semblait d’un
règne trop physique, crabes, écrevisses, araignées, ou tout ce qui
dépassait notre morale, inceste, meurtre, tsaoïsme, lui laissant le
soin d’éprouver les frontières de notre âme. Elle allait ainsi
gentiment, une ou deux fois par minute, du néant à la grâce totale.
J’oubliais de dire que sa main gauche était toujours froide, sa
main droite chaude… Celle de nous qui, en somme, pesait le
moins ; mais que cependant devant chaque émotion, chaque
coucher de soleil, nous appelions vite, comme on met un gramme dans
un plateau pour annuler dans l’autre le poids du papier-enveloppe
et avoir la pesée exacte.



Marie-Sévère est morte maintenant. Elle était condamnée ; on
nous avait prévenues de sa mort subite ; nos yeux dix ans la
surveillèrent sans relâche et l’on ne saurait trop dire combien sur
un visage d’amie il est peu de tressaillements ou de miroitements
dont on puisse jurer qu’ils ne précèdent pas la mort. Chacun de ses
désirs était pour nous son dernier désir, nous nous précipitions,
et nous l’avions rendue autoritaire. Elle semblait parfois nous
céder, mais, dès la fin de sa réponse, avait repris sa volonté…



– Tu n’auras plus de glace, Marie-Sévère.



– Non, je n’en aurai plus… J’en veux…



Muette et gênée, dès que notre conversation de pensionnaires
prétendait s’élever, que nous parlions de la patrie, des mariages
secrets, des supplices chinois, comme si de tout cela elle avait
une expérience intolérable. Elle est morte chez moi, dans ma
chambre, et moi, toute cette semaine, c’est dans son lit, chez
elle, que je couchai, retrouvant au réveil tous ses vêtements, ses
meubles, son savon, triste d’habiter son corps même. Juliette et
Victoria m’évitaient : j’avais son parfum. Elle mourut
lentement, sûrement, consumée comme ceux qui se dévouent et portent
sur eux un sachet de radium, et d’elle toujours oisive, égoïste,
nous est resté le même souvenir que si elle s’était dévouée à une
grande cause. Elle voulait être préférée de chacune de nous, et à
chacune laissait croire qu’elle la préférait. Nous étions réunies
autour d’elle le jour de sa mort :



– Bonheur de mourir – dit-elle seulement, devant celle qu’on
aime !



On devinait qu’il n’y avait pas d’s à celle, aussi
nettement que si on l’avait lu.



– Tu ne meurs pas, Marie-Sévère !



– Non, je ne meurs pas… Je meurs.



 



Nos cousins et nos institutrices nous apprenaient la vie. On nous
apprenait à appeler les promenades des randonnées, la mort la
camarde, et à employer le plus possible l’expression « grâce
d’état ». On nous donnait peut-être une fausse notion du
monde. Je ne veux citer ici que ce dont nous étions sûres, ayant
obtenu la preuve par des recoupements. On nous apprenait qu’en
Amérique les prostituées volent les hommes, restent pures, mais
sont en somme des voleuses ; qu’en France, au contraire, les
voleuses préfèrent se voler entre elles, car elles tombent
amoureuses des victimes chloroformées. On nous apprenait que sur
leur Suède gantée de lichen, les Suédoises sont des volcans de
neige, des feux de glace. Que les Petites-Russiennes imitent les
écritures des vingt hommes qu’elles désirent, s’écrivent à
elles-mêmes vingt demandes en mariage, les refusent par vingt
réponses motivées, et vont, méprisantes, par le monde. Que les
Américains, de même que leurs étudiants ne viennent apprendre à
Paris que l’architecture, viennent copier dans le cœur des
Françaises je ne sais quelle architecture du bonheur, qu’ils
partent ensuite au galop établir à Minnéapolis, dans le sein de
jeunes filles géantes nommées presque toujours Watson. On ne nous
laissait rien ignorer du Turkestan, où le sultan, ennemi des
chenilles et des pucerons, est précédé dans son jardin par trois
petites filles qui les écrasent dans leurs doigts ; du shah de
Perse, de passage à Paris où il vendait la Perse à l’Angleterre,
qui voulait en échange, sous le nom de M. Téhéran, voler la
plus belle danseuse de l’Opéra à M. Sanchez y Toledo. Mon
tuteur nous lisait dans les Débats, agacé par nos
chuchotements, les nouvelles de l’Arabie, où les femmes se marient
à dix ans ; – allions-nous nous taire ? – où à dix-sept
ans elles sont difformes ; un mot, en mot de plus et nous
étions vieilles ! De Monte-Carle, où la duchesse Coupeau met
un lorgnon de presbyte pour placer sa mise, puis un de myope pour
suivre la bille, qu’on pouvait apercevoir tourner toute brillante,
si loin qu’elle fût, grâce d’état, dans l’œil de la princesse Kohn.
On nous apprenait que dans le métro, à Paris, une femme honnête
peut cependant, avec ce reflet d’elle dans la vitre, toujours vif à
cause du souterrain, sourire au jeune homme d’en face, – avec le
reflet seulement, sévère et dédaigneuse quand elle le regarde
elle-même ; et, avec tous nos reflets, nous ne manquions pas
de faire des sourires ou des promesses à l’avenir, au mariage,
pudibondes et dures s’il nous regardait bien en face. Peu
Orientales, nous nous disputions un carré de rabat loucoum comme on
se dispute un gâteau sec, le tirant chacune à nous. Parfois de
vieux généraux, affectant une paternité parfaite, nous prenaient la
taille et tiraient à nos tresses, secouant notre tête sans parvenir
à secouer nos yeux, que nous rendions implacables comme deux
disques. Nous avions une maîtresse de piano déplorable, mais bonne,
de sorte que nous faisions venir de Limoges, à la dérobée, un
professeur du Conservatoire ; nous avions un vieux confesseur
sourd, de sorte que nous allions une fois par mois nous confesser
en supplément au chanoine de Saint-Martial ; mais tous deux
étaient contents de nous, nos progrès en piano et en sagesse
déconcertant Bellac, et ravis d’eux-mêmes. Nous avions des cousins
revêches, peuplés de boutons, labourés par de jeunes rasoirs, mais
tous les jeudis, à Limoges, des lieutenants de hussards inconnus,
cousins ravissants d’autres filles, nous suivaient. De sorte que la
vie et l’âme nous apparaissaient déjà doubles. Tout ce qui plus
tard deviendrait nos armes pénétrait jusqu’à nous par les canaux
les plus secrets, le Baume Salva dans un faux livre, la
Crème-de-Beauté cachée dans un pain d’épice, la poudre de riz de
l’Empereur de Chine dans une poche de manchon, comme les
instruments qui, réunis, scient les barreaux des prisonniers. Puis,
ces choses secrètes, nous nous en barbouillions les joues, nous les
étalions sur notre visage et les promenions innocemment par la
Promenade du Coq ; les cheveux bourrés d’invisibles épingles
dorées, dont parfois une tombait à terre, sans que nous daignions
l’apercevoir, la laissant ramasser par une duègne, comme une reine
le fait d’un amant maladroit ; des rubans roses ou noirs
sortant tout d’un coup de nos manches, sur lesquels il eût suffi,
peut-être, de tirer pour nous ouvrir comme des boîtes à dragées.
Nous avions des pyjamas, que nous mettions à minuit, nous nous
réveillions avant l’aurore pour les remplacer par nos chemises, et
jamais l’on ne nous surprit dans nos métamorphoses. Nous avions
découvert, après quinze années d’espionnage et d’expérience, que
c’est de trois heures vingt à quatre heures dix que la fatigue de
la vie se faisait sentir chez nos aînées, et que leur surveillance
était en défaut. Dès trois heures vingt et une nous respirions à
une fiole d’éther, nous fumions à une cigarette ambrée, nous
débouchions une bouteille de Célestins pour contrôler si c’est
vraiment l’eau qui a le plus le goût de larmes, nous brûlions du
houx à la chandelle pour avoir odeur exacte de l’opium, et quand à
quatre heures onze le plus méfiant des êtres fatigués arrivait, il
ne trouvait que deux portes ouvertes, deux fenêtres ouvertes, un
parfum de sorcière…



Ainsi, chaque après-midi, nous jetions toutes quatre au milieu de
nous nos années éparses, et l’une avait le droit d’en prendre plus
que son compte, devenait soucieuse, l’autre moins que son compte,
devenait notre enfant. Nous nous sentions un corps plein, des sens
à peine creusés sur lui et les démons ne pouvaient y pénétrer plus
que la pluie dans une oreille. Il nous eût été bien facile, avec
cette Victoria, si proche, par sa mémoire, de l’existence
antérieure, avec cette Marie-Sévère si voisine, elle, de la mort,
de faire de notre présent un terrain plus réduit encore et plus
pathétique que ce tréteau sur lequel Norvégiennes et Russes boxent
la vie. Mais nous étions des Françaises. Mais, à Bellac, on se
laisse conduire par la faim et la soif, par la fatigue et le
sommeil, seules marées des campagnes, et par tout ce qui dilate et
rassemble une famille autour de sa maison ou de sa ferme. La
courroie qui unit les deux repas, le rideau qu’on tire le soir,
tout fonctionnait à merveille. Nous ne cherchions pas, comme les
snobs à Paris, la destinée ou la politique dans les mots des
concierges. Nous ne trichions pas dans les anecdotes, pour donner
au monde un aspect de folie ou de stupidité, nous ne rencontrions
pas le cousin de Kipling le jour où nous prononcions son nom, notre
fabricant de cercueils ne s’appelait pas Courteline. Nous avions
des yeux sans double fond, un cœur ovale et qui jamais ne se
mettait de biais ; et ceux qui paraissent aux Parisiens des
êtres étranges, les grands-ducs russes qui déjeunent en jouant du
tambour, les Américaines qui se font raser le crâne pour porter une
chevelure en tulle, nous voyions que c’était une malfaçon, nous en
avions pitié. Point de sort non plus, de malédiction divine sur nos
cousins ou nos parents, et quand ils partaient pour la chasse,
entre deux perdrix, l’une marquée de Dieu et l’autre perdrix
simple, nous étions sûres que leur fusil se tournerait
irrésistiblement vers le perdreau.



Notre ville était posée sur la route nationale de Paris à Toulouse,
nos domaines les plus éloignés allaient à quelques lieues au sud,
et entre la borne 405 et la borne 420, atteignant ce degré suprême
en cas de beau temps fixe, nous la goûtions, comme on l’appelle
aussi à Bellac, la vie, dans sa plénitude. Nous ne revenions point
des jardins, tant les paniers débordaient, sans qu’on pût trouver
notre trace aux cassis, aux framboises, aux fraises, et ceux des
chiens qui aiment mieux les fruits que les larves nous suivaient de
préférence aux charrues. La nuit, par la fenêtre ouverte, on
entendait selon la saison des chutes molles ou dures ;
c’étaient les abricots ou les noix qui tombaient. Parfois, en été,
nos parents couchaient aux domaines et après le dîner nous
rentrions seules. D’abord raisonnables, par la route de grès, sur
laquelle sonnaient nos talons, puis par les prairies, nos souliers
à la main, puis, les pieds enfin nus, par le ruisseau lui-même.
Nous allions à la nuit sans laisser de traces. Au ras des champs de
blé noir, tout rouges et noirs, le soleil était encore assez large
pour que s’y encadrât une de nos têtes, ou, tout entière, celle de
nous qui s’éloignait un peu. Nous jouions à nous cacher, oubliant
de désigner la chercheuse, et chacune restait étendue, sans mot
dire, sans un geste, bientôt ignorée d’elle-même. La première
caille rappelait, les signaux des oiseaux déjà étaient valables
pour nous, nous repartions. Il faisait nuit. La louange au beau
temps était passée subitement des grillons aux crapauds. Un vieux
paysan nous saluait et s’attirait quatre saluts tout clairs.
Juliette s’appuyait à mon bras, devant l’ombre, à moins que ce ne
fût Lartigue, devant l’inconnu, qui s’appuyât à mon silence.
Victoria voyait le premier hibou ; au moment où nous
l’apercevions enfin, entendait son vol ; quand nous
l’entendions, respirait, pour nous un mystère, son odeur de
fourmi ; et des carrières le kaolin glissait doucement comme
le sable d’un sablier.



– La vie !



Que ne promet pas la vie, quand du haut d’une colline, à distance
égale de parents et de grands-parents endormis, on aperçoit
soudain, toutes allumées, comme au poste téléphonique, les mille
ampoules qui réclament toutes qu’on leur parle, lancinants,
exigeants, les becs électriques de Bellac. Des cloches nous
appelaient aussi, vieux système, de tous les plis dans la plaine et
la montagne où les hommes savent le mieux reposer et dormir. Chaque
peuplier frissonnant, chaque ruisseau coulant, chaque ramier
attardé s’offrait de lui-même et s’élargissait en nous comme une
métaphore. Seul moment où nous osions, à travers la nuit comme à
travers des lunettes noires pour dévisager le soleil, regarder en
face notre destin, notre bonheur, et tous ces petits feux en bas et
tous ces petits feux là-haut en semblaient seulement les éclats.
Nous nous accoudions au belvédère. Nous nous taisions. Parfois un
craquement dans un verger, c’était une branche de prunier,
surchargée, qui cassait, c’était cent jeunes fruits voués à la
mort. Parfois un cri dans un sillon, c’était la musaraigne saisie
car la chouette. Une étoile filait. Toutes ces petites caresses
d’une mort puérile, ou d’une mort antique et périmée, flattaient
notre cœur et lui donnaient une minute son immortalité. Derrière
nous, tout le passé du monde s’accumulait soudain, et nous nous
arc-boutions à la balustrade pour le contenir, faible barrage.
Notre moindre regard retenait en lui tout ce que l’être peut
distiller des aventures humaines. En nous bougeaient tous les
germes de notre vie future, tous probables, tous contraires, tous
désirables ; notre mort prochaine, immédiate, mais enlacée à
notre mort lointaine, à notre éternité ; notre cœur toujours
calme et notre cœur toujours agité, l’un près de l’autre, se
chevauchant comme les visages d’époux royaux sur des
médailles ; nos époux, nos amants jouant paisiblement avec
notre jalousie féroce, notre confiance aveugle ; ces voyages à
Bornéo, ces tempêtes délicieuses, ces beaux naufrages, mais aussi
ce séjour bienheureux, immuable, dans Bellac où nous étions
nées ; cet étranger brun et chéri auquel nous commandions,
implacables, mais avec ce Français blond un peu bougon, à grande
jaquette, près de qui nous vivions, passionnées, dans une fausse
crainte ; et ces aveux en plein salon à celui qui ne veut pas
comprendre ; et cette fuite devant celui qui nous
poursuit ; et cette décision de s’abandonner à tous, – à
personne ; et cette soif de modestie, d’effacement ; et
tous ces millions, et ces orgies, et ces honneurs : tout cela
s’agitait en nous, de la taille à peu près de souvenirs d’un an.
Appuyées l’une sur l’autre, nous hissant l’une sur l’autre pour
aspirer la nuit, nous nous laissions allaiter par un doux monstre
noir ; la bouche ouverte, mais muettes ; les yeux
élargis, mais sans lueurs, et le gros diamant de Marie-Sévère était
notre seule réponse, digne d’ailleurs, il venait de Tobolsk, à tant
d’ombre, à tant d’éclat.



Un renard qui mangeait les baies d’un genévrier nous faisait peur.
Nous redescendions vers la ville à grands pas d’homme. L’image du
petit renard qui mange nous rassurait. Autour de chaque maison les
gaillardes, les dahlias, les soleils et les crêtes de coq entassés
semblaient en avoir été expulsés pour purifier l’air du dormeur. La
pleine lune, un nuage à la place où nous voyions parfois ses yeux,
se donnait le secret d’une lune masquée. Nous longions le cimetière
dénudé et lumineux avec dans un des coins, debout, les pelles, les
pioches, les brancards des fossoyeurs, et dans l’autre, en bouquet,
trois cyprès, les fuseaux, qu’éventait minuit, des parques de
Bellac. Les héliotropes embaumaient, tout droits, dédaigneux de la
lune, persuadés que le jour aussi ils n’obéissaient qu’à eux-mêmes.
Au premier coin de rue, notre corps, déjà pénétré de tant de
clarté, tombait sous un bec électrique, qui nous semblait donc
éclairer soudain notre âme même. Puis venaient des maisons d’amis,
où nous était connue l’orientation de chaque lit, de chaque
dormeur, et nous grattions au volet quand nous savions sa tête
toute proche. Une à une mes compagnes m’abandonnaient, comme des
doubles touchés l’un après l’autre par le vent de minuit, je
montais à ma chambre en me hâtant, poursuivie de tout près par je
ne sais quelle métamorphose. Les arbres frissonnaient. C’était bien
minuit. On entendait au dehors le froissement d’un grand feuillet
qu’on tourne : je prononçais mon nom tout haut pour parapher
la page fraîche, mon prénom, mon nom surtout, plus fragile chez les
jeunes filles qu’un prénom ; toute cette toilette de nuit
qu’on fait devant un miroir, devant la vitre sans me voir je
l’achevais ; les dents serrées d’angoisse et parce qu’elles
tenaient une épingle ; la tête penchée de tendresse et pour ne
pas brouiller mes cheveux déliés. Je laissais les rideaux ouverts.
Je m’endormais, avec de petites enclaves de froid sur mon visage ou
sur mes bras, aux endroits que frappait la lune ; et soudain
juste aux mêmes places j’avais chaud, j’ouvrais les yeux, j’avais
dormi huit heures, c’était le soleil !



Alors, – et mon histoire a l’air de ne jamais finir et en fait elle
ne finissait point, – alors, éloignées pendant les jours de cette
vie étrange à laquelle nous étions secrètement engagées, affectant
du dédain pour elle, et pour Verlaine, et pour Loti ;
remplaçant pour la journée dans notre langue de la nuit le mot soie
par le mot coton, le moi émeraude par le mot améthyste, nous
flirtions avec la vie médiocre de la ville comme avec un jeune
cousin. Les petites villes ne sont point des miroirs déformants.
Les vertus, les mouvements de l’univers ne se reflétaient dans
Bellac qu’ordonnés, et si visibles qu’ils étaient inoffensifs.
Janvier y était toujours froid, Août toujours torride, chaque
voisin n’avait à la fois qu’une qualité ou qu’un vice ; et
nous apprenions à connaître le monde, comme il le faut, en
l’épelant, par saisons et par sentiments séparés. Chacune de ces
maisons bien crépites était dans la rue une note, avarice, vanité,
gourmandise : pas de dièse, pas de bémol ; pas de
gourmand-avare, de vaniteux-modeste ; insensibles, nous
frappions à tour de bras sur chacun, ou nous amusant, comme à notre
piano le jour que nous avions pris le morceau où l’on croise les
mains, à des visites alternées, de l’avare au prodigue, de
l’envieux au satisfait… C’était le 14 juillet, les drapeaux à
la fenêtre le matin qui font à la fois le bruit de la pluie et le
bruit du feu, et les chevaux de bois qui tournent autour de l’arbre
de la liberté… C’était la foire, et le sommeil troublé par des
meuglements, des hennissements coupés court comme si le paysan
étouffait de ses mains la bouche du cheval ou du bœuf, des
piétinements, la relève mensuelle que font les animaux vers le
travail et la mort. C’était la Sainte-Hortense, c’était le
15 août, gonflés de soleil et sonores comme des chapelles
désaffectées. C’était la mort de madame Parpon, et son mari qui
sifflait toujours, commençant chaque minute un sifflet machinal,
s’arrêtant dès la première note, faisant toute la première semaine
de son deuil le même bruit qu’un crapaud le soir : c’était une
faillite, et l’avoué failli, qui hier écartait du pied mon chien
couché sur le trottoir, se baissant pour le caresser et le
contournant. C’était un incendie dévorant le hall de l’hôtel ;
on voyait les boules de verre refléter un moment les flammes, puis
éclater, et les palmiers en pot soudain calcinés, déçus jusqu’au
bout par un pareil climat. Mais tout cela, et ruine, et fête
nationale, et le feu lui-même nous l’approchions sans en souffrir
avec un masque de mica rose que les deux vieux généraux touchaient
quelquefois du bout de l’index en hochant la tête. Le frère du roi
de Portugal traversait le Limousin dans un carrosse à douze
mules ; il pesait deux cents kilos ; le duc de Palmella,
son compagnon, cent trente ; mais ce n’était pas pour nous une
désillusion : notre avenir commençait encore au-delà de ce
royaume dont les rois présents sont les extrêmes marques. Nous
allions ; les parents du fils Merle nous obligeaient à toucher
ses cils qu’il venait de couper au ciseau, on eut dit deux brosses
à dents. Jacques Lartigue nous passait les vers que le petit poète
bibliothécaire inlassablement nous dédiait, de petits vers
recourbés, sans rime, dont il changeait seulement les adjectifs
pour chacune de nous, comme s’il pêchait à la truite. De sa fenêtre
où il lisait l’Odyssée attribuée à Homère (car il
contestait toujours l’existence des auteurs), et
l’Adolphe attribué à Constant, M. de Lardois,
depuis qu’il croyait nous avoir prouvé l’immortalité de l’âme par
les causes finales, souriait à nos robes mortelles, et nous
envoyait mille signes dictés par l’amitié, cause finale de l’amour.
Au bord de la terrasse, nous trouvions madame Blébé, toute poudrée,
les bras nus fardés, étendue devant le soleil, et molle, et faible,
comme un pain avant la fournée. Les deux médecins se croisaient, le
jeune qu’on appelait pour les vieux, le vieux qu’on appelait pour
les jeunes, et aucun n’eut jamais un client de son âge. M. de
Lalautie, qui avait juré de ne plus dépenser sa fortune en
allumettes, enjambait soudain la rue avec un papier flambant qu’il
venait de plonger dans la cuisinière de sa sœur, qui habitait en
face, pour allumer son gaz. L’hiver venait, la terre brune picotée
un beau matin de points blancs, comme un œuf de vanneau. L’automne,
et les rides brunes que les paysans amoureux de la terre effaçaient
avec des herses, et les vignobles, qu’ils massaient à la main.
L’été, le printemps. Nous allions, versant parfois des larmes
insensibles, brûlant notre cœur de fers rouges tout froids, et
notre seule souffrance était aux deux places, plutôt petites, par
lesquelles nous touchions à la terre : les pieds un peu las en
juillet, les pieds tout gelés en décembre.



Or ce jour-là le facteur me remit vraiment une lettre d’Australie.
J’avais gagné le voyage autour du monde offert par le Sydney
Daily, à la première de son concours de la meilleure maxime
sur l’ennui. « Si un homme s’ennuie, avais-je écrit à Sydney,
excitez-le ; si une femme s’ennuie, retenez-la ! »
En échange d’un conseil aussi utile pour elle l’Australie
m’appelait, et malgré mon tuteur je partis. Mademoiselle
m’accompagnait. Je quittai Bellac par un train de nuit ; si
j’avais laissé brûler mon gaz, comme Philéas Fogg, j’aurais pu le
voir de la gare. Peut-être un voyage dans un seul pays eût-il
attristé mes amies, mais elles pensaient que chaque pas loin
d’elles me ramenait, et quand le wagon s’arrêta, elles me
poussèrent, elles me hissèrent sans trop pleurer, comme si elles
m’élevaient simplement à la hauteur où la vitesse de la terre
n’emporte plus, et si elles devaient venir demain à la même heure,
avides de nouvelles, me décrocher au passage.
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Une fois dépassée La Chapelle-Saint-Ursin, terminus de son plus
grand voyage, tout ce que voyait mademoiselle était nouveau. Elle
avait dans le wagon, comme dans une voiture de paysan, le sentiment
des moindres montées, des moindres descentes. Aux peupliers de
Vierzon, aux porteurs des Aubrais, elle trouvait ces puissantes
particularités que les autres explorateurs ne perçoivent plus que
sur des baobabs au moins et des métis birmans. Elle se pencha au
viaduc d’Orléans à voir son reflet dans l’eau. Les femmes d’Étampes
détestaient les corsets, leur gorge était belle. Les hommes de
Juvisy saluaient chaque fois qu’ils parlaient et se coiffaient trop
juste. Elle voulait descendre à chaque gare comme dans une escale.
Pleine d’attention d’ailleurs pour les voyageurs qui s’installaient
ou qui partaient, poussant leur valise, les protégeant du soleil,
leur offrant du lait coupé d’eau, comme si tous ces êtres, jeunes
ou vieux, non seulement étaient nouveaux pour elle, mais venaient
de naître.



Elle voulut rester un mois à Paris, car ce qui était sur elle
vacillant ou fragile, deux ou trois dents, une broche qui fermait
mal, elle le fit attacher solidement par des spécialistes en
prévision des tempêtes. Elle se procura des lunettes quadrillées en
prévision des typhons. Tous les matins nous quittions ensemble
notre hôtel du boulevard Raspail où nous ne rentrions que le soir
(et nous ne coûtions ainsi au concierge, à deux, que juste deux
saints par jour). Par le grand pont où le péage est perçu,
politesse suprême de Paris, par un aveugle, nous traversions la
Seine en jetant à droite un coup d’œil à Notre-Dame, à la royauté,
à gauche au Trocadéro, à la République ; nous longions vers la
Concorde la balustrade des Tuileries tendue contre le jardin comme
le mètre-type de toutes les promenades, avec ses balustres comme
des centimètres, et, notre pas ainsi étalonné, elle me quittait,
fuyant pour la journée, vers une rue, vers une seule rue, la rue
Pape-Carpentier, où elle avait trouvé par hasard un dentiste et
depuis, avec parti pris, tous ses autres fournisseurs. Chaque soir
elle en revenait avec un membre réparé et une emplette, un chapeau
de duvetine-rouge quand sa canine fut limée, un éventail de
friseline verte quand l’ongle de son orteil eut été redressé, si
bien qu’elle se vit dans la glace toute neuve et veloutée et
éclatante le jour où les artistes de la rue Pape-Carpentier
l’eurent libérée de ses imperfections cachées. Au dîner j’avais ses
remarques, qui restaient à peu près celles de Bellac, car elle
avait gardé dans Paris l’ouïe d’une provinciale : on avait
sonné le glas à Saint-Germain ; le tonnerre était tombé rue
Danton ; les girouettes de la mairie du VIIe était
coincées, il fallait aller jusqu’au Panthéon pour savoir le vent.
Parfois des quartiers-maîtres en congé l’abordaient pour lui vendre
des bibelots. Elle acheta une poupée japonaise pour la rapporter au
Japon, pour l’y relâcher sans doute, comme elle eût fait d’un
oiseau, et du dentiste elle tenait mille renseignements décisifs
pour notre voyage : les Siamoises ont les dents rouges, les
Annamites qui ont les dents laquées noir ne sont pas des Annamites,
mais des Tonkinois. Prétextes à me parler de son deuxième fiancé,
qui le matin de son départ pour l’Indo-Chine lui avait dit, –
dernières paroles, adieu suprême, il l’adorait, le pauvre
homme :



– Tu étais bête et méchante, voilà que tu enlaidis !



Moi qui ne connaissais pas Paris, je regardais sans ardeur et
dignement, ainsi qu’il sied pour un point de départ, cette ville
qui à tous les êtres est le point d’arrivée, et où les gens de
l’univers lâchant enfin leurs valises, comme les sauteurs dans les
cirques, se sentent pour la première fois libres et bondissants. La
pudeur qui écarte les jeunes gens des grands hommes m’écartait,
moi, des monuments célèbres. Cet arc de Triomphe que les Américains
mettent sur leurs âmes comme un binocle à voir la France, je m’en
détournais, j’aimais ma myopie. Cet arc du Carrousel, abandonné
debout comme un palanquin dans le désert, je laissais les Suédois
et Danois chercher autour de lui les ossements de l’animal qui
l’avait apporté puis qui était mort là. Cette irritation, cette
déception que l’on éprouve dans une forêt pétrifiée, je l’avais
aussi devant toutes ces pierres qui personnifiaient des gloires ici
rigides, mais dont l’ombre à Bellac ondoyait encore et palpitait,
la colonne Vendôme, celle de la Bastille, la Chapelle expiatoire.
Dans ce Louvre, dans ces tableaux où les jeunes filles des pensions
viennent contempler leur image suprême en Cléopâtre ou en Judith,
comme ils sont recouverts de vitre, c’est surtout mon image en
costume de voyage que j’y contemplais, et les esthètes Scandinaves
ne comprenaient pas pourquoi j’ajustais ma blouse, je resserrais ma
ceinture devant une Antiope nue. Ces canaux vénitiens, ces regards
lombards qui viennent vers vous toujours de face, et se déversent
en votre cœur sans arrêt, gouttières d’une contrée bien chargée de
nuages ; ces bourreaux qui s’arrangent pour couper un rayon de
soleil juste avant la tête du saint, je les regardais, mais sans
insister, comme les cartes postales d’un pays qu’un jour je verrais
moi-même. On bien, tous ces tableaux pendus l’un à côté de l’autre
m’excitaient au bonheur, en général, comme les affiches des gares
excitent au voyage. Ou bien ils ornaient pour moi cette semaine de
départ. Soudain, à la seule idée de Rubens, j’étais gaie, comme le
passager qui voit, le bateau du Havre doublant le môle, une grosse
Normande courir sur le quai. Devant Rembrandt, je me sentais
soudain reconnaissante, à la pensée d’une grande âme dévouée aux
hommes, comme celui, au lever de l’ancre pour les Indes, qui voit
un petit fonctionnaire barbu sauver de la mer un enfant. Ou aussi
j’étais heureuse comme si c’était Delacroix qui avait pris mon
billet, Manet qui avait fait enregistrer mes malles ; et
l’idée de Watteau ou de Chardin se posait sur ma valise ou sur mon
nécessaire… Mais c’était tout… Mais ce cœur, que l’avenue des
Champs-Élysées tenue aux quatre coins comme une couverture, du
moins les Tchèques le certifient, lance au ciel, il était en moi
tranquille. Sur les créneaux de Cluny, sur les visages des Rodins,
roue sans dentelure, il ne mordait pas. Je revenais doucement
boulevard Raspail en remontant la Seine, et quant à cette foule des
gares, ces Égyptiens, ces Australiens, ces Japonais qui arrivaient
si péniblement à ce palier d’où nous partions, loin de vouloir les
connaître, il me semblait que j’allais dans je ne sais quel double
merveilleux de leurs fades pays, inconnus surtout à eux-mêmes.
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