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...



"E hari te fau.



E toro te faaro



E no te taata."



Le palmier croîtra,



Le corail s'étendra,



Mais l'homme périra.



(Vieux dicton de la Polynésie)



A Madame Sarah Bernhardt



Juin 1878.



Madame,



A vous qui brillez tout en haut, l'auteur très obscur d'Aziyadé
dédie humblement ce récit sauvage.



Il lui semble que votre nom laissera tomber sur ce livre un peu de
son grand charme poétique.



L'auteur était bien jeune lorsqu'il a écrit ce livre ; il le
met à vos pieds, Madame, en vous demandant beaucoup, beaucoup
d'indulgence.








PREMIÈRE
PARTIE


I - PAR PLUMKET, AMI DE LOTI



Loti fut baptisé le 25 janvier 1872, à l'âge de vingt-deux ans et
onze jours.



Lorsque la chose eut lieu, il était environ une heure de
l'après-midi, à Londres et à Paris.



Il était à peu près minuit, en dessous, sur l'autre face de la
boule terrestre, dans les jardins de la feue reine Pomaré, où la
scène se passait.



En Europe, c'était une froide et triste journée d'hiver. En dessous
dans les jardins de la reine, c'était le calme, l'énervante
langueur d'une nuit d'été.



Cinq personnes assistaient à ce baptême de Loti, au milieu des
mimosas et des orangers, dans une atmosphère chaude et parfumée,
sous un ciel tout constellé d'étoiles australes.



C'étaient : Ariitéa, princesse du sang, Faïmana et Téria,
suivantes de la reine, Plumket et Loti, midshipmen de la marine de
S.M. Britannique.



Loti, qui, jusqu'à ce jour, s'était appelé Harry Grant, conserva ce
nom, tant sur les registres de l'état civil que sur les rôles de la
marine royale, mais l'appellation de Loti fut généralement adoptée
par ses amis.



La cérémonie fut simple ; elle s'acheva sans longs discours,
ni grand appareil.



Les trois Tahitiennes étaient couronnées de fleurs naturelles, et
vêtues de tuniques de mousseline rose, à traînes. Après avoir
inutilement essayé de prononcer les noms barbares d'Harry Grant et
de Plumket, dont les sons durs révoltaient leurs gosiers maoris,
elles décidèrent de les désigner par les mots Rémuna et Loti, qui
sont deux noms de fleurs.



Toute la cour eut le lendemain communication de cette décision, et
Harry Grant n'exista plus en Océanie, non plus que Plumket son ami.



Il fut convenu en outre que les premières notes de la chanson
indigène : "Loti taïmané, etc..." chantées discrètement la
nuit aux abords du palais, signifieraient : "Rémuna est là, ou
Loti, ou tous deux ensemble ; ils prient leurs amies de se
rendre à leur appel, ou tout au moins de venir sans bruit leur
ouvrir la porte des jardins..."



II - NOTE BIOGRAPHIQUE SUR RARAHU, DUE AUX SOUVENIRS DE
PLUMKET



Rarahu naquit au mois de janvier 1858, dans l'île de Bora-Bora,
située par 16° de latitude australe, et 154° de longitude ouest.



Au moment où commence cette histoire, elle venait d'accomplir sa
quatorzième année.



C'était une très singulière petite fille, dont le charme pénétrant
et sauvage s'exerçait en dehors de toutes les règles
conventionnelles de beauté qu'ont admises les peuples d'Europe.



Toute petite, elle avait été embarquée par sa mère sur une longue
pirogue voilée qui faisait route pour Tahiti. Elle n'avait conservé
de son île perdue que le souvenir du grand morne effrayant qui la
surplombe. La silhouette de ce géant de basalte, planté comme une
borne monstrueuse au milieu du Pacifique, était restée dans sa
tête, seule image de sa patrie. Rarahu la reconnut plus tard, avec
une émotion bizarre, dessinée dans les albums de Loti ; ce
fait fortuit fut la cause première de son grand amour pour lui.



III - D'ÉCONOMIE SOCIALE



La mère de Rarahu l'avait amenée à Tahiti, la grande île, l'île de
la reine, pour l'offrir à une très vieille femme du district
d'Apiré qui était sa parente éloignée. Elle obéissait ainsi à un
usage ancien de la race maorie, qui veut que les enfants restent
rarement auprès de leur vraie mère. Les mères adoptives, les pères
adoptifs (faa amu) sont là-bas les plus nombreux, et la famille s'y
recrute au hasard. Cet échange traditionnel des enfants est l'une
des originalités des moeurs polynésiennes.



IV - HARRY GRANT (LOTI AVANT LE BAPTÊME), A SA SOEUR, A
BRIGHTBURY, COMTÉ DE YORKSHIRE (ANGLETERRE)



"Rade de Tahiti, 20 janvier 1872.



"Ma soeur aimée,



"Me voici devant cette île lointaine que chérissait notre frère,
point mystérieux qui fut longtemps le lieu des rêves de mon
enfance. Un désir étrange d'y venir n'a pas peu contribué à me
pousser vers ce métier de marin qui déjà me fatigue et m'ennuie.



"Les années ont passé et m'ont fait homme. Déjà j'ai couru le
monde, et me voici enfin devant l'île rêvée. Mais je n'y trouve
plus que tristesse et amer désenchantement.



"C'est bien Papeete, cependant ; ce palais de la reine,
là-bas, sous la verdure, cette baie aux grands palmiers, ces hautes
montagnes aux silhouettes dentelées, c'est bien tout cela qui était
connu. Tout cela, depuis dix ans je l'avais vu, dans ces dessins
jaunis par la mer, poétisés par l'énorme distance, que nous
envoyait Georges ; c'est bien ce coin du monde dont nous
parlait avec amour notre frère qui n'est plus...



"C'est tout cela, avec le grand charme en moins, le charme des
illusions indéfinies, des impressions vagues et fantastiques de
l'enfance... Un pays comme tous les autres, mon Dieu, et moi,
Harry, qui me retrouve là, le même Harry qu'à Brightbury, qu'à
Londres, qu'ailleurs, si bien qu'il me semble n'avoir pas changé de
place...



"Ce pays des rêves, pour lui garder son prestige, j'aurais dû ne
pas le toucher du doigt.



"Et puis ceux qui m'entourent m'ont gâté mon Tahiti, en me le
présentant à leur manière ; ceux qui traînent partout leur
personnalité banale, leurs idées terre à terre, qui jettent sur
toute poésie leur bave moqueuse, leur propre insensibilité, leur
propre ineptie.



La civilisation y est trop venue aussi, notre sotte civilisation
coloniale, toutes nos conventions, toutes nos habitudes, tous nos
vices, et la sauvage poésie s'en va, avec les coutumes et les
traditions du passé...



.............................................................................................................................................



"Tant est que, depuis trois jours que le Rendeer a jeté l'ancre
devant Papeete, ton frère Harry a gardé le bord, le coeur serré,
l'imagination déçue.



..........................................................................................................................................



"John, lui, n'est pas comme moi, et je crois que déjà ce pays
l'enchante ; depuis notre arrivée je le vois à peine.



"Il est d'ailleurs toujours ce même ami fidèle et sans reproche, ce
même bon et tendre frère, qui veille sur moi comme un ange gardien
et que j'aime de toute la force de mon coeur...



......................................................................................................................................



 



V



Rarahu était une petite créature qui ne ressemblait à aucune autre,
bien qu'elle fût un type accompli de cette race maorie qui peuple
les archipels polynésiens et passe pour une des plus belles du
monde ; race distincte et mystérieuse, dont le provenance est
inconnue.



Rarahu avait des yeux d'un noir roux, pleins d'une langueur
exotique, d'une douceur câline, comme celle des jeunes chats quand
on les caresse ; ses cils étaient si longs, si noirs qu'on les
eût pris pour des plumes peintes. Son nez était court et fin, comme
celui de certaines figures arabes ; sa bouche, un peu plus
épaisse, un peu plus fendue que le type classique, avait des coins
profonds, d'un contour délicieux. En riant, elle découvrait
jusqu'au fond des dents un peu larges, blanches comme de l'émail
blanc, dents que les années n'avaient pas eu le temps de beaucoup
polir, et qui conservaient encore les stries légères de l'enfance.
Ses cheveux, parfumés au santal,



étaient longs, droits, un peu rudes ; ils tombaient en masses
lourdes sur ses rondes épaules nues. Une même teinte fauve tirant
sur le rouge brique, celle des terres cuites claires de la vieille
Etrurie, était répandue sur tout son corps, depuis le haut de son
front jusqu'au bout de ses pieds.



Rarahu était d'une petite taille, admirablement prise,
admirablement proportionnée ; sa poitrine était pure et polie,
ses bras avaient une perfection antique.



Autour de ses chevilles, de légers tatouages bleus, simulant des
bracelets ; sur la lèvre inférieure, trois petites raies
bleues transversales, imperceptibles, comme les femmes des
Marquises ; et, sur le front, un tatouage plus pâle, dessinant
un diadème.



Ce qui surtout en elle caractérisait sa race, c'était le
rapprochement excessif de ses yeux, à fleur de tête comme tous les
yeux maoris ; dans les moments où elle était rieuse et gaie,
ce regard donnait à sa figure d'enfant une finesse maligne de jeune
ouistiti ; alors qu'elle était sérieuse ou triste, il y avait
quelque chose en elle qui ne pouvait se mieux définir que par ces
deux mots : une grâce polynésienne.



VI



La cour de Pomaré s'était parée pour une demi-réception, le jour où
je mis pour la première fois le pied sur le sol tahitien. -
L'amiral anglais du Rendeer venait faire sa visite d'arrivée à la
souveraine (une vieille connaissance à lui) - et j'étais allé, en
grande tenue de service, accompagner l'amiral.



L'épaisse verdure tamisait les rayons de l'ardent soleil de deux
heures ; tout était tranquille et désert dans les avenues
ombreuses dont l'ensemble forme Papeete, la ville de la reine. -
Les cases à vérandas, disséminées dans les jardins, sous les grands
arbres, sous les grandes plantes tropicales, - semblaient, comme
leurs habitants, plongées dans le voluptueux assoupissement de la
sieste. - Les abords de la demeure royale étaient aussi solitaires,
aussi paisibles...



Un des fils de la reine, - sorte de colosse basané qui vint en
habit noir à notre rencontre, nous introduisit dans un salon aux
volets baissés, où une douzaine de femmes étaient assises,
immobiles et silencieuses...



Au milieu de cet appartement, deux grands fauteuils dorés étaient
placés côte à côte. - Pomaré, qui en occupait un, invita l'amiral à
s'asseoir dans le second, tandis qu'un interprète échangeait entre
ces deux anciens amis des compliments officiels.



Cette femme, dont le nom était mêlé jadis aux rêves exotiques de
mon enfance, m'apparaissait vêtue d'un long fourreau de soie rose,
sous les traits d'une vieille créature au teint cuivré, à la tête
impérieuse et dure. - Dans sa massive laideur de vieille femme, on
pouvait démêler encore quels avaient pu être les attraits et le
prestige de sa jeunesse, dont les navigateurs d'autrefois nous ont
transmis l'original souvenir.



Les femmes de sa suite avaient, dans cette pénombre d'un
appartement fermé, dans ce calme silence du jour tropical, un
charme indéfinissable.



- Elles étaient belles presque toutes de la beauté
tahitienne : des yeux noirs, chargés de langueur, et le teint
ambré des gitanos. - Leurs cheveux dénoués étaient mêlés de fleurs
naturelles et leurs robes de gaze traînantes, libres à la taille,
tombaient autour d'elles en longs plis flottants.



C'était sur la princesse Ariitéa surtout, que s'arrêtaient
involontairement mes regards. Ariitéa à la figure douce, réfléchie,
rêveuse, avec de pâles roses du Bengale, piquées au hasard dans ses
cheveux noirs...



VII



Les compliments terminés, l'amiral dit à la reine :



- Voici Harry Grant que je présente à Votre Majesté ; il est
le frère de Georges Grant, un officier de marine, qui a vécu quatre
ans dans votre beau pays.



L'interprète avait à peine achevé de traduire, que Pomaré me tendit
sa main ridée ; un sourire bon enfant, qui n'avait plus rien
d'officiel, éclaire sa vieille figure :



- Le frère de Rouéri ! dit elle en désignant mon frère par son
nom tahitien. - Il faudra revenir me voir... - Et elle ajouta en
anglais : "Welcome !" (Bienvenu !) ce qui parut une
faveur toute spéciale, la reine ne parlant jamais d'autre langue
que celle de son pays.



- "Welcome !" dit aussi la reine de Bora-Bora, qui me tendit
la main, en me montrant dans un sourire ses longues dents de
cannibale...



Et je partis charmé de cette étrange cour...



VIII



Rarahu n'avait guère quitté depuis sa petite enfance la case de sa
vieille mère adoptive, qui habitait dans le district d'Apiré, au
bord du ruisseau de Fataoua.



Ses occupations étaient fort simples : la rêverie, le bain, le
bain surtout : - le chant et les promenades sous bois, en
compagnie de Tiahoui, son inséparable petite amie. - Rarahu et
Tiahoui étaient deux insouciantes et rieuses petites créatures qui
vivaient presque entièrement dans l'eau de leur ruisseau, où elles
sautaient et s'ébattaient comme deux poissons-volants.



IX



Il ne faudrait pas croire cependant que Rarahu fût sans
érudition ; elle savait lire dans sa bible tahitienne, et
écrire, avec une grosse écriture très ferme, les mots doux de la
langue maorie ; elle était même très forte sur l'orthographe
conventionnelle fixée par les frères Picpus, - lesquels ont fait,
en caractères latins, un vocabulaire des mots polynésiens.



Beaucoup de petites filles dans nos campagnes d'Europe sont moins
cultivées assurément que cette enfant sauvage. - Mais il avait
fallu que cette instruction, prise à l'école des missionnaires de
Papeete, lui eût peu coûté à acquérir, car elle était fort
paresseuse.



X



En tournant à droite dans les broussailles, quand on avait suivi
depuis une demi-heure le chemin d'Apiré, on trouvait un large
bassin naturel, creusé dans le roc vif. - Dans ce bassin, le
ruisseau de Fataoua se précipitait en cascade, et versait une eau
courante, d'une exquise fraîcheur.



Là, tout le jour, il y avait société nombreuse ; sur l'herbe,
on trouvait étendues les belles jeunes femmes de Papeete, qui
passaient les chaudes journées tropicales à causer, chanter,
dormir, ou bien encore à nager et à plonger, comme des dorades
agiles. - Elles allaient à l'eau vêtues de leurs tuniques de
mousseline, et les gardaient pour dormir, toutes mouillées sur leur
corps, comme autrefois les naïades.



Là, venaient souvent chercher fortune les marins de passage ;
là trônait Tétouara la négresse ; - là se faisait à l'ombre
une grande consommation d'oranges et de goyaves.



Tétouara appartenait à la race des Kanaques noirs de la Mélanésie.
- Un navire qui venait d'Europe l'avait un jour prise dans une île
avoisinant la Calédonie, et l'avait déposée à mille lieues de son
pays, à Papeete, où elle faisait l'effet d'une personne du Congo
que l'on aurait égarée parmi des misses anglaises.



Tétouara avec une inépuisable belle humeur, une gaîté simiesque,
une impudeur absolue, entretenait autour d'elle le bruit et le
mouvement. Cette propriété de sa personne la rendait précieuse à
ses nonchalantes compagnes ; elle était une des notabilités du
ruisseau de Fataoua...



XI - PRÉSENTATION



Ce fut vers midi, un jour calme et brûlant, que pour la première
fois de ma vie j'aperçus ma petite amie Rarahu. Les jeunes femmes
tahitiennes, habituées du ruisseau de Fataoua, accablées de sommeil
et de chaleur, étaient couchées tout au bord, sur l'herbe, les
pieds trempant dans l'eau claire et fraîche. - L'ombre de l'épaisse
verdure descendait sur nous, verticale et immobile ; de larges
papillons d'un noir de velours, marqués de grands yeux couleur
scabieuse, volaient lentement, ou se posaient sur nous, comme si
leurs ailes soyeuses eussent été trop lourdes pour les
enlever ; l'air était chargé de senteurs énervantes et
inconnues ; tout doucement je m'abandonnais à cette molle
existence, je me laissais aller aux charmes de l'Océanie...



Au fond du tableau, tout à coup des broussailles de mimosas et de
goyaviers s'ouvrirent, on entendit un léger bruit de feuilles qui
se froissent, - et deux petites filles parurent, examinant la
situation avec des mines de souris qui sortent de leurs trous.



Elles étaient coiffées de couronnes de feuillage, qui
garantissaient leur tête contre l'ardeur du soleil ; leurs
reins étaient serrés dans des pareos (pagnes) bleu foncé à grandes
raies jaunes ; leurs torses fauves étaient sveltes et
nus ; leurs cheveux noirs, longs et dénoués... Point
d'Européens, point d'étrangers, rien d'inquiétant en vue... Les
deux petites, rassurées, vinrent se coucher sous la cascade qui se
mit à s'éparpiller plus bruyamment autour d'elles...



La plus jolie des deux était Rarahu ; l'autre Tiahoui, son
amie et sa confidente...



Alors Tétouara, prenant rudement mon bras, ma manche de drap bleu
marine sur laquelle brillait un galon d'or, - l'éleva au-dessus des
herbes dans lesquelles j'étais enfoui, - et la leur montra avec une
intraduisible expression de bouffonnerie, en l'agitant comme un
épouvantail.



Les deux petites créatures, comme deux moineaux auxquels on montre
un babouin, se sauvèrent terrifiées, - et ce fut là notre
présentation, notre première entrevue...



XII



Les renseignements qui me furent sur-le-champ fournis par Tétouara
se résumaient à peu près à ceci :



- Ce sont deux petites sottes qui ne sont pas comme les autres, et
ne font rien comme nous toutes. La vieille Huamahine qui les garde
est une femme à principes, qui leur défend de se commettre avec
nous.



Elle, Tétouara, eût été personnellement très satisfaite si ces deux
filles se fussent laissé apprivoiser par moi ; elle
m'engageait très vivement à tenter cette aventure.



Pour les trouver, il suffisait, d'après ses indications, de suivre
sous les goyaviers un imperceptible sentier qui au bout de cent pas
conduisait à un bassin plus élevé que le premier et moins fréquenté
aussi. - Là, disait-elle, le ruisseau de Fataoua se répandait
encore dans un creux de rocher qui semblait fait tout exprès pour
le tête-à-tête ou trois personnes intimes. -C'était la salle de
bain particulière de Rarahu et de Tiahoui ; on pouvait dire
que là s'était passée toute leur enfance...



 



C'était un recoin tranquille, au-dessus duquel faisaient voûte de
grands arbres-à-pain aux épaisses feuilles, - des mimosas, des
goyaviers et de fines sensitives. L'eau fraîche y bruissait sur de
petits cailloux polis ; on y entendait de très loin, et perdus
en murmure confus, les bruits du grand bassin, les rires des jeunes
femmes et la voix de crécelle de Tétouara.



XIII



- Loti, me disait un mois plus tard la reine Pomaré, de sa grosse
voix rauque - Loti, pourquoi n'épouserais-tu pas la petite Rarahu
du district d'Apiré ?... Cela serait beaucoup mieux, je
t'assure, et te poserait davantage dans le pays...



C'était sous la véranda royale que m'était faite cette question. -
J'étais allongé sur une natte, et tenais en main cinq cartes que
venait de me servir mon amie Téria ; en face de moi était
étendue ma bizarre partenaire, la reine, qui apportait au jeu
d'écarté une passion extrême ; elle était vêtue d'un peignoir
jaune à grandes fleurs noires, et fumait une longue cigarette de
pandanus, faite d'une seule feuille roulée sur elle-même. Deux
suivantes couronnées de jasmin marquaient nos points, battaient nos
cartes, et nous aidaient de leurs conseils, en se penchant
curieusement sur nos épaules.



Au dehors, la pluie tombait, une de ces pluies torrentielles,
tièdes, parfumées, qu'amènent là-bas les orages d'été ; les
grandes palmes des cocotiers se couchaient sous l'ondée, leurs
nervures puissantes ruisselaient d'eau. Les nuages amoncelés
formaient avec la montagne un fond terriblement sombre et
lourd ; tout en haut de ce tableau fantastique, on voyait
percer dans le lointain la corne noire du morne de Fataoua. Dans
l'air étaient



suspendues des émanations d'orage qui troublaient le sens et
l'imagination...



.............................................................



"Épouser la petite Rarahu du district d'Apiré." Cette proposition
me prenait au dépourvu, et me donnait beaucoup à réfléchir...



.............................................................



Il allait sans dire que la reine, qui était une personne très
intelligente et sensée, ne me proposait point un de ces mariages
suivant les lois européennes qui enchaînent pour la vie.



Elle était pleine d'indulgence pour les moeurs faciles de son pays,
bien qu'elle s'efforçait souvent de les rendre plus correctes et
plus conformes aux principes chrétiens.



C'était donc simplement un mariage tahitien qui m'était offert. Je
n'avais pas de motif bien sérieux pour résister à ce désir de la
reine, et la petite Rarahu du district d'Apiré était bien
charmante...



Néanmoins, avec beaucoup d'embarras, j'alléguai ma jeunesse.



J'étais d'ailleurs un peu sous la tutelle de l'amiral du Rendeer
qui aurait pu voir d'un mauvais oeil cette union... Et puis un
mariage est une chose fort coûteuse, même en Océanie... Et puis, et
surtout, il y avait l'éventualité d'un prochain départ, - et
laisser Rarahu dans les larmes, en eût été une conséquence
inévitable, et assurément fort cruelle.



Pomaré sourit à toutes ces raisons, dont aucune sans doute ne
l'avait convaincue.



Apres un moment de silence, elle me proposa Faïmana, sa suivante,
que cette fois je refusai tout net.



Alors sa figure prit une expression de fine malice, et tout
doucement ses yeux se tournèrent vers Ariitéa la princesse :



- Si je t'avais offert celle-ci, dit-elle, peut-être aurais-tu
accepté avec plus d'empressement, mon petit Loti ?...



La vieille femme révélait par ces mots qu'elle avait deviné le
troisième et assurément le plus sérieux des secrets de mon coeur.



Ariitéa baissa les yeux, et une nuance rose se répandit sur ses
joues ambrées ; je sentis moi-même que le sang me montait
tumultueusement au visage et le tonnerre se mit à rouler dans les
profondeurs de la montagne, comme un orchestre formidable
soulignant la situation tendue d'un mélodrame...



Pomaré satisfaite de sa facétie riait sous cape.



Elle avait mis à profit le trouble qu'elle venait d'occasionner
pour marquer deux fois té tâné (l'homme), c'est-à-dire le roi...



Pomaré, dont un des passe-temps favoris était le jeu d'écarté,
était extraordinairement tricheuse, elle trichait même aux soirées
officielles, dans les parties intéressées qu'elle jouait avec les
amiraux ou le gouverneur, et les quelques louis qu'elle y pouvait
gagner n'étaient certes pour rien dans le plaisir qu'elle éprouvait
à rendre capots ses partenaires...



XIV



Rarahu possédait deux robes de mousseline, l'une blanche, l'autre
rose, qu'elle mettait alternativement le dimanche par-dessus son
pareo bleu et jaune, pour aller au temple des missionnaires
protestants, à Papeete. Ces jours-là, ses cheveux étaient séparés
en deux longues nattes noires très épaisses ; de plus, elle
piquait au-dessus de l'oreille (à l'endroit où les vieux greffiers
mettent leur plume) une large fleur d'hibiscus, dont le rouge
ardent donnait une pâleur transparente à sa joue cuivrée.



Elle restait peu de temps à Papeete après le service religieux,
évitant la société des jeunes femmes, les échoppes des Chinois
marchands de thé, de gâteau et de bière. Elle était très sage, et
en donnant la main à Tiahoui, elle rentrait à Apiré pour se
déshabiller.



Un petit sourire contenu, une petite moue discrète, étaient les
seuls signes d'intelligence que m'envoyaient les deux petites
filles, quand par hasard nous nous rencontrions dans les avenues de
Papeete...



XV



... Nous avions déjà passé bien des heures ensemble, Rarahu et moi,
au bord du ruisseau de Fataoua, dans notre salle de bain sous les
goyaviers, quand Pomaré me fit l'étrange proposition d'un mariage.



Et, Pomaré, qui savait tout ce qu'elle voulait savoir, connaissait
cela fort bien.



Bien longtemps j'avais hésité. - J'avais résisté de toutes mes
forces, - et cette situation singulière s'était prolongée, au delà
de toute vraisemblance, plusieurs jours durant : quand nous
nous étentions sur l'herbe pour faire ensemble le somme de midi, et
que Rarahu entourait mon corps de ses bras, nous nous endormions
l'un près de l'autre, à peu près comme deux frères.



C'était une bien enfantine comédie que nous jouions là tous deux,
et personne assurément ne l'eût soupçonnée. Le sentiment "qui fit
hésiter Faust au seuil de Marguerite" éprouvé pour une fille de
Tahiti, m'eût peut-être fait sourire moi-même, avec quelques années
de plus ; il eût bien amusé l'état-major de Rendeer, en tout
cas, et m'eût comblé de ridicule aux yeux de Tétouara...



.................................................................



Les vieux parents de Rarahu, que j'avais craint de désoler d'abord,
avaient sur ces questions des idées tout à fait particulières qui
en Europe n'auraient point cours. Je n'avais pas tardé à m'en
apercevoir.



Ils s'étaient dit qu'une grande fille de quatorze ans n'est plus
une enfant, et n'a pas été créée pour vivre seule... Elle n'allait
pas se prostituer à Papeete, et c'était là tout ce qu'ils avaient
exigé de sa sagesse.



Ils avaient jugé que mieux valait Loti qu'un autre, Loti très jeune
comme elle, qui leur paraissait doux et semblait l'aimer... et ,
après réflexion, les deux vieillards avaient trouvé que c'était
bien...



John lui-même, mon bien-aimé frère John, qui voyait tout avec ses
yeux si étonnamment purs, qui éprouvait une surprise douloureuse
quand on lui contait mes promenades nocturnes en compagnie de
Faïmana dans les jardins de la reine, - John était plein
d'indulgence pour cette petite fille qui l'avait charmé. - Il
aimait sa candeur d'enfant, et sa grande affection pour moi ;
il était disposé à tout pardonner à son frère Harry, quand il
s'agissait d'elle...



...............................................................



Si bien que, quand la reine me proposa d'épouser la petite Rarahu
du district d'Apiré, le mariage tahitien ne pouvait plus être entre
nous deux qu'une formalité...



XVI - CHOSES DU PALAIS



Ariifaité, le prince-époux, jouait à la cour de Pomaré un rôle
politique tout à fait effacé.



La reine, qui tenait à donner aux Tahitiens une belle lignée
royale, avait choisi cet homme, parce qu'il était le plus grand et
le plus beau qu'on eût pu trouver dans ses archipels. - C'était
encore un magnifique vieillard à cheveux blancs, à la taille
majestueuse, au profil noble et régulier.



Mais il était peu présentable, et s'obstinait à se trop peu
vêtir ; le simple pareo tahitien lui semblait suffisant ;
il n'avait jamais pu se faire à l'habit noir.



De plus il se grisait souvent ; aussi le montrait-on fort peu.



 



De ce mariage étaient issus de vrais géants qui tous mouraient du
même mal sans remèdes, comme ces grandes plantes des tropiques qui
poussent en une saison et meurent à l'automne.



Tous mouraient de la poitrine, et la reine les voyait l'un après
l'autre partir, avec une inexprimable douleur.



L'aîné, Tamatoa, avait eu de la belle reine Moé sa femme, une
petite princesse délicieusement jolie, - l'héritière présomptive du
trône de Tahiti, - la petite Pomaré V, sur laquelle se portait
toute la tendresse de la grand'mère Pomaré IV.



Cette enfant, qui en 1872 avait six ans, laissait paraître déjà les
symptômes du mal héréditaire, et plus d'une fois les yeux de
l'aïeule s'étaient remplis de larmes en la regardant.



Cette maladie prévue et cette mort certaine donnaient un charme de
plus à cette petite créature, la dernière des Pomaré, la dernière
des reines des archipels tahitiens.



- Elle était aussi ravissante, aussi capricieuse que peut l'être
une petite princesse malade que l'on ne contrarie jamais.
L'affection qu'elle montrait pour moi avait contribué à m'attirer
celle de la reine...



XVII



Pour arriver à parler le langage de Rarahu, - et à comprendre ses
pensées, - même les plus drôles ou le plus profondes, - j'avais
résolu d'apprendre la langue maorie.



Dans ce but, j'avais fait un jour à Papeete l'acquisition du
dictionnaire des frères Picpus, - vieux petit livre qui n'eut
jamais qu'une édition, et dont les rares exemplaires sont presque
introuvables aujourd'hui.



Ce fut ce livre qui le premier m'ouvrit sur la Polynésie d'étranges
perspectives, - tout un champ inexploré de rêveries et d'études.



XVIII



Au premier abord je fus frappé de la grande quantité des mots
mystiques de la vieille religion maorie, - et puis de ces mots
tristes, effrayants, intraduisibles, - qui expriment là-bas les
terreurs vagues de la nuit, - les bruits mystérieux de la nature,
les rêves à peine saisissables de l'imagination...


OEBPS/Fonts/Vollkornitalic.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700italic.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
LE MARIAGE Dt
LOTI






OEBPS/Fonts/Vollkornregular.ttf


