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Août 2023.


On pouvait ressentir les alizés balayer chacune de ces silhouettes affalées sur cette longue plage de sable fin.


Le ressac était à peine audible au détour de ces vagues tétraplégiques.


Cocotiers et palmiers formaient une ligne de démarcation entre cette mer d’un azur limpide et ces blocs froids de béton déguisés en cottages attrayants, qui composaient cet hôtel Resort hideux.


Les doigts de pied en éventail, vautré depuis plusieurs heures sur un transat monotone, je regardais ma vie défiler sous un ciel placide, saupoudré de quelques nuages laiteux.


Je m’appelle Walter Burel, la cinquantaine imminente, et je coulais des vacances censées être roboratives, dans ce paradis qu’est Punta Cana en République dominicaine.


Au Bavaro Beach, complexe hôtelier démesuré, dégoulinant d’opulence malsaine où les vessies porcines des Teutons et autres Bataves déversaient leurs urines alcoolisées au milieu de l’immense piscine de cet hôtel au luxe vulgaire.


Où les Occidentaux ventripotents, repus de façon gargantuesque par les buffets à volonté, bracelets All Inclusive rivetés au poignet, venaient déglutir leurs économies d’une année tout près des autochtonesvenant plaquer leur dénuement sur les barbelés dorés d’un monde infranchissable.


Voici le havre de repos que j’avais sélectionné comme furtif éden.


J’avais décidé de nous transporter vers une région où tout prédestine au rien-faire – ou au farniente si vous préférez – et ce, en compagnie des êtres les plus chers à mon coeur.


Ma fille, Giovanella, une demoiselle de quinze ans, à la longue chevelure aurifère et son acier bleu des prunelles, le même que son père et que son grandpère.


Chromosome oculaire hérité de nos origines normandes, où l’on pouvait encore deviner dans ces iris perçants, les pérégrinations vikings des lointains siècles passés.


Giovanella Burel, quel combo d’état civil étrange, me direz-vous ?


Surtout que ni sa mère, ni moi-même n’avions quelques accointances génétiques transalpines que ce soit.


J’étais tombé fou amoureux de ce prénom chantant comme un ruisseau en le repérant dans l’un de mes films favoris : L’Héritier de Philippe Labro avec Bart Cordell comme héros, incarné par mon idole absolue : Jean-Paul Belmondo.


Film livrant une analyse féroce du capitalisme avec son intrigue palpitante : « Montrez-moi un héros et je vous écrirai une tragédie », citation de Francis Scott Fitzgerald dictée à la fin du film par le très juste Jean Desailly.


Et c’est au forceps que j’avais imposé ce caprice personnel à sa mère, qui avait milité pendant toute sagrossesse pour le prénom de Sophia – c’était joli aussi, Sophia – il en resterait toutefois une trace en guise de deuxième prénom sur sa carte d’identité.


J’étais également accompagné de ma mère, Bernadette, quatre-vingts ans et encore toutes ses (vraies) dents.


C’est à elle que je devais ce prénom atypique mais que j’aimais bien, ma foi, en hommage à un écrivain.


Férue de littérature et d’histoire, elle avait voué un intérêt pour l’écrivain écossais Sir Walter Scott dans sa jeunesse et notamment pour son roman Quentin Durward.


Un roman qui, pour faire très synthétique, évoque le déclin et la nostalgie de l’esprit chevaleresque au profit de l’Etat centralisateur – et constricteur – dans l’Europe du XVe siècle.


Mais revenons à ma mère, Bernadette et son prénom suranné.


Elle était née en mai 1945, quel symbole de voir sa naissance incarnée par la libération de la France ! Il avait fallu que je travaille d’arrache-pied pour la convaincre de s’envoler vers cette contrée lointaine.


Je trouvais cette région du globe incroyablement monocorde et statique :


Lever et coucher du soleil toute l’année à la même heure, avec ces organismes humains flasques tartinés d’écran total, ces céphalopodes visqueux se répandant grassement à quelques hectomètres de la misère hurlante.


Ma mère vivait en Normandie à Varengeville-sur-Mer.


Un charmant village de Seine-Maritime où Claude Monet vécut quelque temps et passa de longuesheures assis en haut de la gorge du Petit-Ailly, à peindre les milliers de nuances de nacre et d’albâtre qui s’entrouvraient miraculeusement à lui.


Georges Braque y élut aussi domicile, domicile éternel même.


Il fut enterré au cimetière marin de Varengeville-surMer, improbablement niché sur son promontoire monumental à près de cent mètres au-dessus de la mer.


Ne tardez pas trop d’ailleurs, l’érosion des falaises de craie poussant chaque jour un peu plus ce joyau dans un abîme irréversible.


Il fut très épineux de faire sortir ma mère de cette atmosphère où la notion de temps est plus rassérénante qu’ailleurs.


Où les quatre saisons peuvent illuminer une seule journée.


Où le son du ressac est chaque jour différent.


Où la floraison des rhododendrons, une ou deux semaines en mai, est unique.


Si vous souhaitez voir la plus belle collection du monde de ces arbustes, comment passer à côté de la visite du parc des Moutiers, qui vous perforera la rétine par sa communion végétale.


J’étais moi-même intimement lié à cette région, à ce Pays de Caux, puisque j’avais été bercé par son apaisement depuis ma plus tendre enfance.


Ma grand-mère maternelle, Mauricette – la mode assez pathétique est aujourd’hui aux légumes oubliés, j’ai une tendresse plus particulière pour les prénoms oubliés – était une Normande pure souche.


A la bonhomie pudique, à la noble robustesse.


J’adorais me noyer dans son puits d’anecdotes anachroniques lors des goûters qu’elle me préparait pendant les vacances scolaires.


Un goûter succulent : un jaune d’oeuf mélangé à du sucre dans un bol, avec une tranche de brioche fraîchement coupée.


Je l’écoutais, béat comme un Pierrot en porcelaine, me raconter qu’elle était heureuse quand, faute de lapins, elle avait l’opportunité de dégoter un ou deux rats au coeur de la Seconde Guerre mondiale - au moins, il y aurait de la viande au dîner pour les enfants ce soir -. Ou quand elle me dépeignait un ancien maire du village, queutard invétéré, par une de ces expressions sans pareil : « Oh lui, il pourrait se taper un tabouret avec une jupe ! »


Le doux ressac d’une enfance tellurique et authentique.


Ces nostalgiques digressions étant dites, ma mère accepta de partir avec nous pour ce long voyage, consciente de ce que ce moment représentait pour moi.


Mais concernant ce sujet, j’y reviendrai plus tard.


Restait un compagnon dans cette escapade cathartique.


Mon ami, mon frère d’armes, Giannis, celui avec qui j’avais usé mes survêtements Adidas Challenger sur les mêmes bancs en bois de la primaire.


Ces bancs en bois avec leurs encriers incrustés où l’on gravait au compas des coeurs avec nos initiales et celles de nos premières amoureuses.


Quarante-cinq ans d’amitié depuis le CP, ça forge un couple.


Sans la vie de couple, comme chamboule-tout destructeur.


Les amis se choisissent, pas comme un frère ou une sœur qu’on ne choisit pas.


Giannis était un grand gaillard, comme moi – cela me permet de vous préciser que je mesure 1m88.


Je ne vois pas trop l’intérêt de vous fournir ce relevé anthropométrique sur ma personne, mais peut-être cela satisfera-t-il un lectorat tatillon.


Il était plus à l’aise que moi dans cet environnement pseudo-paradisiaque, comme beaucoup de gens en fait, j’imagine.


Que demander de plus que de vivre au coeur d’une carte postale idyllique ?


C’est sans aucun doute moi-même qui avait un problème avec ma préhension du réel.


Ma fille, ma mère, mon meilleur ami, ensemble sur un atoll de plénitude.


Pour fêter la résurrection, la liberté.


Tous réunis pour le climax de ma vie.


Que pouvais-je désirer de plus ?


Mais pour comprendre la fin, revenons au commencement.










8 juillet 1982.


C’était une journée très chaude, une époque où les étés étaient encore de vrais étés et les hivers glaciaux, où l’on savait encore ce que c’était de chausser des Moon Boots.


Avant que le Gulf Stream ne dérègle son courant de façon erratique, avant que la calotte glaciaire ne ressemble à une vieille guenille trouée et à l’époque où les vaches pouvaient encore péter tranquillement sans que leur méthane dégazé ne vienne menacer le sort de l’humanité en faisant couiner des végans hystériques, glorifiant les légumes oubliés.


Nous étions quatre p’tits bonhommes, assis sur le dossier d’un banc public, avec un soleil perforant bravement les barres de béton qui mutilaient notre champ de vision.


Walter Burel du haut de ses neuf ans.


Giannis Kostis, adepte du torticolis en faisant la vigie sur les demoiselles qui flânaient, couettes au vent.


Abdoulaye Diallo, petit homme-baobab, petit guerrier peul, à l’énergie débridée d’Eddie Murphy.


Et Igor Savicevic, le slave déjanté de la bande, avec « Allez tous vous faire mettre » à peu près en guise de devise à onze ans.


Nous étions des apprentis philosophes à refaire le monde, les yeux pétillants, les diatribes naissantes, persuadés de ne pas être des gamins comme les autres.


Giannis, Abdoulaye et Igor habitaient dans une cité nommée Marcouville à Pontoise dans le Val d’Oise.


De mon côté, j’étais le nanti de la bande, résidant dans un pavillon de banlieue avec un jardin jouxtant la cité.


Le destin nous avait choisis pour former une horde soudée de quatre joyeux drilles.


Nous arborions des drapeaux différents, nous abreuvant de toutes les diversités de nos cultures.


Le Sénégal pour Abdoulaye, la Yougoslavie pour Igor, la Grèce pour Giannis - tiens, j’ai omis de vous renseigner sur ce sujet précédemment -.


Et “Walter le camembert”, surnom qui m’était affublé, moi, le pur normand.


Un temps si loin, si proche, où l’on se foutait royalement de qui vient d’où et un temps où “Jean-Marie La Peine” n’avait pas su remporter ses 500 signatures de parrainage pour pouvoir se présenter à l’élection présidentielle de 1981.


Une époque bénie où l’extrême droite n’était encore qu’un pauvre morceau d’étron politique.


Mais ce 8 juillet 1982 était une journée capitale pour toute la France.


C’était le jour de la demi-finale de la Coupe du monde de football, France-Allemagne.


Vingt-quatre ans que la France attendait ça depuis l’épopée de la bande à Just Fontaine en Suède en 1958.


Après cette journée à déambuler dans la cité entre gais chenapans, nous ralliâmes prestement nos logis pour suivre ce match de légende en famille.


J’étais à des années-lumière d’imaginer que j’allais vivre ma première tragédie grecque sans le savoir, Phèdre passant pour un mauvais épisode des Feux de l’amour à côté.


La hanche de Schumacher qui détruit la mâchoire de Patrick Battiston, ses molaires et incisives plantées dans le gazon du stade Sánchez-Pizjuán de Séville, Michel Platini qui tient la main de Battiston sur la civière, puis le raté de Maxime Bossis sur le tir au but fatidique…


Si j’ai dû perdre quelques lecteurs(trices) non-initié(e)s au football, je vous prie de m’excuser pour la gêne occasionnée.


Merci au passage à la SNCF pour ce verbatim passepartout à vomir.


Mais je sais que ce “drame sportif” a marqué quasiment toute une nation.


Même mon père, allergique au football, bousilla la télé de fureur devant la pire injustice de l’histoire du sport.


Giannis, fils unique, vivait seul à la cité avec sa mère, Martina, dans un F3.


La fenêtre de sa chambre donnait sur la voie rapide, l’exposant au ressac sourd d’un macadam soumis aux gommes vrombissantes des voitures qui avaient tendance à bombarder sur cet axe routier blafard.


Son père avait quitté sa mère avant sa naissance mais nous n’en savions pas plus sur cette question taboue.


Dès son plus jeune âge, Giannis était un fin calculateur avec une âme d’entrepreneur, un peu borderline, lorsqu’il truquait nos parties de billes ou de tennis en masquant habilement ses subtiles tricheries.


Il se débrouillait pour être le seul à détenir les précieuses images Panini qui nous manquaient à tous pour achever nos albums de Goldorak ou de Capitaine Flam.


Il les vendait aux enchères avec une mise à prix de 20 centimes l’image.


Nous avions même droit à un dégressif volume si on lui achetait cinq images d’un coup : un franc au lieu d’un franc et vingt centimes : Byzance !


Ce sens précoce du commerce et le système D provenait possiblement du fait qu’il vivait assez chichement.


Sa mère était secrétaire à France Telecom et les dépenses étaient comptées chaque mois.


C’était une personne assez froide, qui ne témoignait pas ouvertement d’affection pour son fils, du moins, c’est l’impression que j’en avais.


Voilà d’où pouvaient parvenir cette force et cette maturité chez Giannis.


Il était très soigneux, il bichonnait ses polos Sergio Tacchini et ses baskets Nastase comme personne.


Il s’était même procuré avant tout le monde la console de jeux Atari 2600 - allez savoir comment - et nous passions nos mercredis après-midi dans sa chambre à nous tirer la bourre sur Donkey Kong ou Pac-Man.


Igor vivait à la cité dans un F3, identique à celui de Giannis.


La fenêtre de sa chambre donnait au loin sur une rivière, la Viosne, qui longeait une partie adjacente de la cité.


Il pouvait entendre son ressac lointain, même s’il fallait bien tendre l’oreille pour s’en délecter.


Sa mère l’avait abandonné à sa naissance mais là encore, nous avions trop de pudeur entre nous pour ne pas développer avec lui ce point à lourde pesanteur.


Fils unique, il était élevé par ses grands-parents paternels, originaires de Yougoslavie - de Serbie, dira-ton aujourd’hui - plus précisément de Novi Sad, deuxième ville du pays situé à une centaine de kilomètres au nord-ouest de Belgrade.


Ils avaient vaillamment fui le régime sanguinolent du dictateur Tito dans les années 50, si ma mémoire ne me fait pas défaut.


Nous n’avions pas d’informations sur son père, excepté que c’était un héroïnomane errant mais là encore, nous ne cherchions pas à en savoir plus.


Il faut rappeler que les années 80 furent l’âge d’or du shoot, où les seringues provocantes virevoltaient un peu partout dans les airs, tels des frelons asiatiques, pour inoculer leur sinistre Brown Sugar dans ces milliers de veines innocentes.


Ses grands-parents étaient un modèle d’intégration et parlaient un très bon français, mâtiné de cet accent slave qui leur donnait ce côté si sympathique.


Son grand-père, boute-en-train de la première heure, adorait nous balancer ses calembours préférés :


« C’est un peu tôt… télégraphique ! »


« C’est un peu tard… du 14 juillet ! »


En revanche, leur éducation envers Igor était quelque peu laxiste et c’est un doux euphémisme.


Igor pouvant faire à peu près tout ce qui lui passait par la tête.


Comme ébouillanter des mouches attrapées en plein vol ou encore congeler des souris mortes éventrées par leur chat à l’oeil droit crevé, Zoran.


Igor était le plus âgé de la bande, il était de 1971.


Tout comme Giannis, mais dans un registre foncièrement différent, il était très en avance sur de nombreux aspects.


Ceux de la rébellion, de la colère, de la noirceur.


En arrivant devant sa chambre, on pouvait mieux saisir sa dimension parallèle.


Sur sa porte un Big Jim crucifié et ensanglanté avec du vernis à ongles et le mannequin en bois O’Cedar - pour ceux qui se souviendront de lui dans la pub télé - pendu en haut du plafonnier, revêtu d’une cagoule noire sur la tête.


Igor devint kepon par la suite, soit punk en verlan.


Tout comme le shoot, les années 70-80 furent l’âge d’or de cette musique, de ce mouvement.


Mouvement qui avait été incarné par le groupe Sex Pistols et son leader John Lydon.


Mais Igor était lui un fan inconditionnel des Dead Kennedys, groupe de punk hardcore, originaire de San Francisco.


La devise de ce mouvement était No Future avec l’anarchisme pur et dur comme étendard.


Les punks détonnaient par leur style reconnaissable entre tous.


Dès son entrée au collège, Igor arborait une crête peroxydée sur le crâne et venait à l’école avec un rat blanc sur l’épaule, répondant au sobriquet d’Acid.


Cet animal dégage quelque chose de répugnant, mais je le trouvais sympa, moi, Acid, il faut dire qu’Igor avait su le dresser plus que correctement.


Igor refusait le système et crachait glorieusement sur tout conformisme asphyxiant.


Son penchant pour envoyer tout foutre en l’air me rendait presque jaloux.


Un bref raccourci de psychologie de comptoir pourrait attester ce comportement destructeur par le manque d’amour de ces deux parents absents.


Mais je ne voulus pas tomber dans cet écueil trop lisible.


Et je me contrefoutais des sentiers de la perdition freudienne.


Igor était mon frère d’armes, mon copain et je l’aimais tel qu’il était, sa singularité était sa force.


Abdoulaye vivait lui dans un F5 au sein d’une famille nombreuse.


Cette famille y demeurait à l’étroit avec ses cinq frères, Moustapha, Mahdy, Kalidou, Habib et Thierno le cadet.


Abdoulaye était l’aîné de la fratrie, ce qui lui valait le surnom de Koto, nom donné pour l’aîné chez les Peuls.


Les autres frères s’appelaient entre eux par leurs prénoms respectifs mais tous devaient appeler leur grand frère Koto.


Koto était né à Ziguinchor, en Casamance, région au sud du Sénégal.


Ses parents avaient émigré en France à la fin des années 70, attirés par les sirènes de l’eldorado européen.


Abdou était trapu avec une peau de cuir, un mini-Tyson avec ses sourcils taillés en accent circonflexe.


Sa mère répondait au doux prénom de Rokhya.


Elle travaillait de nuit en faisant le ménage dans les banques, concassant ses lombaires émoussées sur l’autel du grand capital.


Son père, Amadou, quant à lui, était le majordome - ou le garde-malade dira-t-on - du fondateur agonisant d’un des plus importants laboratoires pharmaceutiques mondiaux, le laboratoire “Sarvier”.


Il passait le plus clair de son temps à s’occuper de ce grabataire acariâtre et milliardaire, dans son hôtel particulier du 16e arrondissement de Paris, avenue Henri-Martin ou peut-être avenue Foch, je ne sais plus.


Ce métier vécu comme un authentique sacerdoce mais aux émoluments généreux, permettait à toute la famille de vivre décemment.


Les parents d’Abdoulaye, musulmans, étaient très pieux.


Son père avait récemment effectué son hajj, c’est-àdire son pèlerinage à la Mecque, un des cinq piliers de l’Islam, que tout fidèle se doit d’accomplir au moins une fois dans sa vie, s’il en a les moyens financiers, qu’il soit chiite ou sunnite d’ailleurs.


Ses parents étaient à la fois très rigoureux et très tolérants lorsque les quatre garnements venaient mettre le foutoir dans la chambre d’Abdou le week-end venu.


Les horaires étaient inflexibles pour Abdou et il était le premier de la bande à rentrer chez lui, par crainte du regard inquisiteur de son père.


Une vie bouillonnante régnait dans cette famille avec les cinq frangins dans l’appartement - appartement fréquemment embaumé par les délicieuses effluves de mafé ou de poulet yassa - effluves un peu moins délicieuses en revanche, lorsque c’était le tiep au poisson qui mijotait.


Ça criait, ça riait, ça grondait, ça vivait haut et fort.


Abdou, c’était le plus costaud de la bande, football, athlétisme, basket, c’est simple, il nous explosait tous sur place, et ce quelle que soit l’activité sportive.


Mais ce qui le définissait le mieux, c’était cette banane qui habillait son visage.


Et puis, il y avait Walter.


Un p’tit bonhomme facétieux aux yeux turquoise pleins de malice.


J’étais fils unique, ce qui vous permettra de noter que la famille d’Abdou comportait autant de membres que nos trois autres familles cumulées.


Je vivais dans un pavillon coquet.


L’intérieur de la maison était assez baroque avec des mélanges de boiserie ancienne et de chaises orange en plastique transparent, collant à l’éclectisme avéré de mes parents.


Le jardin, d’une surface modeste – 200 ou 300 m2 peut-être –, ressemblait à un mini parc floral.


Les fleurs pour ma mère, dahlias, primevères, impatiences – Aaah, qu’est-ce qu’elle pouvait râler après que je les explosais en shootant dedans avec mon ballon Corner.


Les arbres pour mon père, tilleuls, bouleaux et autres charmes, peuplaient cet espace d’une sérénité salutaire.


Mon ressac à moi, c’était le bruit du vent dans les feuilles, une fois le printemps confortablement installé dans son trône.


Permettez-moi ici un aparté sur ce mot ressac que vous avez pu lire et lirez encore à nombreuses reprises dans mon récit.


Le mot ressac est mon mot préféré de la langue française.


J’ai toujours admiré ce mot pour son concept d’immortalité, de mouvement perpétuel, cette notion de violence, cette violence du malheur, cette violence du bonheur surtout.


Si l’on se tient à la lettre à la définition exacte du dictionnaire Le Robert, le ressac est un « retour brutal des vagues sur elles-mêmes, lorsqu'elles ont frappé un obstacle. ».


Contrairement au bruit des vagues qui ondulent légèrement qui est lui, défini par le terme de clapotis, terme que je trouve sémantiquement moins tranchant.


Et puis, reconnaissez que Vivre avec le clapotis aurait moins bien sonné comme titre, non ?


Aparté refermé.


Mes parents avaient hérité de cet attachement pour la nature de leur enfance.


Celle de mon père qui avait grandi à Saint-Vaastd’Equiqueville, un bourg situé dans les terres à une vingtaine de kilomètres de Dieppe.


Celle de ma mère passée à Jouy-le-Moutier, commune proche de Pontoise et qui était encore composée de champs de blé avant que l’intraitable moissonneusebatteuse d’urbanisation des années 60-70 ne vienne défigurer toutes ces belles aquarelles.


Ma mère, Bernadette, était déléguée médicale, elle vendait des antidépresseurs aux médecins pour le compte d’un laboratoire lyonnais.


Elle gagnait relativement bien sa vie, même si elle l’aurait gagnée dix fois mieux aujourd’hui au regard de l’expansion exponentielle du mal-être de notre nation déclinante.


Mon père, Michel, était coiffeur dans un salon parisien renommé, Alexandre, situé avenue de Matignon.


Il avait même été Champion de France des coiffeurs en 1963 sur 500 participants.


Ma brosse années 80 était taillée de façon aussi rectiligne qu’une rangée de buis du château de Versailles.


Je me souviens que la musique était omniprésente à la maison.


Mon père bricolait le week-end aux sons des Bernard Lavilliers, Jacques Brel, Mouloudji ou encore Gérard Manset, chanteur à la poésie mélancolique, beaucoup trop méconnu selon moi.


Il chantait à tue-tête en lasurant la pergola en bois qui ombrageait la terrasse, pergola qu’il avait construite de ses propres mains, avec la glycine qui venait s’enrouler gracieusement autour.


Quelle fragrance, cette glycine, ma première jouissance olfactive.


Je mesure la chance d’avoir eu la plus belle des enfances, une enfance à la Boule et Bill comme j’aime à l’appeler.


Comme dans la bande dessinée, nous avions même une tortue au fond du jardin, qui s’appelait Clochette et non pas Caroline.


La chance d’avoir eu des parents aimants, à une époque où les parents n’inondaient pas encore leurs enfants soleil de « Je t’aime, mon coeur » de façon galvaudée.


Ces « Je t’aime », je ne les avais pas entendus verbalisés par mes parents à mon égard.


Je percevais une sensation mille fois plus puissante.


Lorsque je lisais leur amour dans leurs pupilles scintillantes.


Lorsqu’ils m’attendaient à 16h30 devant le portail de l’école primaire, avec un flan caché sous le manteau.


Lorsqu’ils remontaient affectueusement le col de mon anorak par temps frais.


Lorsqu’ils étaient accoudés les samedis après-midi à la rambarde d’un stade en s’égosillant d’encouragements devant leur fiston qui plaquait à tout-va lors d’un match de rugby en poussins.


Sinon, j’étais le conspirateur en chef de la bande, celui qui fomentait le moindre traquenard gentillet.


Quand je me rendais aux magasins de Farces et attrapes pour acheter des boules puantes ou du fluide glacial.


Boules puantes qui étaient ensuite savamment balancées par mes soins en plein contrôle de maths, ce qui forçait Monsieur Guichard à évacuer toute la classe au regard de l’odeur pestilentielle qui s’était répandue.


Je me dénonçais aussitôt en arguant d’être pris d’une soudaine gastro-entérite aux reflux colorectaux méphitiques.


Cela passait comme une lettre à la poste.


J’avais échappé à un contrôle de maths, ma mère venait me récupérer à l’école et j’avais droit, en rentrant à la maison, à un gros câlin avec un Pif Gadget, un Raider et une cannette de Banga devant Récré A2.


Refait, comme disent les jeunes d’aujourd’hui.


Cette farce de bandit, mignonne et dérisoire pour le coup, révélait en moi un attrait pour la manipulation, qui allait jalonner les bornes kilométriques de ma vie, mais cela, je ne le savais pas encore.


Nous avions tous les quatre cette appétence pour le vice, excepté Abdou qui était intrinsèquement un peu plus frileux sur le sujet.


Nos premiers larcins bourgeonnaient : vol de bonbecs à l’étalage, racket de pièces de un franc auprès des plus faibles.


Dans la pyramide de la chaîne alimentaire, nous avions choisi notre ordre, nous ferions partie du super-ordre des sélachimorphes, scientifiquement parlant.


Plus concrètement, nous ferions partie de la famille des grands requins blancs, alors que d’autres seraient condamnés à vivre toute leur vie comme du krill précaire.


– Choisis ton camp, camarade ! –


Le temps de l’insouciance et du No Filter allait durer encore une bonne dizaine d’années jusqu’au début des années 90.


Suivez-moi, Walter vous y téléporte de ce pas.










1993


Nous avions tous atteint les vingt piges et les jeunes pousses – ou les ronces, c’est selon – avaient bien grandi.


Giannis, Abdou et moi-même avions été emportés par la naissance du rap français à la fin des années 80 et plus globalement par le mouvement Zulu Nation, une mouvance hip-hop créée aux Etats-Unis par un DJ du South Bronx : Afrika Bambaataa.


La devise de ce mouvement était « Peace, Unity, Love and Having Fun ».


Il était composé de trois disciplines : le rap, le breakdance et le graff – ou graffiti, soit des fresques dessinées sur les murs, pour les non-initiés.


Igor ne nous avait pas suivi dans ce mouvement, loyal à ces Dead Kennedys et à la scène punk française comme les Bérurier Noir ou encore Ludwig von 88.


Nous avions trouvé chacun notre voie dans ces disciplines :


Le graff pour Giannis, le breakdance pour Abdou – avec son corps d’athlète, c’était easy-going pour lui – et le rap pour moi – mon attirance pour jongler avec la langue française, déjà.


Nous avions formé un crew – une bande en américain – répondant à l’acronyme de SMB, signifiant Seuls Maîtres à Bord.


Nous avions nos alias : Ekraz pour Giannis, Fury pour Abdou et Nekroz pour ma part – comme une forme d’attraction pour la mort peut-être -.


Au-delà du graff, art moins accessible car il fallait avoir du talent – une pensée pour Bando et Spank, les maîtres incontestés en la matière sur Paris à l’époque – c’était aussi la grande mode du tag.


Laisser son empreinte, la patte de son crew sur tout ce qui pouvait l’être.


C’est ainsi que tous les trains Paris-Pontoise étaient bariolés à tout va d’Ekraz, de Fury et de Nekroz pour ne parler que de nous.


« Putain, c’est loin tout ça, c’est loin, j’ai passé mon adolescence à défoncer des trains », spéciale dédicace à Kool Shen.


Les abribus et autres mobiliers urbains en prenaient aussi sévèrement pour leur grade.


Il y avait une notion de défi dans le tag, celui d’aller apposer notre griffe sur des emplacements symboliques, souvent d’accès dangereux.


Escalader les grilles de la mairie pour barbouiller son écorce bureaucratique si épaisse, souiller le mur répressif de l’hôtel de police de Cergy, s’approprier l’entrée de chacun de nos collèges et de nos lycées, pour marquer notre territoire, telle une meute de loups.


Nous agissions de manière nocturne comme des hiboux grands-ducs pour ces embardées picturales risquées.


Pour un lectorat pointilleux, je tiens à vous indiquer que pour notre atelier d’artistes, nous utilisions exclusivement des bombes de peinture de la marque Belton et des marqueurs Posca pour les parois plus lisses, comme les surfaces vitrées.


Nous étions devenus de gentilles racailles d’eau douce, pouvant s’aventurer tout de même parfois en haute mer.


Giannis, Igor et moi-même avions commencé à dealer du shit ou du haschisch si l’on veut être moins familier.


Nous concernant avec Igor, c’était plus pour financer notre consommation personnelle, tout en générant un peu de cash tout de même.


Alors que Giannis n’était pas fumeur du tout de quoi que ce soit, quelle connerie de balancer son argent en fumée, voyons !


Giannis s’était enfin lancé dans l’entrepreneuriat, illicite certes, mais entrepreneuriat tout de même.


En achetant des 25 grammes de résine de cannabis, 500 francs à l’époque pour revendre ensuite à la coupe 10 barrettes de 2,5 grammes à 100 francs la barrette.
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