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			La soledad nos consume en este planeta de sombras, donde los árboles ya no son verdes ni los océanos turquesa, donde las aves, incapaces de alzar el vuelo, arrastran su plumaje sobre la tierra árida. Una capa de polvo suspendida en la atmósfera nos revela un sol pardo y opaco, triste.

			El ocaso de una civilización que se lleva consigo toda esperanza de redención, sin nacimientos ni muertes. Solo nosotros: los últimos destinados a vagar en tiniebla infinita, devorando los restos de los caídos. Nos alimentamos unos de otros, arrancando tiras de piel a todo el que muestra flaquezas, volviéndonos menos humanos cada día. Revertimos la evolución que nos convirtió en la especie privilegiada que fuimos. La hora del desenlace ha llegado.

			El esperado fin se muestra ante nosotros, no como una tormenta de azufre enviada por los cielos, ni como una lluvia perenne capaz de barrer los pecados, sino como una civilización más en deterioro, tan absoluto y pausado como la creación misma.

		

	
		
			Prólogo

		

	
		
			Causas y ocurrencias

			Por razones desconocidas, un día dejaron de existir las mujeres. En tan solo siete días, un género desapareció de la faz de la tierra, como si se tratara de un castigo divino o una estrategia cruel de la naturaleza. Morían en masa, como animales víctimas de una epidemia y así, en un parpadeo, la población mundial se redujo a menos de la mitad. Las primeras muertes se declaraban naturales, pero, cuando los decesos sumaron miles y luego millones, nadie se detuvo a investigar otras causas.

			Las calles se llenaron de basura y cadáveres; los bebés morían en sus cunas, incapaces de ser alimentados, y el caos se desató por todas partes. Las tiendas y supermercados fueron los primeros en ser saqueados por las multitudes desesperadas. Helix, sin embargo, no formó parte de la turba; permaneció oculto, racionando las reservas durante cuatro meses, pues sus doce años lo convertían en una presa fácil en un lugar que perdía todo rastro de humanidad. Temía ser atrapado y desaparecer, como los demás niños de su vecindario, de quienes jamás tuvo noticias.

			La lucha por la supremacía entre los poderosos dejaba otra oleada de gente desposeída. Las iglesias se desbordaron de fieles que predicaban la llegada del Apocalipsis: una muestra del poder y la ira de Dios contra los humanos, como castigo por sus pecados. Los ecologistas defendían la teoría de un planeta moribundo que convulsionaba; el enojo de la naturaleza, que se manifestaba en los cuatro meses de lluvia incesante que pudría las raíces de las plantas y enmohecía las paredes de las casas. Los comunistas culpaban al G8, y las potencias les devolvían la acusación a los comunistas. Todos buscaban un culpable.

			La economía mundial colapsó en cuestión de meses. Los oportunistas con ventajas de poder tomaron por la fuerza cuanto pudieron. No dudaron en mancharse las manos con sangre, asesinando a quienes amenazaban sus bienes ante la ruina inminente. Se instauraron gobiernos provisionales bajo la promesa de elecciones democráticas y escuadrones de represión disfrazados de rescatistas fueron asignados a los distintos sectores en los que se dividieron las ciudades. Cada decisión tomada en este período de crisis respondía a un interés común: asegurar el control para cuando cesara el caos.

			Un nuevo ejército, que reclutaba voluntarios, fue anunciado con el nombre de los Uniformados. Tenía la tarea de repartir comida entre los habitantes fuera de los Anillos y liderar una supuesta misión de rescate, que no figuraba en los registros de población que comenzaban a escribirse. Así, un escuadrón de cuarenta soldados fue asignado a cada sector en el que se dividió la ciudad. Las requisas comenzaron poco después. Cada tarde, a las 18:00 horas, sonaba una sirena infernal, como la que solía escucharse durante los antiguos simulacros de ataque nuclear. Las casas eran invadidas con brutalidad, y quienes estaban dentro eran arrojados a camiones blancos sin distintivos, con rejas en el interior, como los de la perrera.

			Pronto los habitantes dejaron de creer en la supuesta buena voluntad de los rescates, cuando los hornos crematorios del Hospital General permanecieron encendidos pasada la etapa crítica y ningún hombre regresó a su hogar. Aquellos rescates se convirtieron en cacerías, y la noticia se esparció por cada rincón de la ciudad. Los hombres que aún permanecían fuera de los Anillos, aterrorizados, empezaron a esconder a sus hijos. Algunos huyeron a los campos antes de que se levantara el Muro, logrando escapar del radar de los Uniformados de manera definitiva.

			Con el tiempo, las ciudades se estabilizaron y surgieron nuevas clases sociales. En la cúspide de la pirámide estaba la clase dominante, que se apropió de todo, mientras que la clase de Helix quedaba relegada a los márgenes, como dos extremidades opuestas de un mismo cuerpo. Aquellos sin privilegios que no lograban adaptarse morían de inanición o víctimas de las cacerías organizadas. Una cruel selección artificial había comenzado y, en efecto, solo los preseleccionados serían los sobrevivientes.

		

	
		
			Sobre el orden de las clases

			En los inicios de la nueva división, cuando las clases sociales empezaban a separarse, se crearon cinco Anillos concéntricos alrededor de Alfa, que era el núcleo: Bravo, Charlie, Delta, Eco y Fox. Estos Anillos estaban señalizados con una coloración distinta en los techos de los edificios, variando de un Anillo a otro, como anticipando que, en el futuro, alguno de ellos habría de ser destruido.

			Alfa abarcaba doce sectores, equivalentes a noventa y seis manzanas. Era el corazón de la ciudad: menos poblado y de menor extensión territorial que los Anillos exteriores. En Alfa, una paz reglamentada cobijaba al Regente de la ciudad con su familia, a los dirigentes políticos, a los líderes de opinión seleccionados por el gobierno, a los empresarios con inversiones en el extranjero, y a una cifra ridícula de soldados armados. Alfa era una fortaleza infranqueable, a menos que el ADN registrado en la base de datos confirmara que quien intentaba entrar pertenecía a ese lugar.

			El Anillo Bravo tenía acceso a todos los Anillos exteriores, pero no a Alfa, y esta misma regla aplicaba para los demás Anillos. El acceso estaba permitido solo en sentido descendente; cualquier intento de avanzar hacia el centro se consideraba una violación de la ley, castigada con la pena de muerte. Charlie, Delta y Eco eran ocupados por la clase media dentro de la ya segmentada sociedad. El Anillo Fox era el patio trasero de Alfa: albergaba los cuarteles del Ejército Uniformado, las residencias operativas del Regente y sus aliados, reservas de armas y todos los negocios que, por su naturaleza deshonesta, no debían efectuarse en Alfa. Fox estaba habitado por los Diurnos pobres, aquellos que habían sido despojados de sus posesiones durante la hecatombe, y por quienes, de una manera u otra, habían perdido su estatus en los demás Anillos y habían descendido a los estratos más bajos de la pirámide. Resignados a su destino, aceptaron vivir en el lugar que les asignó el Gobierno Diurno. Diez años después, algunos aún se lamentaban de no haber confrontado a tiempo el cada vez más asfixiante y autoritario régimen.

			Más allá de Fox se extendía la Nada: una vasta extensión de tierra poblada de casas que parecían abandonadas desde el exterior, pero que en su mayoría estaban ocupadas por los Nocturnos. La Nada bordeaba el Anillo Fox y se extendía hasta el Muro, a unos setenta kilómetros del centro de Alfa. Durante el proceso de consolidación del poder diurno, Fox se había convertido en el vertedero de basura de los Anillos. Los de Alfa y el servicio de saneamiento eran los únicos con acceso a esa extensión de tierra; para los residentes de los demás Anillos, estaba prohibido siquiera acercarse al borde.

			El Regente había insistido en numerosas ocasiones sobre la importancia de mantener un número limitado de nocturnos dentro de la ciudad, determinando que servirían lo mismo de controladores biológicos, que de chivos expiatorios. La orden de cacería y las requisas terminaban para ellos, dejándolos abandonados a su suerte.

		

	
		
			Entorno conocido

			La calle frente a la casa de Helix conservaba fragmentos del último asfaltado de más de doce años. Ahuecada y polvorienta, se asemejaba a las demás en esa extensión de tierra vigilada por nadie. Los pocos edificios de la zona despojados de pintura exhibían ventanales derruidos y puertas faltantes, aunque permanecían en pie. Las casas de un solo nivel habían sido absorbidas por la maleza que se extendía en todas direcciones, llenando de insectos el entorno de lo que una vez fue una ciudad.

			Sin embargo, su casa estaba casi en perfectas condiciones. Solo las paredes desgastadas por el tiempo mostraban deterioro; no había filtraciones en el techo, ni agujeros que permitieran la entrada de los ratones. Los ladrones la hicieron su objetivo, porque Helix jamás salió de su escondite para confrontarlos. Se llevaron primero los objetos de valor, luego todo lo demás.

			De las pertenencias originales solo quedaba la foto de la boda de sus madres, como un doloroso recordatorio de una época que ya no existía. Colgada en la pared, la foto daba cuenta de las desventuras de su hijo. La sala se había transformado en un almacén de los tesoros recolectados en años de exploración: ropas usadas, cajas de cartón, electrodomésticos averiados y todo lo que en su momento resultara atractivo a la vista.

			Helix debía recorrer cuatro manzanas, el equivalente a medio sector, desde su casa a la casa con rejas hasta el cielo. No era una gran distancia en una ciudad inmensa como aquella, pero, dadas las circunstancias, se consideraba una imprudencia. Ningún otro nocturno se atrevía a sobrepasar los límites de Fox. Su ronda nocturna finalizaba después de revisar la basura de la casa con rejas hasta el cielo. Luego, se refugiaba en su habitación subterránea antes del amanecer, donde permanecía leyendo o durmiendo hasta mucho después de que dejaba de sonar la sirena de las 18:00 horas.

			Accedía a su escondite desde su habitación de la infancia por un hueco bajo la cama, cavado noche tras noche durante años, hasta que se detuvo, por temor a que el suelo de la casa se derrumbara sobre él. Ese cuarto subterráneo tenía la forma de una madriguera de conejo gigante: un colchón en el suelo, las paredes tapizadas de sus libros favoritos y una pequeña lámpara de aceite siempre encendida. Los libros que ya había leído comenzaban a acumularse arriba, sin dejar espacio para los nuevos que traía cada semana. En algún momento, empezó a devolverlos a la biblioteca, incapaz de abandonarlos en la basura, como hacían todos con lo que ya no les servía. Helix intentaba encontrar un lugar seguro para todo, por si más adelante podía ser de utilidad.

		

	
		
			Expediente del nocturno

			Helix tenía la piel tan blanca como la de alguien con albinismo. Los últimos doce años de vida nocturna habían dejado una marca profunda en su apariencia. Conservaba su color de cabello castaño oscuro, lacio y largo hasta los hombros, atado en la coronilla para mayor comodidad. De estatura mediana y extrema delgadez, sus ojos grises reflejaban la falta de luz del mundo que una vez conoció. Sus labios carnosos y mejillas prominentes destacaban en su rostro. La mandíbula estaba libre de vello facial, carencia que atribuía a la falta de nutrientes o a algún gen mutado. Ambliope, según su propio diagnóstico, debido a la falta de estímulos en la retina; el drástico cambio de entorno había hecho que sus ojos solo percibieran escalas de grises y dos dimensiones, volviéndose asimétricos. En compensación, otros sentidos se habían agudizado más allá de los niveles estándares entre los humanos.

			Con piezas sueltas encontradas en la basura de la casa con rejas hasta el cielo había armado una muda de ropa que lo protegía del frío. Todo lo encontrado en esos contenedores era nuevo y de alta calidad, lo que despertaba en él una curiosidad mórbida sobre los hombres que vivían allí. Incluso la basura olía agradable, a nuevo y a limpio. Era difícil discernir cuál de esos olores evocaba más recuerdos. Vestía una chaqueta verde oscuro, larga hasta las rodillas y que evidentemente había pertenecido a alguien más alto que él. Con retazos de tela, había improvisado una capucha para ocultar su rostro y evitar ser reconocido en un encuentro indeseado. Los pantalones de lana, dos tallas más grandes, también eran prueba de que toda su vestimenta había pertenecido al mismo dueño.

			Provenía de una familia compuesta por dos madres, quienes le habían dado todo el amor y las atenciones a las que cualquier niño de una familia convencional podría aspirar. Adoptado a los dos años, no recordaba nada de sus padres biológicos ni del proceso de adaptación. Creció rodeado de la sonrisa amable de una madre y la rectitud de la otra, sin conocer los maltratos ni las privaciones, sin imaginar lo que le aguardaba en una sociedad dominada por hombres. En la escuela, era objeto de comentarios sobre su situación familiar, pero no había crueldad que la dedicación de sus dos madres no pudiera remediar.

			Una noche, las vio irse a dormir y nunca despertaron. Por más lágrimas que derramó sobre sus cuerpos inertes, no obtuvo respuesta. Al principio, pensó que era una especie de broma, ya que su cumpleaños se acercaba, pero sus cuerpos estaban rígidos cuando entró en su habitación al mediodía, desconcertado porque esa mañana no lo habían despertado para ir a la escuela. Con el paso de los días, los cadáveres comenzaron a descomponerse, impregnando la casa con un olor nauseabundo que se filtró en todos los objetos. Como en su caso, millones en todo el planeta habían experimentado la misma tragedia.

			La habitación de sus madres fue sellada y atrancada, y Helix no volvió a entrar en ella. Los cadáveres pasaron por todas las fases de descomposición, hasta que, semanas después de que comenzara a sonar la sirena de las 18:00 horas, su casa fuera registrada. Ambos cuerpos fueron recogidos y llevados a donde quemaban todo. El humo de los hornos crematorios contaminaba la ciudad a esa hora; aquella ceniza, parecida al bagacillo, se colaba por la más mínima de las rendijas, cubriendo las superficies con un manto fúnebre. El olor de la carne humana en cremación era terrible, pero el de los huesos era aún peor. Ese hedor a muerte se uniría al de los cadáveres en un rincón apartado de su memoria.

			Aterrorizado por la realidad y sin haber enfrentado la muerte antes, no podía comprender por qué lo culpaban de lo que estaba sucediendo. No cabía duda de que la iglesia mentía; sus madres no habían muerto por su culpa. Asistía a la escuela a pesar de no gustarle, comía lo que fuera sin protestar, y amaba y respetaba a ambas sin preferencias. No merecía un castigo tan severo como aquel. Aun así, creció temiendo a Dios, bajo las amenazas del altavoz del auto de la iglesia que resonaba hasta lo profundo de su cama cada domingo.

			Durante los primeros meses se escondía durante el día y salía a buscar comida por las noches. Con el tiempo dejó de verlo como antinatural y lo adoptó como la única alternativa para preservar su vida. Aprendió a desplazarse en silencio y con la ligereza de una sombra. Por las noches salía a «bucear», como le llamaba de manera lúdica a meterse de cabeza en los contenedores de basura. Controlaba dos calles paralelas que se alineaban al norte y alrededor de diez intersecciones, lo que le permitía moverse casi siempre dentro del mismo sector. Solo se aventuraba fuera de su perímetro seguro cuando pasaba a hacer la última ronda por la casa con rejas hasta el cielo. Llevaba un registro mental de cuántos nocturnos «buceaban» y por dónde se movían, para evitar enfrentamientos que pudieran ponerlo en peligro. Conocía el recorrido diario de los drones y cómo evadirlos: estos tenían sensores de movimiento, por lo que, si se quedaba quieto, se iban a perseguir a otros menos atentos a los detalles.

			La regla para habitar en la Nada pacíficamente prohibía que más de dos nocturnos circularan a la vez, y su desventaja era estar solo. Aun así, consideraba que el riesgo era menor, consciente de que cualquier infracción a esa norma podría ser interpretada como una conspiración. Este decreto instaurado por algún diurno a cargo de la seguridad estaba diseñado para impedir cualquier tipo de complot entre los Nocturnos. No se permitía protestar contra el gobierno diurno, y cualquier violación a la seguridad en la Nada justificaba el ataque letal de los drones que vigilaban los límites de Fox. Así que Helix seguía su propia regla: «Mejor solo que muy acompañado».

		

	
		
			El primero de grandes descubrimientos

			Su vida era un cuadro monocromático en escalas de grises hasta que descubrió la biblioteca abandonada. Entonces, esos grises se transformaron en matices de colores que alcanzaron su máxima intensidad en la época más dura: el principio. Había llorado más en esos cuatro meses que en toda su vida. La soledad y el dolor dejaron una herida sangrante, que solo podía sellar al unir sílaba tras sílaba. Las primeras salidas eran breves y apremiantes, dictadas por la imperiosa necesidad de encontrar comida. Cuando las noches dejaron de parecer más hostiles que los días, se atrevió a explorar los lugares que solía frecuentar con sus madres. Entre ellos, la imagen de la amable bibliotecaria que solía ser atenta con una de sus madres surgió como un faro en medio de aquel naufragio. El lugar estaba abandonado e intacto, como se esperaría de un sitio que solo ofrecía libros a una ciudad sumida en el caos.

			Apilaba en el centro del salón tantos libros como podía cargar, sin una selección particular. En una segunda revisión más meticulosa decidía qué leer primero. Los libros de ficción llevaban la delantera. Nada relacionado con la realidad, fuera cual fuera el tema, podía compararse con la inmersión en el universo imaginativo de un escritor. Las noches dejaron de ser interminables horas para convertirse en segundos; el tiempo volaba raudo entre una historia y otra. Se levantaba después de la sirena de las 18:00, leía, ya era hora de salir a bucear, comía lo que fuera que encontraba y volvía a sumergirse en la lectura hasta la mañana. El claxon de los autos a lo lejos o el altavoz de la iglesia lo sacaban de su estado de absorción, devolviéndolo a la realidad cuando ya era hora de sellar la entrada del cuarto y dormir, hasta que la noche cayera de nuevo y la rutina volviera a comenzar.

			Muchos de sus temores se disiparon con la llegada de tantos y tan variados personajes a su vida. No porque esos temores se desvanecieran por completo, sino porque al restarles importancia, les había quitado su poder de aterrorizar. A veces, se entretenía dialogando con los personajes más fascinantes de cada historia. Para empatizar más con ellos, se tomaba el tiempo de explicarles aspectos de la trama que, al parecer, pasaban desapercibidos para el despistado protagonista. Los días de insomnio llegaron a su fin. Una vez que cerraba los ojos después de una buena noche de lectura, el sueño no tardaba en llegar. Y, como un himno de guerra, cada vez que sus fuerzas flaqueaban, repetía la única frase que podía servirle de sostén. Porque, en épocas críticas, ni las promesas divinas tenían el poder de sacarlo a flote: «Aunque solo tengas un metro cuadrado de tierra donde pisar y a tu alrededor no haya sino niebla impenetrable, sigue siendo preferible la vida a la muerte». ¿Cómo era posible que alguien pudiera predecir lo que estaba ocurriendo dentro de él? ¿Era eso ser un buen escritor?

			«Tiene usted un grave problema de insaciabilidad», habría concluido un médico al auscultarlo. Y él no podría haberlo contradicho, porque su hambre de devorar el mundo no era una broma. Estaba vacío por dentro, lleno de conceptos ajenos, pero sin nada propio que lo hiciera sentir vivo. Abría un libro con la esperanza de encontrar un alivio momentáneo del dolor y lo encontraba. El conflicto surgía cuando las páginas leídas superaban las que le quedaban por leer. El temor de acabar lo invadía, y se descubría ahorrando palabras. Sabía que, tras la última página, le esperaba el incomparable vacío de terminar una buena historia sin ser capaz de llenarlo con una vida propia. Esa no podía ser la vida que un hombre venía a vivir: ir de historia en historia arrancando bocados como un hambriento. Debía haber en el mundo una materia invisible destinada a llenar ese vacío que no podía ver, pero que podía sentir.

			Muy en el fondo, soñaba con hacer grandes cosas: asistir a fiestas deslumbrantes como las del Gran Gatsby, vivir un amor imperecedero como el de El amor en los tiempos del cólera, o visitar La Mancha, donde sin duda quedarían registros de la existencia de tan honrado caballero. Su biblioteca personal se había enriquecido con los años, reflejando la evolución de su gusto literario. Aprendió a distinguir los diversos estilos narrativos, apreciando la maestría en la prosa de algunos autores y el poder introspectivo de otros, que transmitían con precisión los dilemas internos y las complejidades emocionales de sus personajes. Era un amante de las revistas de moda de antes de la hecatombe y de los diarios de épocas pasadas, los cuales conseguía en la biblioteca colonizada.

			Seguía un programa de lectura variado pero estricto, asignando un tema diferente para cada día de la semana y avanzando en todas las materias a la vez. Si lograba escapar de la Nada, estaría preparado con los conocimientos generales que necesitaba un ser humano para pasar desapercibido en el mundo diurno, para integrarse sin sobresalir, para hablar y comportarse como uno de ellos. Le parecía inconcebible que los Diurnos no valoraran objetos tan preciosos como los libros y que, de entre toda la devastación que arrasara la ciudad, solo ellos hubieran sobrevivido.

			Aquel tratado de psiquiatría era el proyecto más intrincado de toda su vida. Rogaba que algún día fuera útil haber invertido tantas horas intentando entender aquella complicada palabrería. Necesitaba consultar dos diccionarios a la vez para conseguir una lectura profunda, y eso le daba la medida de cuánta riqueza contenían aquellas páginas.

		

	
		
			Parte I

		

	
		
			Noche uno

			Helix hurgaba en los contenedores de basura con impaciencia, sin percatarse de que alguien lo observaba. La casa con rejas hasta el cielo siempre ofrecía mayores recompensas que las demás, y solo por eso valía la pena enfrentar los riesgos en cada visita. Para alguien de su casta, ser sorprendido vagando a las dos de la madrugada podía ser letal; sin embargo, prefería esa hora, cuando la ciudad dormía sin vigilancia. A pesar de que habían pasado doce años, rebuscar en la basura ajena le parecía degradante, aunque solo desde una perspectiva externa. En su situación actual, sabía que no le quedaban muchas opciones. La vida que conocía antes parecía un sueño lejano, perdido en los escombros de una semana en la que todo se desmoronó tras aquel inesperado giro. Estaba atrapado en una lucha por sobrevivir en un mundo donde los escrúpulos solo disminuían las oportunidades.

			»¡Malvados! —masculló con disgusto, apartando la cara del contenedor, asqueado por el hedor a podrido—. Se atreven a ensuciar nuestra basura, ¿eh, tesoro? —Una tos se transformaba en una risa, y se sorprendía a sí mismo imitando el sonido gutural de aquella criatura de los libros. Se limpiaba la nariz con la manga de su chaqueta y se movía al siguiente contenedor, sin contener las arcadas.

			Un ruido a poca distancia lo hizo saltar. Arrinconado tras los contenedores, se mantenía en silencio con el corazón latiendo a toda velocidad, esperando alguna señal que delatara al intruso. El primer pensamiento que cruzó su mente, como un haz de luz, era que se trataba de otro buzo hambriento y esa certeza lo paralizó. Coincidir en un mismo sector era, sin duda, el mayor de los infortunios. Había estado pasando hambre durante semanas; incluso la basura empezaba a escasear. La basura, que solía llegar puntualmente cada día, de repente se presentaba con una imperdonable intermitencia. Si lo enfrentaba, habría violencia; tendría que pelear a muerte por ese territorio.

			La presión aumentaba con cada minuto que pasaba en silencio. Finalmente, abandonó su escondite, con el cuerpo en tensión, y envolvió el botín en el abrigo antes de apresurarse por una ruta diferente a la habitual.

			Un escalofrío recorrió su espalda al sentir la presencia de alguien en la esquina oscura de donde había provenido el ruido inicial. No se atrevía a volverse, pero podía sentir el peso de unos ojos penetrantes siguiéndolo durante todo el trayecto. Tendría que buscar un nuevo sector la noche siguiente. Era eso o pelear. A la carrera, tomó desvíos y atravesó calles que en su infancia habían sido muy concurridas, ahora perdidas entre arbustos que rompían el asfalto. Lanzaba los zapatos por el aire con un puntapié y cerraba la puerta con todos los pestillos.

			»¡Basuras! —gritó, lleno de furia—. ¡Casi me caigo por su culpa!

			»¡Consígase unos de su número! —le respondió con sorna el eco de los zapatos.

			Esa noche cenaría restos de piña y la mitad de un sándwich. No era de extrañar que tuviera la figura de las modelos que había visto durante años en los pósteres colgados en la terraza de su casa. Se le podían contar cada uno de los huesos del cuerpo, aunque su rostro seguía siendo tan redondeado como el de un bebé.

			«Guía para adelgazar. Jamás vi algo tan ridículo y disparatado en toda mi vida —sentenció, al encontrar un grueso libro en un estante sin identificar de la biblioteca—. ¿Es realmente necesario llenar tantas páginas para convencer a alguien de no comer?», concluyó y, sin darle más importancia, continuó hacia estantes contiguos.

			De vuelta en su habitación subterránea, se sentó sobre el colchón y comió. En una esquina reposaba el libro que había empezado a leer meses atrás, intercalándolo con otros de ficción que disfrutaba más. Este era denso y, a veces, incomprensible, pero no podía permitirse abandonarlo a la mitad; sería una violación a la regla de oro del buen lector. Parecía un libro corriente, con poco en común con la sarta de embustes y juramentos que solían proclamarse por el altavoz del auto de la iglesia. Desde su cama bajo tierra, podía oír las voces distorsionadas y cortantes que amenazaban con el fin. Dios, el personaje principal de la historia, parecía un ser extraordinario, dotado de infinito poder y sabiduría; dos cosas que, según Helix, no iban de la mano, ya que nunca había conocido a alguien así. Abría en la página marcada y, cerrando los ojos, recitaba:

			El Señor me protegerá; de todo mal protegerá mi vida.

			El Señor me cuidará en el hogar y en el camino,

			desde ahora y para siempre.

			Amén.

			Salmos 121, 7-8 (modificado)

			Leyó a la fuerza durante un par de horas, luchando por mantener la concentración. La lectura era un acto de resistencia ante la distracción que persistía en su mente desde el encuentro de horas antes. El calambre en los brazos lo ignoraba cambiando de posición de vez en cuando, pero los retortijones de sus tripas le anunciaban un día de desvelo. Con hambre era difícil dormir; en realidad, ¿qué no se hacía difícil con hambre? La luz tenue de la lámpara de aceite parpadeaba, augurando noches sin lectura si no conseguía abastecerla. Otra vez el preocupante asunto de la basura escaseante amenazaba con hacer zozobrar su desvencijada nave. Escaló con cuidado hasta la planta baja de la casa y se calzó los zapatos, mientras murmuraba una disculpa por el maltrato de antes. Haría una última ronda por los alrededores, con la esperanza de encontrar algo más que apaciguara la impertinencia de un estómago vacío.

			Al abrir la puerta de su casa, se llevó una gran sorpresa. Una solitaria y sospechosa caja de cartón estaba justo delante de ella. Olfateó en dirección opuesta al viento, intentando captar los olores que traía la brisa nocturna. Sus sentidos se agudizaron de forma automática, como los de una presa acechada. El ambiente seguía tan silencioso y tenso como dos horas antes, pero un leve, aunque perceptible, hedor a podrido emanaba de la caja. Con el corazón acelerado, se ajustó la capucha sobre el rostro y, al patear la caja, sintió cómo algo vivo se revolvía en su interior. La idea de que fuera un truco de otro nocturno no podía descartarla, pero las dudas necesitaban ser aclaradas. Otro golpe en el mismo lugar le revelaba un maullido.

			«¡¿Un gato?! —exclamó y, sin pensarlo más, desenrolló las cintas. Quiso morir de ternura al ver al animalito recién nacido en el fondo de la caja, negro, blanco y naranja—. ¡Basuras y es hembra!», dijo, después de darle la vuelta al pequeño cuerpo y no encontrar ese algo que debería sobresalir del pelaje, como en su caso.

			Era extraño que no hubiera otros olores más allá de los habituales de esa hora, a tierra húmeda y rocío, porque su instinto le decía que el perpetrador seguía oculto en algún lugar cercano, acechando. Tomó a la gatita, que no paraba de maullar asustada, y se apresuró a entrar en la casa, cerrando la puerta con todos los pestillos. Era el momento de analizar cómo había llegado esa caja hasta su puerta.

			«Escasos pero irrefutables los alegatos del lado acusador —murmuró, usando la jerga aprendida de un viejo libro de leyes mientras comenzaba a dar zancadas, esquivando los trastos esparcidos por el suelo de la sala—. Hay, en efecto, una víctima de acecho y el vigilante tiene la desfachatez suficiente para seguirlo hasta su casa».

			Intentaba calmar los maullidos de protesta con caricias, mientras se esforzaba por adivinar quién podría haber descubierto que buceaba en Fox. Aunque lo más insólito era que no hubieran peleado por el territorio. Era imposible pensarlo siquiera, pero todo apuntaba a que se trataba de un diurno.

			«Si yo preguntara qué es lo más imprudente que pueden hacer un gato desnutrido y un hombre sin comida, ¿usted qué respondería? —le preguntó a la gata mientras le improvisaba una camita junto a su colchón—. Eso pensé que diría —murmuraba, tras unos instantes de silencio—, si a pesar de saber ha elegido quedarse, aténgase a las consecuencias».

			Y así, entre susurros de un tiempo que ya no era, se dejaba arrullar por el sueño. Soñó que entraba en una tienda abarrotada de gente, donde había mujeres y niños, como antes. Caminaba de la mano de sus madres y sentía una felicidad desbordante, a pesar de no tener dinero para comprar de todo cuanto había. Sus sueños eran escasos, pero siempre se relacionaban con sus únicos temas de interés: la comida y sus madres muertas.

		

	
		
			Noche dos

			Despertaba la tarde siguiente con el sonido distante de la sirena, sumido en la melancolía de los que han aprendido a vivir en el borde del silencio. Las requisas habían cesado hacía mucho tiempo, pero el eco de los gritos resonaba en su memoria y la costumbre de esconderse persistía. Solo cuando salía de ronda dejaba la entrada del subterráneo entreabierta, para que la brisa se llevara el olor húmedo y rancio que quemaba su nariz; el más pesaroso recordatorio de su encierro. El recuerdo de la noche anterior ensombrecía su rostro al abrir los ojos, pues podía sentir la inminencia de los problemas. Los malos presagios se manifestaban como una corriente helada que envolvía sus brazos y se apoderaba de cada parte de su ser, igual que un parásito que busca el hospedero para sobrevivir.

			Su estómago también le daba la bienvenida al mundo de los vivos. Otra jornada de recriminaciones por oponerse a los designios del destino. Doce años vivo, ¿para qué? Doce años de noches interminables y amargos despertares, ¿con qué propósito? El hambre se volvía un asunto secundario cuando se sumergía en esos debates existenciales, aunque todos los pesares caminaban juntos de la mano, y uno era suficiente para poner en marcha a los demás.

			La gata también seguía con vida. Dormía a su lado, ajena a la miseria, a la parodia cruel de ser salvada para caer en manos de un desvalido como él. En el espeso silencio de su madriguera, se preguntaba si había hecho bien al rescatarla, si no habría sido más compasivo dejarla a su suerte en lugar de condenarla a aquella vida de carencias.

			Dio vueltas en la cama durante algunas horas, en las que trató de concentrarse en la lectura. Era temprano aún para empezar sus operaciones de recolección, pero el hambre arreciaba, y la gata no había dejado de maullar en su oído en las últimas horas. De un empujón liberaba la entrada del agujero y subía a la superficie. Su mano temblaba apoyada en el picaporte, como si el frío de aquella corriente helada se filtrara hasta la piel.

			Podía seguir la ruta de buceo de siempre o arriesgarse a explorar más allá de los límites conocidos, en busca de sectores no reclamados. A pesar de que quien lo observaba y había dejado la gata en su puerta no dio señales de querer atacarlo, prefirió no arriesgarse hasta revelar su identidad. Eligió lo segundo porque cada opción parecía peor que la otra. Sabía que los Nocturnos eran impredecibles, que mataban por comida, por territorios, incluso por nada, pero el miedo a lo desconocido parecía menos aterrador que el encuentro con un diurno. De ellos se decían cosas aún peores. Se armaba con una estaca de madera afilada en ambos extremos y echaba a andar sin rumbo.

			No había estrellas en el firmamento para guiarse, como hicieran los ancestros en los albores de la humanidad. Confiaba en su instinto, en que de alguna manera sabría cómo encontrar el camino de vuelta valiéndose de señales en el suelo, como los dos hermanos de aquel cuento que parecía reflejar su historia de alguna manera. Más adelante, vio a dos nocturnos pasar a la distancia. Eran dos figuras borrosas en un paisaje desdibujado, sombras amenazantes a las que no lograba descifrarles la edad. Se agazapaba detrás de los escombros de un edificio en ruinas, esperando a que se alejaran, con la respiración contenida ante la posibilidad de un encuentro violento.

			Las casas en esa zona inexplorada no eran como las de su sector; eran pequeñas y sin rejas hasta el cielo. Sabía que eso significaba una cosa: menos basura. Rebuscando en una loma al costado de la calle encontró lápices de colores nuevos, pero la caja no estaba completa, como todo lo demás en su vida. Aun así, le vendrían de maravilla porque ya tenía en casa un libro para colorear. Esa noche no hubo comida para él ni para su pequeña mascota, que a ese paso no sobreviviría.

			«Aparece justo cuando la situación ha empeorado —murmuraba, con amarga resignación—. Menuda suerte gatuna. Semanas atrás habría podido comer sardinas de una lata que encontré. He leído que a los gatos les gusta el pescado».

			Sumergido en una bruma de pensamientos sin forma, se descubría a kilómetros de su sector. El temor de ser atacado lejos de casa lo desarmó, al percatarse de que caminaba por trillos enyerbados y que un viento frío había comenzado a soplar. La brisa olía a hierba recién cortada o a los juegos de fútbol en la escuela, pero no había tiempo para remembranzas. Otra vez, esa sensación de ser observado lo atacaba por la espalda y el regreso apremiaba. Sus piernas se movían decididas a ponerlo a salvo, aunque se negaban a correr, porque delatarían su miedo, la prueba de que sabía que lo vigilaban. Lo más prudente en aquel caso era fingirse desentendido hasta asegurar al menos su entrada al sector.

			La opresión en el pecho se disipaba al atravesar la puerta de la casa. Seguía en firme en medio de la sala, resoplando como un animal acorralado, atrapado entre la decisión de enfrentar al vigilante ahora que estaba en su territorio o ignorar su presencia, como había intentado hacer hasta ese momento. Aun así, la curiosidad no era más fuerte que el miedo a perder la vida. Asomaba por entre los vidrios rotos de la ventana que daba a la calle y no demoraba en advertir una figura sigilosa, vestida de blanco, que se acercaba a su puerta. La calle a oscuras por donde transitaba hacía instantes se iluminaba con los destellos que emanaban de aquellas vestiduras. No había manera de saber qué provocaba tanta luz, pero aquel presagio luminoso parecía anunciar la llegada de un ángel a su vida. La figura miraba en derredor, tan asustada como él, mientras dejaba otra caja idéntica a la de la noche anterior, en el mismo lugar.

			Sobresaltado, daba un paso atrás cuando la figura hacía contacto visual con los cristales rotos de la ventana y la corriente helada que envolvía sus brazos se instalaba en su estómago. Con la agilidad de un ciervo se metía bajo tierra y cerraba la entrada al subterráneo. Con la prisa y los nervios había olvidado que los sucios zapatos seguían en sus pies y un rastro de lodo sumaba una nueva mancha al colchón. Maldecía en voz baja y volvía a apartar las tablas para subir. En puntillas asomaba por la ventana, pero la figura había desaparecido. Tan absorto en su vigilia estaba que había perdido la noción del hambre y del tiempo, preguntándose si vendría otro gato en la caja. No podía haber alguien tan insensato como para regalarle dos gatos a un nocturno. Todos sabían cómo era la vida de aquel lado: se los habrían comido al instante.

			Armado de valor, abría la puerta de golpe, levantaba la caja con ambas manos y entraba con la misma rapidez. Esta vez no había arañazos ni maullidos.

			«Un gato muerto», susurraba mientras abría la caja y una oleada de recuerdos lo envolvió, llevándolo de vuelta a un tiempo que creía haber olvidado. Cerraba los ojos, intentando captar cada matiz del aroma, imaginando la forma y textura del contenido, esforzándose por visualizar los colores que solo existían en su imaginación. Y, mientras su boca se llenaba de saliva, una cascada de agua salada comenzaba a correr por sus mejillas. Lloró de hambre y de tristeza, pero más que todo de cobardía, porque, por temer tanto a la muerte, se había negado a morir, y, en cambio, seguía sufriendo como un enfermo terminal que se aferraba a una esperanza, aun sabiendo que jamás alcanzaría ese horizonte que siempre parecía estar un paso más allá. Olía dulce y cremoso, como si estuviera hecho de leche, aunque también olía a frutas, a vainilla y a cien cosas más, un aroma que le recordaba los tiempos en que el mundo aún tenía color.

			«¡No tomaría pastillas ni estando loco!», bufaba, al encontrar un blíster plateado debajo del pastel. Recordaba con claridad los días en que sus madres lo obligaban a tomarlas, cuando creían que estaba enfermo. Si hubieran leído de farmacología, como él, sabrían que las pastillas alteraban el funcionamiento de una maquinaria que ya era perfecta. Cerraban y abrían candados que solo el cerebro debía tener el poder de manipular. La mera idea de imaginar su cuerpo como una dislocada maquinaria de vapor, soltando bocanadas y fogonazos por las tuberías, le causaba vértigo. Así, con la determinación de un buscador de oro, seguía retorciendo el cartón en busca de otras recompensas.

			Comía de aquel pastel con avidez. Tenía tanta hambre que no se había detenido a pensar en que podría estar envenenado hasta después de tragar el último bocado. Guardaba un trozo para la gata, porque moriría si no la alimentaba y dejaría de llamarla gato en sus pensamientos. Que los humanos no tuvieran más que un género no era culpa de ella; era una hembra de su especie, un milagro de la naturaleza o de Dios. No había recibido milagros de ninguno de ellos y, a pesar de que rezaba cada noche, el dios con el que hablaba jamás le había respondido. Le temía, pero no lo respetaba.

			«Las mujeres concibieron en otro tiempo —murmuró para sí, en un tono didáctico, tratando de acallar el flujo de pensamientos que se agolpaban en su mente, buscando un escape—. ¿Qué pasará, entonces? Estamos condenados a la extinción de forma permanente e irreversible. Sé que hay ocho o nueve planetas en el sistema solar. Los científicos cambian de parecer cada tanto. No sé a qué se deberá. ¿Podría haber mujeres allá?».

			Con el estómago lleno, su mente divagaba en torno a otras cuestiones más idealistas. Nadie, salvo autores muertos, para ofrecerle respuestas. Nadie con quien entablar un debate.

			Alimentaba a la gata, que al principio se resistía ante el sabor dulzón, pero movida por el hambre terminaba comiendo cuanto le era servido. Debía estar tan hambrienta como él. Tomaba el blíster de las pastillas en la mano para leer el reverso:

			Deposite una unidad dentro de un litro de agua para purificar. Una vez disuelta es 99.99 % potable.

			«No alteran la maquinaria después de todo —dijo en voz baja, mientras sus ojos recorrían la habitación, buscando la botella donde guardaba el agua—. Nosotros no tenemos acceso a estas cosas. Fue considerado de su parte a pesar de lo que pienso de los Diurnos».

			Esa noche rezaba, pero no conseguía concentrarse en la lectura. En su lugar, permanecía vigilando la puerta de entrada por si la figura reaparecía con más cajas. Al amanecer, vencido por el sueño, descendía al subterráneo, bloqueaba la entrada y jugaba con la gata. Debía hallar un nombre para ella, uno que diera significado a su vida.

			«Serendipia», susurraba, repitiendo la palabra como un mantra, una y otra vez, hasta quedarse dormido, envuelto en la calidez de una compañía por primera vez en doce años.

		

	
		
			Noche tres

			Las sombras alargadas de la tarde formaban un rompecabezas en la calle cuando despertaba al día siguiente. El silencio de la sirena se sentía como el augurio de tiempos aciagos avecinándose y la prueba de ello era su propia inquietud robándole el sueño. Debía sobreponerse a una noche de ojos irritados, como llenos de arena, y pensamientos confusos que lo dejaban atrapado en un laberinto de quejas y protestas. Dormir mal tenía un significado profundo en su vida, como si su naturaleza misma se viera cuestionada. Los Nocturnos eran los únicos seres humanos con el privilegio de dormir cuanto querían. No había un horario laboral obligatorio ni responsabilidades de ninguna índole que les impidieran despertar de manera natural, entonces, ¿por qué ni eso era capaz de hacer bien?

			Con pasos torpes, se dirigía hacia el baño y a tientas giraba la perilla para encender el fuego bajo la tina. En lo que dejaba el agua fluir para que perdiera su tinte rojizo y el olor a metales, se paró frente a la ventana, reparando en la fealdad de su calle. En la noche no había cómo notar los detalles estéticos, pero aquella conclusión era solo la punta del iceberg, más abajo se escondía el reproche de no poder distinguir la verdadera esencia de las cosas debido a la oscuridad. El deseo de sumergirse en el agua caliente era abrumador, aunque no era día de baño. Era la liberación temporal de las angustias y aquel sentimiento de expectación que lo oprimía solo podía aliviarse con agua.

			Con el caos que siguió a las muertes, muchas empresas quedaron en ruinas. El agua potable se había convertido en uno de los bienes más preciados, lo que explicaba el alto valor de las pastillas que recibiera del vigilante. En los sectores abandonados, nadie se ocupó de reordenar o contabilizar los servicios tras la fase crítica, o al menos eso creía. Sin embargo, en realidad era una orden del Regente mantenerlos activos para sustento de los Nocturnos, porque sin basura y sin agua en la Nada, el crimen en Fox sería el primer tema de debate cada mañana. Era cauteloso a la hora de usar los recursos a su alcance; tomaba un baño al mes por regla general y, cuando el calor era insoportable, lo hacía con más frecuencia, pero siempre durante el día. De alguien notar el consumo, descubrirían que un nocturno vivía allí.

			Cuando el agua alcanzaba una temperatura que podría quemarle la piel a cualquiera, se desnudaba y se sumergía en la bañera. El tiempo parecía desvanecerse en el vapor y las paredes desgastadas se transformaban en el escenario de viejos recuerdos: las risas de sus madres y el aroma de los baños perfumados. La bañera le ofrecía una conexión con tiempos más puros y aprovechaba ese instante que lo conectaba con su pasado para amasar y dar forma a sus deseos de ser rescatado: caminaba por un bosque reverdeciente, bebía agua de un manantial, salía volando de aquella prisión con unas alas enormes como las de Ícaro. Frotaba con fuerza sus extremidades para quitar las capas de piel muerta, como si con ello pudiera desprenderse de todos los sentimientos impuros que formaban una fila para entrar.

			Al salir de la tina limpio y ligero, el hambre también tomó partido en el asunto. Era apresurado sentarse a esperar la caja del Diurno, así que se vestía con las ropas de buceo y se tumbaba a leer, esperando con paciencia la medianoche. Despertar temprano era una tediosa prueba de resistencia; el hambre lo acompañaba durante ocho interminables horas como recordatorio del vacío que se extendía más allá de su estómago.

			Unos toques suaves en la madera anunciaban una visita. Quería engañar a su cerebro, diciéndose que podría ser el viento, pero cuando los golpes se hacían rítmicos, se atropellaba hasta la puerta y esperaba con los pies enraizados como un árbol milenario. Una voz al otro lado rompía el angustioso silencio.

			—Sé que estás ahí, no te asustes.

			Hubo una pausa en la que mil pájaros desbandados parecían salir volando de sus oídos.

			—Soy quien dejó el gato y el pastel —agregó el visitante.

			«Me han descubierto —pensaba aterrorizado—. Falta nada para que lleguen los Uniformados y me lleven». En su mente, un escuadrón derribaba la puerta escupiendo fuego con sus lanzallamas, un culatazo en el estómago lo hacía caer de bruces sobre el suelo, el peso de una bota sobre su cabeza, cuatro enmascarados lo aferraban por brazos y piernas, la jaula de la perrera, la puerta de la cámara de cremación cerrándose sobre su cuerpo y, en un parpadeo, un hombre con bata blanca regulaba la temperatura del horno a mil ciento cincuenta grados centígrados. No quería morir, después de todo, aunque presumiera de no temerle a la muerte.

			—Soy Kail, ¿cómo te llamas? ¿Sabes tu nombre?

			Helix inspiraba profundo y se acuclillaba, pensando en un «sí».

			—Traje comida —aclaraba la misma voz en tono cómplice.

			Entonces, el nocturno abría los ojos con asombro, y una explosión de emociones inundaba su boca de saliva. «Comida», deletreaba en su mente, sin saber si agradecer al cielo o escapar por la puerta trasera.

			—Hola —murmuraba, desprendiéndose del insoportable peso del silencio.

			—Hola. —Al otro lado, el chico sonrió.

			Helix, acostumbrado a los susurros inquietantes de la soledad, quedó perplejo ante la autenticidad de ese saludo. No era como el eco distante de los zapatos que lo desafiaban, ni como los zarpazos imaginarios del colchón. Era un «hola» real, tímido, pero lleno de calidez.

			—¿Tienes hambre? —interrogó el diurno, su pregunta cargada de la ingenua creencia de que el hambre era la raíz de todos los males, como si la melancolía de los felinos del zoológico estuviera ligada a la falta de comida.

			Helix creyó que no necesitaba mencionarlo. «Siempre tengo hambre», pensó, pero sabía que había verdades demasiado grandes para ser dichas en palabras tan sencillas.

			—Sí —dijo al fin, con la brevedad de quien ha aprendido a descifrar los silencios.

			—Voy a dejar una caja frente a la puerta. Puedes salir a cogerla cuando me vaya. No te he visto salir esta noche, ¿por qué?

			La generosidad inesperada despertó en Helix una desconfianza crónica, arraigada en la certeza de que la vida rara vez daba sin pedir algo a cambio. La comida ofrecida sin razón aparente era a menudo un anzuelo envenenado. Un silencio largo y cargado de dudas fue su única respuesta, revelando la distancia que separaba sus mundos.

			—Me alejaré unos metros para que abras. Luego regreso —dijo el diurno, como quien cede ante una desconfianza que comprende más de lo que le gustaría admitir.

			Helix, sorprendido por la perspicacia del extraño, sintió cómo una sombra de alivio se deslizaba sobre su esqueleto frágil. Se acercó a la ventana, con la cautela de un animal herido, y observó la figura del otro alejarse. Con manos temblorosas, retiró los pestillos uno a uno y abrió la puerta apenas lo suficiente para poder extender el brazo.

			El calor de la caja en sus manos era una sensación que creía olvidada, un eco distante de tiempos mejores, cuando la vida aún se sentía como un regalo por abrir. Desenvolvió con cuidado las ataduras y encontró carne y vegetales humeantes, una visión que le trajo lágrimas inesperadas a los ojos. Al fondo de la caja, una bolsa de plástico contenía una promesa más humilde, pero no menos significativa.

			—Leche entera —leyó en voz alta, vertiendo el contenido en una lata oxidada—. Para Serendipia, supongo. Gracias.

			—La única condición es que lo cuides —dijo el vigilante al regresar—. Puedo traer comida para los dos cada noche, pero no puedo tener el gato en casa porque… —Hacía una pausa, como si las palabras se le quedaran atoradas en la garganta, conscientes de su inutilidad—. En fin, no puedo quedármelo.

			Helix observó a la gata, flaca como un suspiro, y pensó en la promesa de alimento diario. Había algo de poético en la idea de dos seres solitarios encontrando consuelo el uno en el otro, aunque solo fuera por un plato de comida compartido.

			—La gata está en los huesos, como todos por aquí. Pero si lo que dice es cierto y traerá comida cada noche, no será un problema —respondió, dejando entrever sus dudas.

			—Eso dije. Son una raza especial, los gatos calicó. Dicen que traen buena suerte.

			—¿Calicó? —repetía Helix, un tanto incrédulo ante la ironía de un diurno que buscaba buena suerte—. No sé mucho de gatos.

			—¿Cómo la llamaste? ¿Dices que es hembra? —preguntó el diurno y su voz tomaba un matiz de genuina curiosidad.

			—Serendipia —respondió Helix, cerrando los ojos mientras el primer bocado de carne se derretía en su boca, llenando su alma de una alegría que creía perdida.

			—Es un nombre raro, no parece de gato —comentó el diurno, perplejo.

			Helix sonrió, una sonrisa rota pero real.

			—No tiene idea de cuánto le agradezco. La casa ya no se siente tan vacía con sus maullidos —dijo, sabiendo que en realidad la gata era una carga que no podía permitirse. Notó con asombro que la lata estaba vacía; era increíble cómo había logrado beber todo lo que le había servido siendo esta la primera vez.

			—Ese nombre, ¿significa algo o solo se te ocurrió? —insistía el diurno, a punto de proponerle otro más a tono con una mascota.

			Helix respiró hondo, experimentando por primera vez el interés ajeno por los asuntos que lo rodeaban.

			—Una «serendipia» es un hallazgo afortunado e inesperado, algo que se encuentra mientras se busca otra cosa. Anoche buscaba comida y la encontré a ella —explicaba, con la voz teñida de una emoción que bordeaba las lágrimas.

			—Cuida bien de Serendipia, para que tengamos buena suerte ambos —dijo el diurno, incómodo ante la profundidad de las emociones que había desatado sin querer.

			—Lo haré. —Helix se encogía de hombros como si el gesto pudiera disipar el pesimismo que siempre lo acompañaba. Al terminar la comida cerraba la caja con las sobras—. Para mañana, por si no hay más cajas —murmuraba.

			—Oye, ¿tenías madre? —preguntó el diurno, cambiando de tema abruptamente.

			—Tenía dos —respondía Helix, cargado de una melancolía que no intentaba esconder.

			—¿Dos madres? —repetía el diurno, sorprendido—. ¿Cómo era recibir doble regaño? —bromeó, tratando de aligerar la atmósfera.

			Helix se permitía otra sonrisa triste.

			—Era perfecto, hasta que… —su voz se quebraba y, por un momento, se sentía un niño de doce años otra vez, perdido en un mundo demasiado grande para su comprensión. Las palabras se negaban a salir.

			—Murieron las dos, ¿verdad? Lo siento.

			Helix asentía, el dolor de la pérdida estaba tan fresco como el primer día. No quería hablar de ello, pero el silencio que siguió fue elocuente en su dolor. El diurno, sintiendo la necesidad de llenar el vacío, continuaba su monólogo.

			—La mía también murió, igual que mi hermana mayor. Recuerdo poco de esa época, pero sé que murieron con apenas minutos de diferencia. Yo estaba escondido en el armario de mi hermana, jugando a las escondidas, y sentí un estruendo. Empecé a gritarle, pensando que bloqueaba la puerta para asustarme, y fue cuando vi su cuerpo inmóvil en el suelo. No pude salir hasta que me encontraron. Murió con los ojos abiertos, mirándome a través de las rendijas de la puerta. Sus ojos fijos en los míos, la boca abierta en una mueca de asfixia. Es horrible recordarlo. Había dos collares en su mano —dijo, tocando su cuello con expresión seria.

			Helix escuchó en silencio, impresionado por la intensidad de la confesión, a pesar de que la voz del diurno sonaba distante, como si narrara una tragedia vivida por otros.

			—Lo siento. Eso es mucho peor de lo que podría haber imaginado. Mis madres, al menos, dormían cuando ocurrió —dijo Helix, dándose cuenta de que el dolor propio siempre se juzga más grande que el ajeno.

			—Mi padre recogió las pertenencias de ambas al día siguiente. Vació sus habitaciones y mandó a tirar todo a la basura. No pude entenderlo… aún no entiendo cómo pudo actuar con tanta frialdad, pero así es él para todo. De mi hermana solo conservo esos collares porque los saqué de su mano ese día. Pensé que podrían servirme como alianzas, pero ahora sé que jamás tendré una esposa.

			—Pues al menos conserva algo de ella. A mí me queda un cuadro en la pared. No debería deshacerse de los collares, incluso si encuentra a alguien en el futuro —dijo Helix, dejando que la sombra de su propia melancolía se deslizara en su voz.

			—Me da igual, en realidad —respondió el diurno, levantándose de golpe, como si de repente hubiera recordado que el tiempo era un lujo que no podía permitirse. Miró alrededor con nerviosismo, consciente de que la noche ya no le ofrecía la seguridad de antes—. Debo irme, pero volveré mañana —se apresuraba a añadir.

			Helix sintió un nudo en el estómago, como si la despedida hubiera llegado demasiado pronto, arrancándole algo que no sabía que necesitaba.

			—Está bien, vaya con cuidado. Supongo que no tiene autorización para estar de este lado —se despedía Helix, tratando de ocultar la desesperanza.

			—Tanta como la que tienes tú para andar frente a mi casa —replicaba el diurno con una sonrisa que parecía más un destello de complicidad que una simple respuesta, antes de girarse y echar a andar.

			Helix observó a través del cristal roto de la ventana cómo su visitante se alejaba con prisa, la figura del diurno deslizándose por la calle, furtivo como una sombra. Era un encuentro peculiar, extraño en su simplicidad, y, sin embargo, tan impactante como una tormenta en medio de un desierto. Sentía su pulso acelerado, cada latido resonando en sus oídos como un tambor.

			Notaba el sudor en su frente y la frialdad en sus pies. El temblor en sus manos era solo el eco de un terremoto interno. Había mantenido la calma durante la visita inesperada del vigilante, como lo había bautizado en sus pensamientos, pero ahora que todo había terminado, se daba cuenta del torbellino de emociones que lo había envuelto. Así se sentía conversar otra vez. Era bueno, demasiado bueno, y, sin embargo, también aterrador. No estaba seguro de qué decir o cómo actuar; después de tanto tiempo, las palabras parecían extrañas en su boca, como si hubieran perdido significado.

			Caminaba de un lado a otro entre los trastos apilados en el recibidor de su casa, negando con la cabeza con una risa nerviosa, que rozaba la locura. Había conversado con alguien. Una persona real, con preguntas y respuestas, con una voz suave y pausada que llenaba el vacío. ¿Era inseguro o tímido? No podía juzgar aún, era demasiado pronto para sacar conclusiones. ¿Y si resultaba amable y generoso? ¿Podía confiar en eso? Todavía era pronto para saberlo.

			«Remolino, torbellino, espiral, tornado, ciclón, tifón», enumeraba en voz alta, cuanta cosa giratoria conocía. Así se sentía su cabeza en ese momento, atrapada en un vórtice de pensamientos. Si se detenía, sentía que se desplomaría en el suelo.

			Inspiró y exhaló lentamente. Los nervios eran algo traicionero. Estaba eufórico, pero también sentía ganas de llorar, como si todas las emociones reprimidas durante años amenazaran con desbordarse.

			La visita de esa noche lo había llenado de una alegría contagiosa. Decidió sacar su libro para colorear y afiló los lápices nuevos con esmero, antes de comenzar su ritual nocturno de oración. A medida que repasaba las palabras de la conversación con el diurno, no podía dejar de sonreír. Su mente se llenaba de pensamientos sobre cómo podría haber sido el rostro del vigilante o qué otros temas podrían haber surgido. Mientras coloreaba el cielo de azul, se dio cuenta de que le faltaba el lápiz amarillo para el sol. Pero decidió no preocuparse por eso; una velada tan magnífica como aquella no merecía ser ensombrecida por detalles menores.

			No supo a qué hora se quedó dormido, pero el despertar de la ciudad lo rodeó suavemente: el murmullo de los autos y el eco de los altavoces de la iglesia a unas manzanas de distancia. Era domingo otra vez.

			«No le dije mi nombre —murmuraba vencido por el sueño, rozando el cuerpo de Serendipia con la punta de los dedos—. Se llama Kail. Nunca he tenido un amigo que se llame como él».
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